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L'ÉTUDE    EXPERIMENTALE 
DE    L'INTELLIGENCE 


CHAPITRE  PREMIER 

L'application  de  la  méthode  expérimentale  aux 
fonctions  supérieures  de  l'esprit 


II  est  incontestable,  pour  ceux  qui  suivent  les  progrès 
de  la  psychologie  expérimentale,  que  cette  science  subit 
en  ce  moment  même  une  évolution  décisive  (1).  Elle  a, 
pendant  bien  des  années,  parcouru  une  longue  période 
très  prospère,  à  laquelle  il  n'est  que  juste  d'attacher  le 
nom  de  ses  deux  représentants  principaux,  Fechner  et 
Wundt. 

C'est  sous  la  direction  de  Wundt  surtout  que  s'est  formée 
l'immense  majorité  des  professeurs  de  psychologie  expé- 
rimentale et  des  directeurs  de  laboratoire  en  Allemagne  et 
en  Amérique.  Le  caractère  principal  des  recherches  psy- 
chologiques qui  datent  de  cette  époque  a  été  d'emprunter 
à  la  physiologie  ses  appareils,  ses  excitants  et  ses  métho- 
des :  on  a  attaché  la  principale  attention  aux  conditions 

(1)  J'ai,  il  y   a  longtemps    déjà,    présagé  cette  évolution  (Introduction  à  la 
psychologie  expérimentale,  Paris,  1894,  pp.  28  et  seq), 
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matérielles  de  Texpérience,  et  on  s'est  efforcé  de  réduire 
au  minimum  le  rôle  des  personnes  servant  de  sujets,  et 
devant  donner  des  renseignements  sur  leurs  états  de  cons- 
cience. 

Le  mouvement  nouveau,  qui  se  dessine  depuis  plusieurs 
années,  et  auquel  j'ai  contribué  de  toutes  mes  forces, 
avec  la  collaboration  de  plusieurs  de  mes  élèves,  et  en 
toute  première  ligne  avec  l'aide  si  précieuse  de  mon  cher 
ami  V.  Henri,  consiste  à  faire  une  plus  large  place  à  l'in- 
trospection, et  à  porter  l'investigation  vers  les  phénomè- 
nes supérieurs  de  l'esprit,  tels  que  la  mémoire,  l'atten- 
tion, l'imagination,  l'orientation  des  idées.  Deux  ordres 
d'oppositions  sont  faites  contre  cette  rénovation  des  études 
psychologiques:  l'une  vient  de  certains  psychologues  de 
l'époque  Wundtienne,  qui  croient  encore  qu'en  dehors  des 
processus  les  plus  simples  de  l'esprit  aucune  expérimen- 
tation sur  le  moral  ne  peut  se  faire  scientifiquement;  l'au- 
tre opposition  vient  des  représentants,  toujours  officiels, 
de  l'ancienne  psychologie  introspective,  qui  nous  demandent 
si  par  hasard  nous  n'allons  pas,  par  un  retour  en  arrière 
mal  déguisé,  emprunter  aux  vieux  philosophes  de  l'école 
de  Cousin  ces  méthodes  d'auto-contemplation  dont  nous 
avons  tant  ri. 

Je  crois  donc  utile  de  montrer,  dans  cette  introduction, 
comment  l'étude  expérimentale  des  formes  supérieures  de 
l'esprit  peut  être  faite  avec  assez  de  précision  et  de  con- 
trôle pour  avoir  une  valeur  scientifique. 

Une  première  objection  vient  de  suite  à  l'esprit.  Com- 
ment faire  une  étude  expérimentale  sur  des  phénomènes 
de  conscience  qui  sont  insaisissables? 

L'expérimentation,  de  quelque  manière  qu'on  la  défi- 
nisse, et  on  sait  combien  de  définitions  elle  a  reçues,  impli- 
que une  intervention  active  de  l'expérimentateur  dans  les 
phénomènes  à  étudier;  elle  suppose  l'existence  d'une  couple 
de  faits,  couple  dont  un  des  termes  est  placé  hors  de  nous. 
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hors  de  notre  conscience,  et  devient  par  conséquent  acces- 
sible à  la  prise  de  l'expérimentateur. 

C'est  dans  cette  sévère  formule  que  Ribot  enfermait 
autrefois  la  définition  de  la  méthode  expérimentale;  et  il 
concluait  qu'il  n'y  a  que  deux  éléments  qui  soient  modi- 
fiables et  maniables  par  l'expérimentateur,  les  excitations, 
pour  provoquer  des  sensations,  et  les  actes,  qui  traduisent 
des  états  de  conscience  (1). 

Cette  définition  m'a  toujours  paru  un  peu  étroite,  et 
comme  trop  matérielle;  elle  convient  surtout  à  une  étude 
de  sensations,  comme  celles  qui  consistent  à  poser  des 
poids  sur  la  main  d'une  personne  à  qui  l'on  demande  de 
décider  quel  est  le  poids  le  plus  lourd.  Tout  naturelle- 
ment, ceux  qui  s'inspirent  de  la  physiologie  en  sont  venus 
à  admettre  que,  pour  qu'il  y  ait  expérimentation,  il  faut 
la  double  condition  suivante:  que  l'excitant  soit  un  agent 
matériel,  et  que  l'excitation  soit  un  effet  direct  et  presque 
immédiat  de  l'excitant.  Je  vais  montrer  comment  on  peut 
élargir  cette  conception. 

Par  excitation,  nous  devons  entendre  non  seulement 
l'application  d'un  agent  matériel  sur  nos  organes  des 
sens,  mais  encore  tout  changement  que  nous,  expérimen- 
tateurs, nous  provoquons  à  volonté  dans  la  conscience  de 
notre  sujet;  ainsi  le  langage  est  pour  le  psychologue  un 
excitant  bien  plus  précieux,  et  je  dirai  tout  aussi  précis 
que  les  excitants  sensoriels;  le  langage  permet  de  donner 
à  l'expérimentation  psychologique  une  amplitude  consi- 
dérable. D'autre  part,  nous  devons  cesser  de  nous  borner 
à  l'étude  de  l'effet  immédiat  que  l'excitant  produit;  cet 
effet  immédiat,  c'est  la  sensation;  du  moins,  on  l'a  pensé 
jusqu'ici;  et  on  a  fait  de  l'expérimentation  psychologique 
en  étudiant  la  sensation  provoquée;  en  réalité,  un  excitant 
quelconque,  sensoriel  ou  verbal,  produit  un  ensemble  de, 

(i)  Psychologie  allemande  contemporaine,  p.  X 
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réactions  complexes,  dont  la  sensation  fait  sans  doute 
partie,  mais  qui  comprend  bien  autre  chose  que  la  sensa- 
tion; c'est  par  suite  d'une  analyse,  qui  est  bien  souvent  arti- 
ficielle, qu'on  limite  à  la  sensation  l'étude  de  cette  réac- 
tion; si  on  la  prend  dans  son  ensemble,  on  y  trouve  la 
mise  en  jeu  d'un  grand  nombre  de  fonctions  diverses;  il 
y  a  de  la  mémoire,  du  jugement,  du  raisonnement,  de 
l'imagination,  du  sentiment;  l'être  entier,  avec  toutes  ses 
aptitudes,  peut,  selon  les  occasions,  entrer  en  activité. 

On  arrive,  par  divers  artifices,  qui  sont  l'affaire  des 
expérimentateurs  habiles,  à  faire  jouer  un  rôle  prépondé- 
rant à  la  fonction  qu'on  cherche  à  étudier.  Le  plus  sou- 
vent, on  y  arrive  moins  par  un  changement  matériel  de 
technique  que  par  la  manière  dont  on  interroge  le  sujet; 
beaucoup  de  procédés  qui  ont  été  employés  jusqu'ici  pour 
l'étude  de  la  sensation  doivent  être  repris,  pour  l'étude 
de  fonctions  plus  élevées;  il  suffit,  pour  les  y  rendre  pro- 
pres, d'orienter  autrement  l'attention  des  sujets,  et  de  leur 
poser  d'autres  questions. 

En  conclusion,  je  crois  que,  pour  l'étude  des  fonctions 
supérieures,  nous  n'avons  pas  besoin  d'une  technique  nou- 
velle, différant  de  celle  qui  a  servi  jusqu'ici  à  l'étude  des 
sensations;  l'ancienne  technique  sera  suffisante,  à  la 
condition  qu'on  l'élargisse,  qu'on  entende  par  excitation 
non  seulement  la  sensation  proprement  dite,  mais  la  per- 
ception complexe,  et  même  la  parole;  à  la  condition  aussi 
qu'on  entende,  par  réponse  du  sujet,  non  seulement  ses 
mouvements  simples  ou  son  témoignage  sur  la  sensation 
éprouvée,  mais  tout  l'ensemble  des  réactions  dont  il  est 
le  théâtre;  à  la  condition  enfin  qu'on  donne  dans  ces 
recherches  la  première  place  à  l'introspection  attentive, 
détaillée  et  approfondie. 

Je  veux  montrer  par  des  exemples  précis  comment  déjà 
la  transformation,  dans  le  sens  indiqué,  de  la  technique 
ancienne  relative  à  la  physiologie  des  sensations  a  permis 


QUESTIONS  DE  MÉTHODE  5 

d'entreprendre  une  étude  expérimentale  et  vraiment  scien- 
tifique des  fonctions  supérieures  de  l'esprit,  telles  que  la 
mémoire,  le  sens  esthétique,  la  suggestibilité,  le  juge- 
ment, etc. 

L'étude  expérimentale  de  la  mémoire,  d'abord  complè- 
tement négligée  par  les  expérimentateurs,  et  qui  aujour- 
d'hui est  en  honneur,  se  fait  en  introduisant  une  petite 
modification  dans  la  technique  de  la  physiologie  des  sens: 
cette  modification  consiste  à  intercaler  un  espace  de  temps 
appréciable  entre  le  moment  où  l'excitation  est  donnée  et 
le  moment  où  le  sujet  doit  en  rendre  compte;  cette  inter- 
calation  oblige  le  sujet  à  conserver  le  souvenir  de  l'exci- 
tation, et  quand  le  temps  est  écoulé  on  apprécie  l'exac- 
titude de  ce  souvenir  au  moyen  de  procédés  divers,  l'ap- 
pellation, la  reproduction,  la  comparaison,  la  recon- 
naissance. 

L'étude  expérimentale  du  sens  esthétique  des  couleurs 
emprunte  en  partie  sa  technique  à  une  étude  sur  la  sensi- 
bilité différentielle  des  couleurs;  la  modification  du  pro- 
cédé est  dans  l'attitude  prise  par  le  sujet;  celui-ci,  au  lieu 
de  chercher  à  distinguer  les  plus  petites  teintes  qu'on 
juxtapose  devant  lui,  indique  le  sentiment  de  convenance 
qu'il  reçoit  de  leur  juxtaposition;  le  retour  de  combinai- 
sons analogues  dans  de  longues  séries  de  présentations 
permet  de  constater  la  constance  et  la  sincérité  de  ces 
appréciations,  de  même  que  le  degré  de  complexité  de  la 
combinaison,  suivant  qu'elle  est  binaire  ou  ternaire,  donne 
des  notions  sur  la  finesse  de  son  sens  esthétique  (1). 

L'étude  expérimentale  de  la  suggestibilité,  en  dehors  de 
toute  manœuvre  de  fascination  et  d'hypnotisme,  se  fait 
chez    un    individu    éveillé    et    en    possession    de    tous    ses 

(1)  L'étude  expérimentale  de  l'esthétique  date  de  Fechner  /  elle  a  fait, 
dans  ces  derniers  temps,  l'objet  de  travaux  nombreux,  de  Witmer,  Pierce' 
Cohn,  etc.  ;  une  revue  générale  de  la  question  a  paru  dans  l'Année  psyché 
logique  (V\,p.  144),  sous  la  signature  de  Larguier  des  Bancels. 
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moj'ens,  par  une  variante  des  expériences  classiques 
sur  la  mémoire;  on  a  même  le  soin  de  laisser  croire  au 
sujet  que  le  but  de  la  recherche  est  d'éprouver  sa  mémoire, 
et  on  évite  toute  parole  et  tout  incident  qui  lui  donnerait 
l'idée  d'une  suggestion.  Parmi  les  modèles  assez  variés 
d'expériences  de  suggestibilité  qui  ont  été  imaginés,  je 
citerai  les  deux  suivants  :  on  fait  copier  successivement, 
et  de  mémoire,  une  série  de  lignes,  dont  les  premières 
suivent  un  ordre  croissant  très  apparent,  et  dont  les  sui- 
vantes sont  toutes  égales;  le  copiste  qui  ne  met  pas  suffi- 
samment d'attention  dans  son  travail  s'abandonne,  par 
l'impulsion  acquise,  à  l'idée  d'un  accroissement  indéfini 
des  lignes,  et  il  trace  des  lignes  de  longueur  croissante, 
même  lorsque  le  modèle  lui  présente  des  lignes  égales. 
Dans  un  autre  test  de  la  suggestibilité,  qui  a  aussi  les 
apparences  d'une  étude  sur  la  mémoire,  des  questions 
équivoques  et  auxquelles  on  doit  répondre  ont  pour  but 
de  tromper  un  sujet  qui  cherche  à  décrire  de  mémoire  un 
objet  qu'il  a  incomplètement  perçu  (1). 

L'étude  expérimentale  des  types  intellectuels  auxquels 
j'ai  donné  les  noms  de  Yobservateur,  V Imaginatif ,  Véru- 
dit,  Vémotif,  etc.,  se  fait  par  une  expérience  qui  diffère 
bien  peu  de  celles  sur  la  sensibilité;  c'est  la  descrip- 
tion d'objets;  au  lieu  d'employer  un  excitant  simple, 
comme  une  piqûre  cutanée  ou  une  couleur  homogène,  on 
emploie  un  excitant  complexe,  un  objet,  fleur,  gravure, 
clef,  etc.,  cet  objet  est  placé  sous  les  yeux  du  sujet  qui 
reçoit  l'ordre  de  le  décrire  par  écrit,  sans  autre  explica- 
tion;  cet  exercice  de  rédaction  montre  l'immense  variété 

(1)  L'élude  expérimentale  de  la  suggestibilité,  en  dehors  de  Ihj'pnotii-nie,  a 
été  faite  en  Amérique,  par  Seashore,  Pcripture.  et  Gilbert;  j'ai  fait  des  études 
sur  celle  question  en  collaboration  avec  V.  Henri  ;  elles  ont  paru  dans  la 
Reçue  Philosophique.  Dernièrtment,  j'ai  repris  l'ensemble  de  ces  questions 
dans  mon  livre  sur  la  Suggestibilité,  qui  contient,  outre  un  historique,  un 
exposé  de  recherches  personnelles.  Dans  ces  tout  derniers  t«"nips,  il  a  paru  de 
nouveaux  travaux  sur  cette  question,  dont  la  littérature  s'enrichit  rapide- 
ment. (Pearce,  Psychol.  /î«v,  juillet  1V02,  pp.  329-356.) 
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psychologique  des  individus,  car  il  n'y  en  a  pas  deux  sur 
cent  qui  donnent  la  même  description,  quoique  l'objet  soit 
iden«tique  pour  tous. 

L'étude  expérimentale  du  jugement  emprunte,  comme 
les  autres  études  précédentes,  sa  méthode  aux  expé- 
riences classiques  sur  la  physiologie  des  sens;  c'est  l'atti- 
tude du  sujet  qui  fait  la  seule  différence;  au  lieu  de  lui 
demander  une  réponse  brève  sur  la  sensation  qu'on  lui 
fait  éprouver,  on  lui  demande  une  explication  minutieuse 
sur  l'excitant  qui  sert  à  provoquer  cette  sensation.  L'expé- 
rience du  compas  de  Weber,  qui  est  pratiquée  depuis 
plus  de  cinquante  ans  pour  mesurer  la  sensibilité  tactile, 
est,  lorsqu'on  la  modifie  en  ce  sens,  tout  à  fait  précieuse 
pour  éprouver  le  jugement  des  individus  relativement  à 
leur  sensibilité  tactile;  on  n'a  rien  à  changer  à  la  techni- 
que matérielle,  ni  aux  appareils,  ni  aux  méthodes  de  pré- 
sentation des  excitants  (méthode  des  plus  petites  variations 
perceptibles,  méthode  de  cas  vrais  et  faux,  méthode  des 
changements  irréguliers).  Le  bénéfice  des  nombreuses 
recherches  qui  ont  été  faites  pour  perfectionner  ces  mé- 
thodes reste  acquis.  Ce  qu'on  modifie  dans  la  procédure, 
c'est  la  réponse  qu'on  demande  au  patient.  Au  lieu  de  lui 
imposer  une  réponse  courte,  et  bien  équivoque  comme 
«  un  »  ou  «  deux  »  (ce  qui  signifie  qu'il  sent  une  pointe 
ou  deux  pointes),  on  lui  demande  d'expliquer  sa  percep- 
tion, de  dire  pour  quelle  raison  il  répond  de  telle  ou  telle 
manière.  Cette  analyse  mentale  montre  qu'il  y  a  de  gran- 
des variétés  dans  le  mode  que  chacun  adopte  pour  inter- 
préter ses  sensations;  il  y  a  des  interprétations  simples, 
élémentaires,  rudimentaires,  naïves;  il  y  en  a  d'autres 
qui  sont  plus  complexes,  plus  raffinées;  certaines  sont 
pleines  de  bon  sens,  d'autres  sont  plus  aventureuses,  d'au- 
tres enfin  sont  fantaisistes  ou  incohérentes  (1). 

(1)     J'ai    publié    déjà    quelques    courtes    notes    sur    la  méthode    de    Weber 
envisage  comme  moyen  d'exploration  du  jugement.  Je  ferai  paraître  prochai 
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Ces  exemples  sont  loin  d'épuiser  un  domaine  qui  s'enri- 
chit tous  les  jours;  mais  ils  suffisent  pour  montrer,  d'abord 
que  l'étude  rigoureusement  expérimentale  des  formes 
supérieures  de  l'activité  mentale  est  possible,  et  en  second 
lieu  que  cette  étude  peut  se  faire  d'après  les  méthodes  de 
la  physiologie  des  sens,  à  la  condition  seulement  que  l'in- 
trospection, qui  occupe  une  place  très  modeste  dans  ces 
méthodes,  soit  remise  en  première  ligne. 

nement  un   livre  sur  cette   question  ;   il   aura  probablement   pour   titre   La 
Sensation  et  le  Jugement, 


CHAPITRE  II 
Ce  qu'on  pense 


Laissons  là  les  considérations  théoriques,  toujours  un 
peu  vagues,  et  occupons-nous  d'expériences.  Notre  but 
est  de  montrer  qu'il  est  possible  de  faire  une  application 
des  méthodes  expérimentales  à  des  phénomènes  psycho- 
logiques qui  ne  sont  ni  la  sensation,  ni  le  mouvement; 
pour  ne  pas  esquiver  la  difficulté,  j'ai  choisi  une  de  ces 
questions  qui  jusqu'ici  ne  sont  traitées  le  plus  souvent  que 
par  l'ancienne  psychologie  :  la  question  de  l'idéation. 
Rechercher  à  quoi  pense  une  personne,  comment  elle 
passe  du  mot  à  l'idée,  comment  sa  pensée  se  développe, 
par  quels  caractères  précis  sa  pensée  lui  est  personnelle 
et  différente  de  celle  d'un  autre  individu,  voilà  toute  une 
série  de  problèmes  qu'il  serait  certainement  difficile  d'exa- 
miner avec  les  méthodes  ordinaires  de  la  physiologie;  je 
ne  vois  pas  le  secours  que  nous  donneraient  les  appareils 
d'enregistrement  ou  de  chronométrie;  toutes  les  expé- 
riences que  j'ai  faites  sur  l'idéation  n'ont  exigé  comme 
appareils  qu'une  plume,  un  peu  de  papier  et  beaucoup  de 
patience;  elles  ont  été  faites  en  dehors  du  laboratoire.  Ce 
sera  donc,  à  mon  avis,  une  excellente  occasion  de  montrer 
que  la  psychologie  expérimentale  ne  consiste  pas  essen- 
tiellement dans  l'emploi  des  appareils,  et  peut  se  passer 
de  laboratoires,  sans  cesser  d'être  exacte. 
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J'exposerai  successivement: 

1°  Des  expériences  sur  l'idéation,  faites  avec  des  mots; 

2°  Des  expériences  faites  avec  des  phrases; 

3"  Des  descriptions  d'objets; 

4°  Des  renseignements  sur  l'esprit  d'observation; 

5°  Des  expériences  de  mesure  sur  l'attention; 

6°  Des  expériences  de  mesure  sur  la  mémoire; 

7°  Des  recherches  diverses  montrant  l'opposition  entre 
la  vie  extérieure  et  la  vie  intérieure; 

S"  Des  recherches  sur  le  rôle  de  l'image  dans  la  pensée, 
sur  la  pensée  sans  image,  sur  la  pensée  abstraite  et  ses 
images. 

Les  personnes  qui  se  sont  prêtées  à  mes  recherches  sont 
au  nombre  de  20;  il  y  a  des  adultes  et  des  enfants,  des  gens 
des  deux  sexes  et  de  toutes  conditions.  Je  n'en  ferai  pas  ici 
rénumération;  je  les  présenterai  chaque  fois  que  j'aurai  à 
parler  d'eux.  Je  ferai  une  exception  pour  deux  sujets  que 
j'ai  étudiés  bien  plus  longuement  que  tous  les  autres  :  ce 
sont  deux  fillettes,  appartenant  à  ma  famille,  deux  sœurs, 
dont  l'une,  Marguerite,  avait  14  ans  et  demi,  et  la  cadette, 
Armande,  13  ans,  vers  l'époque  où  j'ai  terminé  les  princi- 
pales expériences. 

Les  recherches  que  j'ai  pu  faire  sur  ces  deux  enfants 
sont  extrêmement  nombreuses,  et  se  sont  espacées  sur  trois 
ans.  Elles  s'y  sont  prêtées  avec  beaucoup  de  bonne  grâce, 
sans  timidité,  ni  fou  rire;  elles  ont  toujours  compris  qu'il 
s'agissait  d'une  chose  sérieuse,  et  elles  étaient  persuadées 
que  la  moindre  erreur  pouvait  me  causer  un  préjudice  des 
plus  graves. 

Plût  au  ciel  que  les  adultes  qui  servent  de  sujets  aux 
psychologues  eussent  toujours  une  attitude  aussi  bonne! 

11  s'en  faut  de  beaucoup.  Quelques-uns  n'ont  aucunement 
le  respect  de  l'expérience,  ils  la  dédaignent  ou  la  cri- 
tiquent; d'autres  croient  spirituel  de  faire  des  plaisan- 
teries, ou  de  tourner  légèrement  à  la  blague  les  épreuves; 
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d'autres  ne  se  livrent  pas  tout  entiers,  ils  craignent  de 
donner  matière  à  des  jugements  défavorables  sur  leur 
caractère  et  leur  intelligence.  Quant  aux  enfants  d'école» 
ils  prennent  trop  souvent  vis-à-vis  de  moi  l'attitude  de 
l'écolier  devant  son  professeur;  lorsque  je  leur  demande 
des  produits  naturels  de  leur  activité  mentale,  ils  répon- 
dent souvent  par  des  souvenirs  de  classe,  ils  se  couvrent 
en  quelque  sorte  d'une  cuirasse  d'érudition  qui  dissimule 
leur  véritable  nature. 

Je  noterai  encore  comme  trait  caractéristique  des  deux 
fillettes  qu'elles  montraient  une  certaine  crainte  dans  les 
expériences  où  il  faut  écrire  d'abondance  des  idées  person- 
nelles; les  tests  sur  l'imagination  en  sont  un  exemple; 
elles  m'ont  demandé  de  ne  pas  lire  par-dessus  leur  épaule 
pendant  qu'elles  écrivaient,  et  de  ne  pas  lire  à  haute  voix 
leur  rédaction  quand  elles  avaient  terminé.  Je  ne  surpren- 
drai personne  en  disant  qu'elles  ont  préféré  certaines 
épreuves  à  d'autres;  il  est  quelques  tests,  celui  de  la 
recherche  des  mots,  par  exemple,  qui,  en  se  prolongeant, 
les  a  sérieusement  ennuyées;  elles  n'ont  point  osé  me 
l'avouer  au  moment  même  des  séances,  mais  quelques 
semaines  après.  Marguerite,  en  général,  m'a  paru  plus 
appliquée  qu'Armande  et  moins  sensible  à  l'ennui. 

Reste  une  dernière  question,  celle  de  la  simulation.  La 
simulation  est  un  gros  mot.  Il  ne  s'applique  pas  exactement 
ici.  Ce  que  je  pouvais  craindre,  c'est  que  les  deux  fillettes, 
qui  vivent  continuellement  ensemble,  ne  se  fissent  des 
confidences,  et  n'eussent  l'idée  de  concerter  la  manière  dont 
elles  s'adapteraient  aux  tests.  Je  leur  ai  toujours  fait  pro- 
mettre, en  termes  exprès,  de  n'échanger  aucun  mot  sur 
les  épreuves. 

Parmi  les  recherches,  il  en  est  beaucoup,  par  exemple 
celles  sur  la  mémoire,  l'attention,  qui  ne  peuvent  être 
viciées  d'aucune  manière  par  une  indi-scrétion.  Ce  sont  les 
phénomènes   d'orientation   des  idées   qui   sont  sensibles   à 
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ces  influences;  il  est  clair  que  la  manière  dont  Marguerite 
décrit  un  objet  qu'on  lui  montre  pourrait  se  modifier  si 
elle  jetait  un  coup  d'œil  sur  une  description  écrite  par  sa 
sœur.  C'est  même  pour  ce  test  de  description  qu'on  doit 
le  plus  redouter  l'influence  de  l'imitation. 

Aussi,  ai-je  toujours,  ou  presque  toujours,  fait  la  pre- 
mière épreuve  successivement,  et,  sans  aucun  intervalle 
de  temps,  sur  les  deux  jeunes  filles,  et  par  conséquent, 
elles  y  arrivaient  sans  idée  préconçue.  Au  reste,  je  me 
demande  comment  elles  auraient  pu  échanger  des  confi- 
dences sur  leur  manière  de  faire  des  associations  d'idées; 
il  leur  aurait  fallu  prendre  conscience  de  leur  type  intel- 
lectuel; cela  me  paraît  assez  difficile.  Voici  pourquoi. 

Ce  n'est  que  très  tard  que  je  me  suis  aperçu  que  les 
deux  fillettes  appartiennent  à  des  types  très  dififérents,  et 
que  ces  deux  types  sont  assez  accusés  pour  mériter  chacun 
un  nom.  Ainsi  que  nous  le  verrons  peu  à  peu,  Marguerite 
représente  assez  bien  le  type  observateur,  et  Armande  le 
type  Imaginatif;  mais  je  n'avais  nullement  songé  à  ces 
épithètes,  encore  moins  forgé  une  théorie  avant  de  com- 
mencer ces  recherches. 


II 


Pour  savoir  au  juste  comment  se  forme  la  pensée  d'une 
personne,  ne  serait-il  pas  très  simple  de  laisser  cette  per- 
sonne penser  en  liberté,  puis  de  lui  demander  la  notation 
par  écrit  de  toutes  les  pensées  qui  lui  sont  venues  et  de 
l'ordre  dans  lequel  elles  se  sont  succédé?  Séduit  par  la 
simplicité  de  cette  expérience,  je  l'ai  essayée  plusieurs  fois 
avec  les  deux  fillettes.  Je  leur  demandais  de  fermer  les 
yeux  pendant  quelques  minutes,  de  se  laisser  aller  au  cours 
naturel  de  leurs  idées,  sans  fixer  intentionnellement  leur 
attention  sur  un  objet  en  particulier,  puis  de  décrire  par 
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écrit  tout  ce  qu'elles  auraient  eu  dans  l'esprit.  Je  ne  sais 
pas  si  cette  expérience  pourrait  devenir  intéressante,  grâce 
à  quelque  modification  heureuse;  telle  qu'elle  est,  je  re- 
grette de  dire  qu'elle  ne  m'a  rien  donné,  quoique  j'aie  eu 
la  constance  de  la  répéter  six  fois,  à  différents  jours,  sur 
chacun  de  mes  sujets.  Je  me  suis  aperçu  qu'on  ne  donne 
pas  à  une  personne  la  consigne  de  penser  avec  naturel. 
Cette  recommandation  a  fait  l'effet  d'une  obsession,  et  mes 
deux  jeunes  filles  se  sont  demandé  très  souvent  à  quoi 
elles  feraient  bien  de  penser,  et  si  la  pensée  qu'elles  sui- 
vaient était  bonne  ou  non.  Ajoutons  que,  pendant  cette 
recherche  faite  par  les  jeunes  filles,  elles  étaient  extrê- 
mement sensibles  aux  bruits  extérieurs  qui  sont  inévita- 
bles dans  une  maison  habitée;  elles  écoutaient  ces  bruits, 
se  rendaient  compte  des  causes  qui  les  produisaient  et  ce 
travail  banal  occupait  la  plus  grande  partie  de  leur  pensée. 
Ajoutons  encore  la  préoccupation  de  l'heure  qui  s'écoulait, 
et  un  peu  d'énervement  produit  parfois  par  l'occlusion 
des  yeux,  et  nous  aurons  cité  à  peu  près  tous  les  phéno- 
mènes de  conscience  que  mes  deux  sujets  m'ont  décrits.  Ce 
qui  est  important  pour  nous,  c'est  que  les  descriptions 
d'Armande,  la  cadette,  ne  diffèrent  point  nettement  de 
celles  de  Marguerite;  du  moins,  je  ne  saisis  point  les 
différences  si  elles  existent;  il  y  a  eu  seulement  chez  la 
dernière  une  préoccupation  plus  fréquente  de  sa  personne. 
Sur  les  6  essais,  il  y  en  a  5  où  je  trouve  une  réflexion  per- 
sonnelle, sur  son  âge,  sa  chevelure,  les  traits  de  son  vi- 
sage, etc.  Je  prends  au  hasard  une  description  de  chacune 
des  deux  sœurs.  Le  temps  pendant  lequel  elles  devaient 
rester  immobiles  les  yeux  fermés  a  été  de  deux  minutes. 

Notes  écrites  par  Armande  aussitôt  après  avoir  ouvert  les 
yeux  (c'est  sa  première  expérience). 

D'abord  je  ne  pensais  à  rien,  sinon  que  les  minutes  s'écoulaient  et 
que  je  devais    penser  à    quelque    chose,    puis    j'ai    entendu    L...    (la 


14  l'étude  expérimentale  de  l'intelligence 

femme  de  ménage)  qui  remuait  les  lits,  je  ne  pensais  qu'aux  grin- 
cements qu'ils  faisaient,  puis  j'ai  pensé  à  la  promenade  d'hier, 
mais  je  cherchais  à  penser  parce  que  je  n'avais  pas  d'idée,  je  me 
suis  représenté  les  routes  de  Thomery,  et  de  nouveau  j'ai  écouté 
le  grincement  des  lits;  je  pensais  au  temps  qui  s'écoulait  et  à  des 
serpents  endormis  au  soleil,  je  me  faisais  cet  effet,  et  tout  en  pen- 
sant au  serpent  j'ai  revu  un  endroit  du  bois  où  nous  avions  vu  un 
serpent  avec  L... 

C'était  chez  M"*  L...  Alors  j'ai  pensé  à  la  maison,  à  la  vieille  statue 
et  de  nouveau  j'ai  pensé  au  grincement  et  aux  minutes. 

Notes  écrites  par  Marguerite  aussitôt  après  avoir  ouvert  les 
yeux  (c'est  sa  sixième  expérience).     • 

Il  me  semble  que  le  temps  a  été  moins  long  (que  la  fois  précé- 
dente). 

J'ai  pensé  à  la  roue  que  l'on  faisait  tourner  (dans  le  jardin,  à  la 
pompe),  je  me  suis  dit  que  ce  deyait  être  Alph.  (la  cuisinière),  ensuite 
j'ai  entendu  un  coq  chanter  et  j'ai  pensé  à  ce  coq. 

Je  me  suis  demandé  si  P...  (un  parent)  voudra  bien  me  prêter  sa 
bécane  pour  que  Margot  (une  amie)  puisse  prendre  la  mienne  pour  aller 
à  Fontainebleau  avec  nous. 

J'ai  pensé  que  je  voudrais  bien  avoir  16  ans,  mais  ne  plus  en 
bouger. 

Je  trouve  qu'il  est  fatigant  de  fermer  les  yeux,  cela  me  donne  un 
léger  malaise. 

Les  mots  entre  parenthèse  sont  de  moi,  ils  sont  expli- 
catifs. 

En  comparant  ces  deux  rédactions,  on  remarquera  un 
peu  plus  de  vague  chez  Armande;  le  style  de  Marguerite 
est  certainement  plus  précis,  et  les  faits  qu'elle  cite  sont 
plus  nombreux;  mais  cette  différence  est  loin  d'être  cons- 
tante. 

Bien  que  cette  épreuve  ait  été  négative,  en  ce  sens 
qu'elle  ne  met  pas  en  lumière  la  différence  intellectuelle 
de  deux  sœurs,  elle  a  cependant  l'utilité  de  montrer  deux 
caractères  d'idéation  qui  leur  sont  communs;  d'abord  leur 
idéation  est  celle  d'enfants,  et,  en  second  lieu,  elle  est 
sincère. 

Pour  le  premier  caractère,  le  caractère  enfantin,  je  ne 
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puis  mieux  le  montrer  que  par  une  comparaison  qui  m'est 
fournie  par  le  D"^  S...,  un  de  mes  amis,  qui  s'est  soumis  à 
la  même  expérience  avec  la  conscience  qu'il  met  en  toutes 
choses,  et  aussi,  il  me  l'a  avoué,  avec  une  crainte  sub- 
consciente d'écrire  quelque  réflexion  qui  le  ferait  mal  juger. 
Voici  ce  qu'il  a  écrit: 

2'  Epreuve.  Idéation  spontanée. 

J'ai  enlevé  mon  lorgnon  machinalement  en  fermant  les  yeux,  mais 
bien  que  machinal,  c'est  le  1"  acte  qui  m'a  occupé  l'esprit,  je  me 
suis  demandé  si  ce  fait  n'allait  pas  être  noté  à  titre  de  condition 
différente  de  l'expérience  et  si  cela  n'allait  pas  réellement  influer. 
Je  ne  sais  plus  bien  après  ce  qui  s'est  passé,  j'ai  cependant  cherché 
à  retenir,  et  même  cela  me  gênait,  semblait-il,  en  sorte  que  je  me 
suis  peut-être  plus  laissé  aller  que  dans  l'épreuve  précé- 
dente. Je  me  rappelle  bien,  par  exemple,  que  j'ai  pensé  à  quelqu3 
chose,  mais  ce  n'est  qu'après  que  j'ai  réfléchi  que  j'y  pensais...  Et 
je  me  suis  fait  alors  cette  réflexion,  que  penser  une  chose  et  penser 
qu'on  la  pensait  étaient  deux  phénomènes  différents...  Peut-être  ce 
que  j'avais  ainsi  pensé  était-il  seulement  qu'essayer  de  retenir  me 
gênait?  Quoi  qu'il  en  soit  il  m'a  semblé  à  propos  de  la  dualité  des 
phénomènes  de  pensée  et  de  réflexion  sur  une  pensée,  que  j'invo- 
quais autrefois  en  philosophie  un  argument  de  même  nature  contre 
la  liberté  et  j'ai  cherché,  pour  occuper  le  reste  des  3  minutes  qui 
me  paraissaient  longues,  à  le  retrouver,  mais  je  n'ai  pu  arriver  à  iè 
formuler  qu'à  peu  près  :  c'est  que,  pour  vouloir  quelque  chose,  11 
faudrait  d'abord  penser  à  vouloir  cette  chose,  par  conséquent  vouloir 
penser,  mais  on  ne  peut  vouloir  penser  quelque  chose  qu'on  ne 
pense  pas  déjà...  Je  ne  sais  plus  au  juste  comment  m'a  surpris  la  fin 
des  3  minutes,  mais  je  n'en  ai  pas  été  fâché. 

En  comparant  ce  document  aux  impressions  de  nos  deux 
fillettes,  on  voit  de  suite  combien  celles-ci  sont  étrangères 
à  l'esprit  d'analyse  qui  caractérise  un  adulte  lettré,  intelli- 
gent, et  réfléchi. 

Le  second  terme  de  comparaison,  que  je  destine  à  mon- 
trer chez  mes  deux  fillettes  ce  que  les  Américains  appellent 
candor  (quelque  chose  de  la  spontanéité  naïve  et  loyale), 
m'est  fourni  par  un  enfant  d'école  primaire,  le  jeune  Gr..., 
âgé  de  12  ans.    Cet    enfant,    dans    toutes    les    expériences 
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que  j'ai  faites  avec  lui,  m'est  demeuré  insaisissable,  car  il 
ne  m'a  jamais  livré  que  des  souvenirs  d'érudition.  Voici, 
à  titre  de  curiosité,  ce  que  donne  un  enfant  d'école;  il  n'y 
a  pas  d'analyse  logique,  bien  entendu,  et  il  n'y  a  guère  de 
sincérité,  à  ce  qu'il  me  semble  : 

J'ai  pensé  à  mes  parents,  à  ma  patrie,  aux  hommes  en  général,  à 
mon  grand-père,  à  mon  frère,  à  l'école,  aux  défauts,  aux  hommes 
anciens  de  l'époque  préhistorique. 

Je  crois  qu'il  y  aurait  peu  de  chose  à  tirer  de  cette  der- 
nière expérience  pour  connaître  le  contenu  mental  du 
jeune  Gr... 

De  ce  premier  essai  d'expérience,  je  rapprocherai  un 
autre,  que  j'ai  fait  quelque  temps  après  sur  les  mêmes 
fillettes,  et  qui  ajoutera  quelque  précision  aux  résultats 
précédents.  Je  demande  à  ces  deux  enfants  de  répondre 
par  écrit  à  la  question  suivante  :  «  Vous  arrive-t-il,  par- 
fois, dans  la  journée,  de  rêvasser,  c'est-à-dire  de  rester  à 
ne  rien  faire,  pour  laisser  la  pensée  aller  comme  elle  veut? 
Dans  ces  rêveries,  à  quoi  pensez-vous  en  général?  »  Mar- 
guerite est  un  peu  embarrassée  pour  répondre,  car, 
dit-elle,  «  il  m'arrive  bien  rarement  d'être  entièrement 
désœuvrée  ».  Après  cette  réflexion,  elle  indique  un  certain 
nombre  d'exemples  de  pensées  précises,  qui  ne  paraissent 
pas  avoir  le  caractère  de  rêveries.  Je  cite:  «  Il  me  semble 
que  je  pense  parfois  à  ma  leçon  de  piano,  et  je  me  demande 
si  je  la  saurai. 

«  Ou  bien,  je  pense  à  la  bicyclette,  que  c'est  ennuyeux 
de  ne  pas  en  faire,  que  je  voudrais  être  à  S...  pour  voir 
Margot,  etc.,  etc. 

«  Mais  tout  cela,  je  crois  que  je  le  pense  aussi  bien,  lors- 
que je  fais  quelque  chose;  je  ne  me  souviens  pas  être  restée 
sans  rien  faire,  et  savoir  à  quoi  je  pensais.  » 

Cette  auto-analyse,  à  caractères  surtout  négatifs,  ne  de- 
vient  intéressante  que   si   on  la   rapproche  de  celle  d'Ar- 
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mande.  Celle-ci  écrit  :  «  Souvent,  lorsque  je  ne  fais  rien, 
je  pense  à  ce  qui  arrivera  plus  tard,  ce  que  nous  ferons 
dans  quelques  jours,  ou  je  passe  en  revue  ce  que  nous 
avons  fait.  Je  pense  si  la  semaine  sera  encore  longue, 
combien  de  jours  il  faudra  pour  arriver  à  telle  date.  Je 
pense  aussi  à  un  moment  de  la  journée  à  venir,  et  je 
me  dis  :  Il  est  certain  que  cette  époque  arrivera,  qu'elle 
ne  reviendra  plus  jamais.  »  Ainsi,  chez  Armande,  la 
rêverie  est  un  état  familier,  puisqu'elle  n'hésite  pas  à  en 
parler;  de  plus,  elle  ne  cite  point  de  faits  précis,  elle  reste 
toujours  vague  dans  ses  exemples;  enfin  elle  paraît  avoir 
des  préoccupations  logiques  ou  psychologiques  (sur  l'arri- 
vée d'une  date  et  son  retour  impossible)  que  nous  ne  ren- 
controns pas  chez  sa  sœur.  En  résumé,  nous  avons  d'une 
part  :  une  fillette  dont  l'esprit,  bien  éveillé,  contient  des 
faits  précis,  exacts,  c'est  Marguerite;  et  une  autre  fillette 
dont  l'esprit,  plus  rêveur,  contient  des  idées  plus  indé- 
terminées ou  des  préoccupations  de  nature  mentale,  c'est 
Armande. 

J'insiste  en  passant  sur  l'utilité  qu'on  trouve  à  recher- 
cher si  une  personne  a  de  l'aptitude  aux  rêveries  pendant 
la  veille;  en  général,  cet  état  de  rêverie  se  reconnaît  à 
deux  signes  :  le  sentiment  qu'on  ne  conduit  pas  sa  pen- 
sée, et  la  perte  de  conscience  du  milieu.  J'ai  réuni  plu- 
sieurs observations  sur  cette  question.  Il  y  a  des  person- 
nes qui  ignorent  complètement  l'état  de  rêverie;  M"^  X..., 
par  exemple,  femme  intelligente  et  qui  s'analyse  bien,  n'a 
jamais  eu  de  rêverie  jusque  dans  ces  derniers  temps,  où, 
par  suite  d'une  anémie  profonde  qui  l'empêche  de  lire  et 
la  rend  souvent  oisive,  elle  s'est  mise  à  rêvasser;  une 
autre  personne,  M''^  Ch...,  qui  spontanément  m'avait  décrit 
des  rêveries  si  complètes  que  lorsqu'elle  en  sortait  elle 
avait  peine  à  reconnaître  son  corps  et  les  objets  environ- 
nants (elle  regarde  son  bras,  par  exemple,  en  se  disant; 
est-ce  là  mon  bras?)  a  perdu  cette  aptitude  depuis  quel- 
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ques  années,  et  prétend  que  le  changement  provient  d'une 
amélioration  dans  l'état  de  sa  santé;  elle  a  vu  en  même 
temps,   et  pour  les  mêmes  causes,   pense-t-elle,   s'affaiblir 
son  audition  colorée.  Une  jeune  fille    de    18    ans,    Came, 
connaît  bien  l'état  de  rêverie  et  m'en  donne  une  longue 
description.    Sa    rêverie    est    assez    profonde    pour    qu'elle 
oublie  l'endroit  où  elle  se  trouve.  En  général,  l'état  débute 
ainsi:   son  regard  se  fixe  sur  un  point  et  devient  immo- 
bile. La  veille,  par  exemple,  revenant  en  bicyclette  de  F..., 
elle  s'arrête  sur  le  pont  du  chemin  de  fer,  pour  attendre 
un  omnibus;  elle  s'approche  d'une  petite  affiche  indiquant 
les  heures  de  départ    de    l'omnibus;  tout    en    lisant,    elle 
sent  que  son  regard  devient  fixe  et  s'immobiliise  sur  l'af- 
fiche, et  elle  commence  à  rêver.  Je  remarque  que  ni  Ar- 
mande,  ni  Marguerite  n'ont  pu  me  donner  une  description 
aussi  complète  de  la  rêverie,  ce  qui  prouve  vraisemblable- 
ment qu'elles  n'ont  pas  une  nature  aussi    rêvasseuse    que 
Came... 

Laissant  de  côté  ces  premiers  tests,  qui  ne  donnent 
que  des  indications,  je  vais  exposer  les  résultats  obtenus 
avec  mes  tests  d'idéation.  Le  premier  de  ces  tests  consiste 
à  faire  écrire  à  une  personne  une  série  de  mots;  ensuite, 
on  lui  demande  d'expliquer  le  sens  qu'elle  a  attaché  à  cha- 
que mot  écrit,  et  par  quelle  association  elle  a  passé  d'un 
mot  au  suivant.  Les  mots  écrits  ne  sont  là  que  comme  des 
points  de  repère,  qui  permettent  au  sujet  de  mieux  ana- 
lyser après  coup,  par  le  souvenir,  ses  phénomènes  d'idéa- 
tion. 

Je  désigne  cette  épreuve  sous  le  nom  de  recherche  des 
mots;  ce  nom  exprime  bien  la  préoccupation  constante  du 
sujet  pendant  qu'il  fait  l'exercice,  préoccupation  qui  donne 
à  son  travail  un  caractère  artificiel;  car  penser  librement, 
ce  n'est  pas  du  tout  chercher  des  mots.  Ce  travail  auquel 
on  oblige  le  sujet  a  toutefois  l'avantage  de  le  rendre  à  peu 


CE  qu'on  pense  19 

près  insensible  aux  distractions  produites  par  les  bruits 
extérieurs.  Je  n'ai  jamais  vu  les  deux  fillettes  troublées 
par  les  bruits  de  la  chambre  ou  du  dehors;  elles  s'absor- 
baient complètement  dans  la  recherche  des  mots. 

Cette  expérience  est  exactement  celle  que  Flournoy, 
sur  ma  prière,  a  bien  voulu  faire  il  y  a  six  ans  sur  43  per- 
sonnes (1);  le  but  était  alors  différent  du  nôtre.  Flournoy 
et  moi  désirions  définir  l'action  de  ce  qu'on  peut  appeler  le 
milieu  psychologique.  «  On  sait,  écrivait  Flournoy,  combien 
ce  milieu  influe  sur  les  expériences  de  suggestion,  notam- 
ment sur  les  expériences  dites  de  transmission  de  pensée. 
On  croit,  quand  on  a  choisi  un  mot  pour  le  suggérer,  qu'on 
l'a  choisi  au  hasard  entre  cent  mille,  en  réalité  on  a  subi  un 
certain  nombre  d'influences  inconscientes  qui  ont  considé- 
rablement rétréci  le  cercle  de  ce  choix.  Il  serait  fort  intéres- 
sant de  se  rendre  compte  de  l'étendue  et  des  restrictions  de 
cette  apparente  liberté  illimitée  d'imagination  dont  on  croit 
jouir,  en  comparant  les  idées  que  le  même  milieu  fait  naître 
chez  des  sujets  diff'érents.  »  Des  observations  récentes  m'ont 
montré  qu'une  influence  au  moins  aussi  grande  que  celle  du 
milieu  est  exercée  par  la  personnalité  de  celui  qui  fait  faire 
l'expérience.  Mais  ce  n'est  pas  ce  point  de  vue  qui  nous 
intéresse  pour  le  moment;  j'emploie  cette  épreuve  au- 
jourd'hui pour  une  fin  tout  autre,  qui  consiste  à  étudier 
l'idéation  dans  ce  qu'elle  a  de  personnel.  Flournoy  avait  du 
reste  bien  compris  que  ces  mots  écrits  au  courant  de  la 
plume  par  une  personne  peuvent  jeter  du  jour  sur  les  dif- 
férents types  d'idéation,  d'association,  d'intellection,  d'ex- 
pression; il  revient  sur  ce  point  tout  à  la  fin  de  son  étude 
(p.  188)  et  il  développe  longuement  sa  pensée,  en  citant 
à  l'appui  plusieurs  exemples  intéressants;  dans  l'un  dea 
cas,  la  série  de  mots  écrits,  très  fantaisiste,  paraît  se  for- 
mer par  des  liens  phonétiques  à  peine  conscients,  tandis 

(1)  Année  psychologique,  l,  p.  1S1.  De  l'action  du  milieu  sur  lidéation. 
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que,  dans  l'autre  cas,  «  éclate  l'unité  d'une  coordination  lo- 
gique voulue  ».  Malheureusement  l'auteur  n'a  pas  prolongé 
dans  ce  sens  l'étude  commencée;  il  croit  qu'elle  devrait 
être  reprise  sur  un  nombre  de  sujets  beaucoup  plus  grand 
que  celui  dont  il  a  pu  disposer  (1). 

Voici  comment  je  fais  l'expérience  avec  les  deux  fillettes. 
L'une  d'elles  étant  seule  avec  moi  dans  la  pièce,  je  la  fais 
asseoir,  je  lui  présente  une  plume  et  une  feuille  blanche 
sur  laquelle  j'ai  écrit  d'avance  l'ordre  suivant  :  Ecrire  20 
mots.  Cet  ordre  suffit,  et  elles  ne  me  demandent  pas  d'ex- 
plication supplémentaire. 

Je  parle  ici  de  ces  deux  sujets;  la  même  règle  s'applique 
aux  enfants  d'école  sur  lesquels  j'ai  répété  l'épreuve;  mais 
il  en  est  tout  autrement  des  adultes,  qui,  en  général,  se 
prêtent  de  très  mauvaise  grâce  à  une  recherche  dont  ils  ne 
comprennent  pas  le  but,  mais  dont  ils  redoutent  l'indis- 
crétion, et  ils  nous  posent  une  foule  de  questions  oiseuses. 

Pendant  que  mon  sujet  écrit  ces  20  mots,  je  le  surveille 
discrètement;  je  note  avec  une  montre  à  aiguilles  indé- 
pendantes le  temps  qui  lui  est  nécessaire  pour  terminer 
son  travail;  mon  sujet  ignore  que  je  marque  le  temps,  et 
par  conséquent  il  n'a  pas  la  tentation  de  faire  une  épreuve 
de  vitesse,  ce  que  je  cherche  à  éviter;  il  est  préférable  de 
mesurer  sa  vitesse  naturelle  d'idéation. 

Quand  les  20  mots  sont  écrits,  je  reprends  sa  liste  de 
mots,  et  je  la  lis  à  haute  voix  en  le  priant  de  m'expliquer 
le  sens  de  chaque  mot. 

Ceci  fait,  et  les  explications  une  fois  données  et  écrites, 
je  demande  qu'on  écrive  encore  20  mots;  j'interroge  de  la 
même  manière;  et  enfin,  troisième  partie  de  l'expérience, 
je  fais  écrire  les  derniers  20  mots,  et  j'interroge  de  nou- 
veau. La  division  de  l'expérience  en  trois  parties  m'a  paru 

(1)  Sur  ce  point  accessoire,  je  ne  suis  pus  tout  à  l'ait  de  l'avis  (1«>  notre 
collègue  et  ami  ;  Texperience  ne  demande  p.i»  tant  un  plus  ^rand  nombre  de 
sujets  qu'uiie  étude  plu»  approfondie  sur  cha'  un  d'eux. 
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la  faciliter,  et  épargner  un  peu  de  fatigue  au  sujet,  qui 
aurait  pu  s'effrayer  si  on  l'avait  averti  dès  le  début  qu'il 
avait  60  mots  à  écrire. 

Mes  questions,  que  je  note  à  mesure  que  je  les  énonce, 
portent  sur  deux  points  principaux:  1°  Quel  est  le  sens 
exact  de  chaque  mot  écrit?  2°  Comment  chacun  des  mots 
a-t-il  été  suggéré?  Je  n'ai,  bien  entendu,  trouvé  que  peu  à 
peu  les  questions  utiles  à  poser. 

Ces  recherches  sont  les  premières  que  j'ai  faites  sur 
Marguerite  et  sur  Armande.  Elles  n'étaient  inspirées  par 
aucune  idée  directrice  appréciable. 

J'ai  fait  avec  Marguerite  6  séances  d'expériences;  dans 
5  de  ces  séances,  elle  a  écrit  60  mots,  et  dans  une  elle  n'a 
écrit  que  20  mots.  Le  nombre  total  de  mots  qu'elle  a  écrits 
et  expliqués  est  de  320. 

Il  n'y  avait  qu'une  seule  expérience  par  jour,  dans  la 
matinée,  et  j'y  procédais  de  suite,  sans  conversation  préa- 
lable. La  première  séance  a  eu  lieu  le  6  septembre  et  la 
dernière  le  16  du  même  mois.  Marguerite  était  intéressée 
par  la  nouveauté  du  travail;  mais  elle  s'est  ensuite  lassée, 
et,  dans  les  derniers  temps,  elle  éprouvait  quelque  ennui 
de  ces  interrogations  continuelles.  Voici  l'explication  que 
je  lui  ai  donnée  avant  de  l'interroger,  quand  elle  eut  écrit 
les  20  premiers  mots: 

«  Voici  ce  que  je  vais  te  demander  pour  chacun  des 
mots  que  tu  as  écrits  :  on  peut  écrire  un  mot  sans  penser 
à  rien,  machinalement,  on  peut  aussi  écrire  ce  mot  en  pen- 
sant à  l'objet  qu'il  désigne,  mais  sans  penser  à  un  objet 
particulier;  on  pense  à  n'importe  quel  objet,  par  exemple 
à  une  table  quelconque;  enfin,  on  peut  écrire  le  mot  en 
pensant  à  un  objet  particulier,  par  exemple  à  notre  table 
de  la  salle  à  manger.  A  propos  de  chacun  des  mots  que 
tu  as  écrits,  tu  vas  me  dire  exactement  à  quelle  catégorie 
il  appartient,  si  tu  l'as  écrit  sans  penser  à  rien,  si  tu  as 
pensé  à  un  objet  quelconque,  ou  si  tu  as  pensé  à  un  objet 
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particulier.  »  Marguerite  ayant  bien  compris  mon  explica- 
tion, j'ai  relu  à  haute  voix  chaque  mot  d'un  ton  interroga- 
tif,  et  sans  rien  ajouter;  elle  me  donnait  son  explication; 
puis  quand  je  l'avais  écrite,  je  lui  posais  quelques  questions 
générales.  Dans  les  premières  séances,  je  me  suis  toujours 
proposé  de  fixer  le  sens  des  mots,  plutôt  que  le  mode  d'ap 
parition  des  idées,  je  ne  me  suis  occupé  de  ce  dernier  point 
que  beaucoup  plus  tard. 

Les  expériences  avec  Armande  ont  eu  lieu  à  partir  du 
18  septembre,  et  toujours  le  matin,  elle  a  fait  5  séances 
et  écrit  300  mots.  Nous  avons  donc  620  mots  à  étudier 
pour  savoir  si  notre  test  est  bon  à  quelque  chose.  J'ai 
recommandé  aux  deux  fillettes  de  ne  point  parler  entre 
elles  de  ce  qu'elles  écrivaient. 

Ce  sont  des  expériences  très  longues  et  peu  récréatives. 
La  durée  de  l'écriture  pour  les  séries  de  20  mots  n'est  pas 
considérable,  elle  ne  dépasse  pas  4  minutes;  ce  qui  est 
long  et  infiniment  plus  long,  c'est  l'analyse  mentale  de 
chacun  des  mots  écrits;  l'expérience  totale,  pour  les  60 
mots,  dure  environ  70  minutes. 

Les  deux  sœurs  ont  écrit  leurs  séries  de  20  mots  avec 
une  rapidité  assez  différente.  Les  temps  de  Marguerite 
sont  à  peu  près  ceux  des  enfants  d'école;  ils  varient  entre 
1  m.  45"  et  3  m.  20";  la  rapidité  d'Armande  est  supérieure; 
pour  elle  les  temps  varient  entre  1  m.  35"  et  2  m.  15'';  riexi 
n'est  plus  difficile  que  de  connaître  la  cause  de  cette  diffé- 
rence de  vitesse  dans  l'idéation,  et  je  renonce  à  choisir 
parmi  plusieurs  explications  possibles,  telles  que  richesse 
des  idées,  vivacité  des  idées,  défaut  de  choix  et  de 
réflexion,  etc. 

CLASSIFICATION   PSYCHOLOGIQUE   DES   MOTS   ÉCRITS 

Je  passe  à  la  question  principale  que  je  me  suis  proposé 
d'élucider  avec  le  test  des  20  mots;  c'est  celle  de  la  nature 
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psychologique  des  mots  écrits;  c'est,  en  d'autres  termes, 
la  classification  des  idées  au  point  de  vue  du  mode  de  con- 
naissance. 

Pour  connaître  le  sens  véritable  dans  lequel  ont  été  pris 
les  mots  écrits,  il  est  tout  à  fait  nécessaire  d'interroger 
les  sujets  sur  l'idée  qu'il  avaient  dans  l'esprit  quand  ils 
ont  écrit  ces  mots;  car  le  mot  par  lui-même  n'indique 
pas  toujours  cette  idée.  Il  arrive  souvent  qu'une  personne 
prend  dans  un  sens  abstrait  un  terme  concret,  et  qu'à  l'in- 
verse elle  écrit  un  nom  abstrait  en  ayant  une  idée  concrète. 
Ainsi,  Armande  écrit  petitesse,  et  elle  pense  à  une 
personne  de  ses  connaissances  qui  est  petite.  Par 
conséquent,  tout  en  attachant  l'importance  qu'il  mérite 
au  fait  même  d'avoir  écrit  un  mot  abstrait,  il  faut  recher- 
cher si  ce  mot  était  accompagné  d'une  pensée  abstraite  ou 
d'une  pensée  concrète. 

Cette  analyse,  qui  demande  beaucoup  de  temps  et  de 
patience,  n'a  pas  toujours  été  faite  par  les  auteurs  qui  ont 
publié  des  expériences  sur  les  associations  d'idées;  ils  se 
contentaient  trop  souvent  de  noter  simplement  les  mots 
qui  avaient  été  dits  en  association,  sans  demander  l'expli- 
cation de  ces  mots.  Ainsi  comprise,  l'expérience  sur  l'as- 
sociation des  idées  reste  bien  superficielle;  comme  San- 
ford  l'a  remarque  un  des  premiers,  elle  ne  peut  donner 
que  des  résultats  douteux.  Je  possède  des  documents  nom- 
breux provenant  d'expériences  anciennes  sur  les  associa- 
tions d'idées  faites  à  mon  laboratoire,  avec  des  adultes,  et 
je  ne  cherche  pas  à  les  utiliser,  parce  que  les  personnes 
ont  simplement  donné  des  mots,  sans  expliquer  le  sens 
qu'elles  y  attachaient. 

La  classification  que  je  vais  proposer  est,  comme  tou- 
tes celles  qu'on  a  proposées  jusqu'ici,  arbitraire;  et  il  se 
passera  peut-être  bien  du  temps  avant  qu'on  en  trouve  une 
qui  satisfasse  tout  le  monde;  la  mienne  me  semble  avoir 
deux  avantages  ;  d'abord  elle  n'est  nullement  construite  a 
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priori.  Quand  je  fis  mes  premières  interrogations,  je  n'avais 
aucune  idée  préconçue  sur  les  catégories  de  mots  à  établir, 
et  je  ne  me  rappelais  pas  les  classifications  proposées  par 
les  autres  auteurs;  j'ai  fait  la  mienne,  d'après  les  docu- 
ments recueillis,  elle  est  adaptée  à  ces  documents,  elle  en 
émane,  et,  malgré  la  part  d'interprétation  personnelle 
qu'elle  contient,  je  crois  bien  qu'elle  est  en  étroite  relation 
avec  les  faits.  Un  autre  avantage  de  cette  classification 
est  qu'elle  a  eu  pour  but  de  bien  mettre  en  lumière  les 
différences  d'idéation  des  deux  sœurs;  et  ce  but,  je  crois 
l'avoir  atteint. 

Voici  donc  comment  je  divise  les  mots  écrits  par  mes 
sujets; 

1°  Mots  inexpliqués; 

2°  Mots  désignant  des  objets  présents; 

3°  Mots  désignant  la  personne  elle-même; 

4°   Souvenirs; 

5°  Abstractions; 

6°  Imagination. 

1°  Mots  inexpliqués 

Le  premier  groupe  est  formé  par  des  mots  sur  les- 
quels le  sujet,  quand  on  l'interroge,  ne  peut  donner  que  des 
renseignements  extrêmement  vagues.  Ce  groupe  est  sur- 
tout un  caput  mortiium  dans  lequel  je  jette  un  grand 
nombre  de  cas  mal  définis.  On  peut,  pour  la  clarté  de 
l'exposition,  établir  des  sous-divisions  dans  ce  groupe  : 
1°  les  mots  pour  lesquels  le  sujet  ne  peut  donner  aucune 
espèce  de  renseignement,  car  il  ignore  dans  quelles  condi- 
tions il  les  a  écrits.  La  fillette  emploie  le  plus  souvent  les 
expressions:  «  je  ne  sais  trop  dire  —  je  ne  sais  pas  du  tout 
—  j'ai  complètement  oublié,  etc.  «  Le  cas  typique  est  celui 
où  l'on  a  même  oublié  qu'on  a  écrit  le  mot,  ce  cas  se  présente 
quelquefois  pour  Armande  et  aussi  pour  Marguerite;  2"  les 
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mots  que  le  sujet  a  écrits  avec  une  pensée,  dont  il  se  rap- 
pelle Vexistence,  mais  il  ne  sait  plus  ce  que  c'est.  C'est  de 
la  mênve  manière  que  le  matin  au  réveil  on  se  dit  :  Je  suis 
sûr  d'a\oir  rêvé,  mais  on  ne  se  rappelle  rien  autre.  Ce 
genre  de  souvenir  abonde  chez  Armande;  3°  les  mots  que 
le  sujet  a  écrits  «  machinalement  »  ou  «  comme  on  aurait 
écrit  autre  chose  »,  ce  sont  soit  des  mots  dont  le  sens  n'a 
rien  de  particulier,  soit  des  mots  dont  la  signification,  au 
contraire,  est  bien  faite  pour  frapper  l'esprit.  Ainsi  Ar- 
mande a  écrit  machinalement,  dit-elle,  c'est-à-dire  sans 
penser  à  rien,  le  mot  assassinat. 

Je  cite  un  certain  nombre  de  ces  mots  inexpliqués. 

Mots  inexpliqués  écrits  par  Marguerite  :  table,  cheval,  âne,  assiette, 
cuiller,  papier,  nappe,  café,  sentier,  bras,  neige,  livre,  lèvres,  genoux, 
laine. 

Ce  sont  presque  toujours  des  mots  usuels,  et  dont  le 
sens  n'a  rien  d'assez  frappant  pour  accrocher  l'attention  au 
passage. 

Mots  inexpliqués  écrits  par  Armande  :  habit,  poule,  poisson,  courrie»', 
cheval,  bouteille,  chemin,  crayon,  terrain,  tiroir,  tempérament,  regard, 
moquerie,  lourd,  terrasse,  séchoir,  métier,  sortir,  mouchoir,  orne- 
ments, cadeau,  jupe,  personnage,  envoie,  orange,  orage,  courage, 
chef-lieu,  vis,  crochet,  rapidité,  presses,  compatir,  interroger, 
chaud,     ange,     cycle,    écriture,     clef,     etc.,     etc. 

Les  mots  précédents  ne  sont  pas  aussi  usuels  que  ceux 
de  Marguerite;  la  différence  est  assez  nette.  Cette  diffé- 
rence est  la  même  que  l'on  trouve  lorsqu'on  compare  deux 
séries  quelconques  de  mots  écrits  par  les  deux  sœurs  :  c'est 
donc  surtout  une  différence  de  vocabulaire,  et  le  seul  fait 
intéressant  à  relever,  c'est  que  cette  différence  de  voca- 
bulaire se  conserve  même  pour  les  mots  inexpliqués. 

La  proportion  de  ces  mots  inexpliqués  n'est  pas  la  même 
dans  l'idéation  de  mes  sujets.  Chez  Marguerite,  leur  impor- 
tance   est    insignifiante,    sur    320    mots    qu'elle    a     écrits. 
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il  n'y  en  a  que  15,  soit  1/20,  dont  elle  ne  peut  pas  ren- 
dre compte;  et  encore,  ces  15  mots  appartiennent-ils  prin- 
cipalement aux  premières  séries  qu'elle  a  écrites.  A  me- 
sure que  l'expérience  s'est  poursuivie,  Marguerite  a  dû 
faire  une  plus  grande  attention  aux  mots  qu'elle  écrivait, 
parce  qu'elle  savait  d'avance  qu'elle  aurait  à  répondre  à 
mes  questions,  si  bien  que  de  la  1'"  à  la  16"  série,  on  ne 
trouve  que  4  mots  qu'elle  n'a  pas  réussi  à  expliquer.  Elle  a 
du  reste  déclaré  à  plusieurs  reprises  qu'en  écrivant  elle  son- 
geait aux  explications  qu'elle  aurait  à  donner.  Chez  Ar- 
mande,  le  nombre  total  de  mots  inexpliqués  est  beaucoup 
plus  grand,  il  est  de  84,  soit  presque  1/3  et  cette  pro- 
portion ne  diminue  pas  sensiblement  au  cours  de  l'expé- 
rience. Je  note  tout  de  suite  que  lorsqu'Armande  ne  peut 
pas  répondre  à  mes  interrogations  par  autre  chose  que 
«  je  ne  sais  pas  »,  elle  paraît  très  contrariée,  et  même 
honteuse,  comme  quelqu'un  qui  est  en  faute.  Ce  sentiment 
de  confusion  est  si  fort  chez  elle  que  j'ai  été  obligé  plu- 
sieurs fois  de  la  rassurer,  en  lui  affirmant  qu'on  a  le  droit 
d'oublier,  et  que,  du  reste,  elle  est  toujours  libre  de  faire 
l'expérience  comme  elle  l'entend. 

Il  y  a  donc  entre  les  deux  sœurs  une  différence  très 
grande;  Tune,  Marguerite,  fixe  beaucoup  mieux  que  sa 
sœur  l'attention  sur  le  sens  de  ce  qu'elle  écrit.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  différence  de  fait,  et  il  reste  à  en  donner 
une  interprétation  psychologique,  ce  qui  est  fort  difficile. 
D'où  vient  la  différence? 

Je  trouve  cinq  explications,  qui  me  paraissent  égale- 
ment possibles,  et  entre  lesquelles  j'hésiterais  beaucoup  à 
choisir  : 

L'amnésie. 

La  rapidité  de  l'écriture  produisant  l'inconscience  du 
sens  des  mots  qu'on  écrit. 

L'état  de  distraction. 

Le  goût  du  verbalisme. 
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Un  défaut  de  précision  dans  l'esprit. 

1°  L'amnésie.  C'est  l'explication  la  plus  simple  et  la 
plus  directe.  On  n'interroge  le  sujet  sur  le  sens  des  20  mots 
que  lorsque  la  série  est  écrite,  et  comme  les  interrogations 
sont  longues  et  minutieuses,  il  s'écoule  parfois  un  temps 
assez  long,  dix  minutes  et  davantage,  entre  le  moment  où 
le  mot  a  été  écrit  et  celui  où  on  doit  en  rendre  compte. 
Supposons  deux  sujets  qui  ont  une  mémoire  de  force  très 
inégale;  celui  qui  a  le  moins  de  mémoire  sera  le  moins 
capable  d'expliquer  la  pensée  qu'il  a  eue  pendant  qu  il 
écrivait  sa  série  de  mots.  Armande  serait-elle  dans  ce 
cas?  Son  fort  contingent  de  mots  inexpliqués  s'explique- 
rait-il par  un  défaut  de  mémoire,  défaut  tout  relatif  bien 
entendu,  et  n'existant  que  par  comparaison  avec  sa  sœur? 
Peut-être  cette  explication  est-elle  juste,  au  moins  en 
partie,  car,  d'une  part,  nous  apprendrons  bientôt  qu' Ar- 
mande est  celle  qui  a  le  moins  de  mémoire,  et,  d'autre 
part,  nous  avons  son  témoignage,  d'après  lequel  elle 
accuse  presque  toujours  sa  mémoire  quand  elle  est  inca- 
pable d'expliquer  un  mot. 

2°  La  rapidité  de  l'écriture;  il  est  constant  qu' Armande 
écrit  ses  mots  beaucoup  plus  rapidement  que  Marguerite, 
et  cette  rapidité  doit  entraîner  l'automatisme,  en  ôtant 
aux  mots  écrits  le  temps  qui  leur  est  nécessaire  pour  éveil- 
ler des  idées.  J'ai  fait  autrefois  quelques  observations  sur 
ce  point  en  étudiant  des  enfants  d'école,  et  j'ai  vu  que  si 
on  leur  recommande  d'écrire  les  20  mots  avec  une  grande 
rapidité,  on  imprime  à  tout  le  travail  un  caractère  très  net 
d'automatisme,  et  les  mots  sont  écrits  sans  que  le  sujet 
ait  le  temps  de  réaliser  leur  sens. 

Cette  question  méritait  une  étude  spéciale.  J'ai  fait, 
quand  toutes  les  séries  précédentes  étaient  terminées,  de 
nouvelles  expériences  dans  lesquelles  les  fillettes  recevaient 
la  recommandation  d'écrire  la  série  avec  leur  maximum 
de  vitesse;  de  cette  manière,  on  résolvait  deux  questions 
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en  une 'seule  fois  :  1°  on  constatait  si  la  différence  de  vi- 
tesse des  deux  sœurs  se  maintient  quand  toutes  deux  tai- 
saient des  efforts  volontaires  pour  aller  vite;  2°  on  exami- 
nait quelle  influence  les  changements  de  vitesse  exercent 
sur  la  nature  et  la  signification  des  mots  écrits. 

J'ai  fait  l'expérience  le  8  octobre;  j'ai  prié  tour  à  tour 
chacun  de  mes  deux  sujets  d'écrire  une  série  avec  vitesse 
maxima,  et  une  autre  série  avec  une  très  grande  lenteur. 
Voici  d'abord  les  temps  : 


Vitesse  maxima. 

Vitesse  minima, 

Marguerite 

i-n 

3-4-) 

Armande 

ln.20 

3"'13 

Ainsi,  Marguerite,  quand  elle  s'en  donne  la  peine,  est  aussi 
rapide  qu'Armande;  sa  vitesse  naturelle  est  inférieure  à 
celle  d'Armande,  sa  vitesse  maxima  est  équivalente.  Ce 
fait  montre  d'abord  qu'il  n'y  a  pas  une  relation  nécessaire 
entre  les  deux  vitesses,  et  ensuite  qu'il  ne  faut  pas  atta- 
cher trop  d'importance  à  la  différence  de  vitesse  des  deux 
sœurs. 

Voyons,  en  second  lieu,  l'influence  des  changements  de 
vitesse  sur  la  nature  des  mots  écrits. 

Commençons  par  Marguerite  :  dans  l'épreuve  rapide  il  y 
a  7  mots  inexpliqués,  soit  35  %s  tandis  que  sa  propor- 
tion habituelle  est  de  4,6  %;  dans  l'épreuve  lente,  il  n'y  a 
qu'un  seul  mot  inexpliqué.  Donc,  la  rapidité  a  produit  de 
l'automatisme.  Résultat  facile  à  comprendre,  sinon  à  pré- 
voir. Marguerite  a  remarqué  d'elle-même  que  si  elle  est 
pressée,  elle  écrit  les  mots  n'importe  lesquels,  sans  choisir, 
sans  s'arrêter  à  leur  sens.  Chez  Armande  aussi,  la  hâte  a 
produit  l'automatisme.  «  Je  pense  moins  ce  que  j'écris,  » 
remarque-t-elle  spontanément.  Et,  en  effet,  presque  tous 
les  mots  de  la  série  rapide  sont  inconscients  :  il  y  en  a 
16,  ou  80  %,  proportion  qu'elle  n'a  jamais  atteinte,  quand 
elle    écrit    de    son    allure    ordinaire  :     dans    ce    cas,     le 
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nombre  de  mots  inexpliqués  est  de  28  %.  Avec  la  lenteur 
il  n'y  a  plus  que  5  mots  inexpliqués.  En  résumé,  le  plus  ou 
moins  de  rapidité  à  écrire  exerce  une  influence  incontes- 
table sur  la  signification  des  mots  écrits;  le  fait  le  plus 
saillant,  c'est  que  les  mots  à  signification  inconsciente 
augmentent;  l'augmentation  est  de  1  (série  lente)  à  7  (série) 
rapide)  pour  Marguerite;  et  de  5  (série  lente)  à  16  (série 
rapide)  pour  Armande.  Mais  remarquons  que,  malgré  ce 
changement  de  vitesse,  chacun  de  nos  sujets  conserve 
assez  bien  son  type  mental;  rapide  ou  lente,  Armande 
écrit  toujours  un  plus  grand  nombre  de  mots  inconscients 
que  Marguerite  dans  les  mêmes  conditions;  il  est  donc 
vraisemblable  que  la  vitesse  de  l'écriture  n'est  pas  une 
explication  suffisante. 

3"  L'état  de  distraction.  Armande,  c'est  un  fait  cons- 
tant, s'absorbe  moins  que  sa  sœur  dans  un  travail  quel- 
conque; elle  est  plus  facilement  distraite;  or,  la  distrac- 
tion produit  l'automatisme. 

4°  Le  verbalisme.  Nous  trouverons  dans  mainte  expé- 
rience qu'Armande  a,  bien  plus  que  Marguerite,  du  goût 
pour  le  verbalisme;  son  attention  se  fixe  volontiers  sur 
le  mot  comme  mot,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  lui  est  arrivé 
assez  souvent  d'écrire  des  mots  dont  elle  ne  connaît  pas 
le  sens. 

5°  Un  défaut  de  précision.  Il  y  a,  chez  Armande,  com- 
parée à  sa  sœur,  un  certain  laisser-aller  de  la  pensée,  un 
besoin  moindre  de  se  rendre  compte,  un  souci  moins  accen- 
tué de  donner  des  réponses  nettes  et  précises;  le  vague  ne 
lui  déplaît  pas.  C'est  encore  une  raison  pour  qu'elle  ne 
cherche  pas  à  dégager  le  sens  de  ce  qu'elle  écrit. 

Voilà  beaucoup  d'interprétations  différentes;  nous  trou- 
vons un  peu  de  vérité  dans  chacune,  et  nous  n'osons 
choisir  entre  elles;  notre  doute  montre  d'une  manière 
curieuse  combien,  en  psychologie,  l'interprétation  du 
résultat  expérimental  le  plus  précis  peut  rester  flottante; 
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or,  quelle  est  la  valeur  d'un  résultat,  quand  il  ne  peut  pas 
être  interprété? 

2"  Noms  d'objets  présents 

Le  second  groupe  est  formé  par  des  noms  d'objets  qui 
sont  dans  la  pièce  où  l'on  fait  l'expérience.  Il  est  arrivé 
très  souvent  à  Marguerite  de  jeter  un  coup  d'ceil  autour 
d'elle  et  d'écrire  les  noms  d'objets  qu'elle  voit  sur  la  table, 
sur  les  murs,  ou  autour  d'elle;  souvent,  elle  cherche  volon- 
tairement des  noms  d'objets  autour  d'elle,  elle  emprunte 
parfois  des  noms  d'objets  à  la  personne  de  l'expérimen- 
tateur, elle  écrira  son  lorgnon,  son  œil,  sa  main,  etc.; 
parfois  encore  elle  note  les  bruits  qu'elle  entend,  des  pas 
dans  la  pièce  voisine,  un  roulement  de  voiture  dans  la  rue; 
parfois  aussi  elle  écrit  les  noms  d'objets  qu'elle  porte  sur 
elle,  ses  vêtements,  diverses  parties  de  sa  personne. 

Cette  influence  du  milieu  extérieur  sur  l'idéation  de 
Marguerite  a  été  considérable;  il  n'y  a  pas  moins  de  120 
mots  (environ  le  2/5  de  tous  ceux  qu'elle  a  écrits)  qui  sont 
simplement  des  noms  d'objets  environnants;  le  nombre 
de  ces  objets  a  même  augmenté  au  cours  de  l'expérience. 
Armande  a  écrit  aussi  un  certain  nombre  de  noms  d'objets 
présents;  mais  ce  nombre  est  bien  plus  faible.  Marguerite 
en  a  120,  et  Armande  seulement  30;  de  plus,  à  mesure 
que  l'expérience  se  répétait,  Armande  a  diminué  le  nombre 
de  ces  mots,  ce  qui  est  juste  le  contraire  de  ce  qu'a  fait  sa 
sœur.  On  pourrait  encore  remarquer  qu'Armande  a  quel- 
quefois écrit  des  mots  qui  n'étaient  pas  des  noms  d'objets 
présents,  mais  qui  étaient  suggérés  par  eux;  ainsi,  le 
papier  posé  sur  la  table  où  elle  écrit  l'a  fait  penser  à  par- 
chemin et  elle  a  écrit  ce  dernier  mot  ;  nous  avons  groupé 
dans  la  même  catégorie  ces  diverses  espèces  de  mots;  si 
on  faisait  la  distinction,  le  nombre  30,  qui  représente  les 
mots  d'objets  environnants  écrits  par  Armande,  serait  en- 
core diminué. 
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Voici  quelques-uns  de  ces  mots. 

Mots  nommant  des  objets  extérieurs,  et  écrits  par  Marguerite.  ^ 
Encrier,  colle,  lampe,  phonographe,  rouleau,  porte-plume,  fauteuil, 
porte-jupe,  cheveux,  guêpe,  serrure,  escalier,  livre,  tahleaux,  oreihe, 
main,  bouton,  breloque,  lorgnon,  tapis,  plafond,  cheminée,  journal, 
boîte,  châssis,  œil,  pendule,  candélabre,  tiroir,  clef,  parapluie,  boîte  d'al- 
lumettes, photographe,  crayon,  poule,  dépêche,  parquet,  papier,  agenda, 
presse-papier,  couleur,  nez,  sourcil,  appareil,  clef,  vase,  marbre,  carton, 
acajou,  étoffe,  agrafe,  etc.,  etc. 

Mots  nommant  des  objets  extérieurs,  et  écrits  par  Armande.  —  OEil, 
presse-papier,  plan,  encre,  couleur,  allumette,  feu,  horloge,  lettre, 
buvard,  point,  plume,  enveloppe,  chapeau,  fauteuil,  fenêtre,  feuille, 
ongle,  bahut,  tableau,  bague,  dessin,  dorure,  etc. 

Les  mots  ne  diffèrent  point. 

Il  n'est  pas  facile  de  se  rendre  compte  pour  quelle  rai- 
son une  personne  cherche  si  souvent  son  inspiration  dans 
le  milieu  extérieur,  tandis  qu'une  autre  personne  puise  de 
préférence  dans  son  propre  fond. 

On  peut  trouver  deux  raisons  différentes  à  cette  ten- 
dance : 

1°  On  est  à  court  d'idées. 

Il  est  certain  que  lorsqu'une  personne  ne  trouve  plus 
de  mots  à  écrire,  elle  jette  un  coup  d'œil  autour  d'elle,  et 
cherche  de  nouveaux  mots  en  regardant  les  objets;  la 
vue  de  ces  objets  la  tire  d'embarras,  et  tantôt,  elle  nomme 
simplement  les  objets  qui  sont  sous  ses  yeux,  tantôt  elle 
reçoit  de  ces  objets  une  suggestion  d'idées.  Ainsi,  dans 
mes  expériences  sur  les  enfants  d'école,  j'ai  remarqué  que 
ces  enfants  écrivent  très  vite  les  premières  séries  de  mois 
en  regardant  continuellement  leur  papier;  mais  quand  ils 
ont  écrit  les  20  premiers  mots,  ils  se  ralentissent,  ils 
cessent  de  paraître  absorbés,  ils  regardent  autour  d'eux, 
et  c'est  à  ce  moment-là  que  le  nombre  des  mots  désignant 
des  objets  présents  augmente  dans  les  séries.  Il  est  donc 
évident  que  ce  recours  au  monde  extérieur  trahit  une 
idéation  mise  à   sec.  Chez  Marguerite,   cet  embarras   s'est 
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produit  souvent,  car  elle  ne  cessait  de  répéter,  certains 
jours  :  «  Je  ne  sais  plus  qu'écrire  »,  elle  regardait  ensuite 
autour  d'elle,  et  elle  écrivait  un  nom  d'objet  présent.  Je 
l'ai  interrogée  sur  ce  point,  et  elle  m'a  dit  «  qu'il  lui 
semble  que  c'est  plus  facile  »  d'écrire  les  noms  d'objets 
présents.  Par  conséquent,  si  on  faisait  état  de  ces  deux 
raisons,  on  devrait  conclure  que  le  fait  de  nommer  beau- 
coup d'objets  présents  provient  d'un  peu  de  paresse  d'es- 
prit, ou  encore  de  ce  qu'on  est  à  court  d'idées. 

2°  On  est  observateur. 

Il  y  a  des  intelligences  qui  sont  ainsi  faites  qu'elle  ne 
perdent  jamais  le  contact  avec  le  monde  extérieur;  elles 
^'ivent  d'observations;  Marguerite  me  paraît  bien  être  de 
ce  type;  d'autres  tests  nous  montreront  très  nettement 
qu'elle  appartient  au  type  observateur.  Les  deux  explica- 
tions précédentes  ne  sont  pas  contradictoires,  peut-être 
renferment-elles  toutes  deux  une  part  de  vérité. 

3°  Mots  s'appliquant  à  la  personne 

En  relisant  les  mots  écrits  par  mes  deux  sujets,  j'ai  eu 
l'occasion  de  faire  une  remarque  qui  m'a  paru  assez  im- 
portante pour  mériter  une  mention  spéciale;  cette  re- 
marque porte  sur  l'idée  de  la  personne.  Cette  idée,  chacun 
de  nous  la  possède;  elle  nous  accompagne  partout;  à  tout 
moment,  nous  avons  le  sentiment  de  notre  être  physique 
et  moral,  et  nous  rapportons  à  cet  être  nos  états  de  con- 
science, nos  volitions  et  nos  sensations.  C'est  une  question 
intéressante,  mais  fort  obscure  encore,  que  celle  de  savoir 
en  quoi  consiste  cette  idée  de  la  personne,  avec  quels 
éléments  elle  est  faite,  et  quel  rôle  elle  remplit  dans  nos 
opérations  mentales.  C'est  surtout  la  méthode  pathologique 
qui  a  servi  à  éclairer  cette  question,  et  on  sait  que  Janel, 
d'après  ses  études  sur  les  hystériques,  a  admis  que  nos 
actes    intellectuels     sont    accompagnés    d'une    perception 
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personnelle,  ou  attribution  à  notre  moi  du  phénomène  de 
conscience  qui  vient  de  s'accomplir;  ce  serait  par  défaut 
de  cette  perception  personnelle  que  s'expliqueraient  beau- 
coup de  désordres  de  la  sensibilité  et  du  mouvement  chez 
les  hystériques.  Chez  les  scrupuleux,  en  revanche,  la  préoc- 
cupation exagérée  de  la  personne  donne  lieu  à  des  désordres 
d'une  nature  toute  différente. 

On  ne  croirait  pas,  à  première  vue,  que  notre  test  de  20 
mots  à  écrire  pût  donner  quelques  renseignements  sur  ce 
sentiment  de  la  personnalité.  Cependant,  le  fait  est  exact. 
Nous  avons  vu  que  Marguerite  écrit  un  très  grand  nombre 
de  noms  d'objets  présents;  elle  en  a  une  proportion  de 
39  %,  beaucoup  plus  grande  que  la  moyenne  de  sa  sœur 
Armande,  qui  est  de  10  %'.  Or,  parmi  les  objets  appar- 
tenant au  milieu  extérieur,  j'ai  compté  ceux  qui  concer- 
nent le  sujet  lui-même,  son  corps  et  ses  vêtements  par 
exemple.  Ces  objets  personnels  sont  très  rares  dans  les 
séries  de  mots  écrits  par  Armande;  ils  sont,  au  contraire, 
assez  fréquents  chez  Marguerite.  J'en  trouve  15,  dissé- 
minés dans  presque  toutes  les  séries;  ces  mots  s'appli- 
quent tous  à  sa  personne  ou  à  des  parties  de  son  cos- 
tume; je  n'ai  pas  fait  entrer  dans  la  liste  les  objets  qui  lui 
appartiennent,  comme  sa  bicyclette,  et  qui  sont  au  moins 
aussi  nombreux;  peut-être  devrait-on  les  compter,  car  ils 
sont  probablement  inspirés  par  la  mèine  idée,  et  soat 
comme  une  extension  de  sa  personnalité.  Ce  que  nous  pos- 
sédons, alors  surtout  que  nous  avons  un  sentiment  vif  de 
notre  droit  de  propriété,  ne  fait-il  pas  partie  de  nous- 
mêmes?  Il  est  donc  intéressant  de  trouver  dans  cette 
expérience  sur  la  recherche  des  mots  quelques  signes  sem- 
blant démontrer  chez  l'aînée  des  deux  sœurs  une  préoc- 
cupation de  son  existence  et  une  attention  particulière  aux 
objets  qui  lui  appartiennent. 

En  cela,  Marguerite  ne  fait,  du  reste,  que  se  conformer 
à  la  règle  commune.  Son  cas  est  le  même  que  celui  des 
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élèves  d'école  primaire.  Ceux-ci,  très  fréquemment,  nom- 
ment des  objets  qui  font  partie  de  leur  personne,  ou  qui 
leur  appartiennent. 

C'est  plutôt  Armande  qui  fait  exception  à  la  règle,  car, 
quant  à  elle,  je  constate  qu'elle  n'a  jamais  nommé  un  objet 
lui  appartenant,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  dans  les  300  mots 
écrits. 

J'ignore  si  on  pourrait  appliquer  ces  remarques  à  d'au- 
tres personnes,  surtout  des  adultes,  si  prompts  à  prendre 
l'adaptation  de  défense;  et  il  est  possible  que  si  un  adulte 
n'emploie  jamais  le  mot  je  dans  nos  tests,  il  ne  faudrait  y 
voir  qu'un  mouvement  secondaire  de  réflexion  et  d'arrêt. 

En  ce  qui  concerne  nos  deux  fillettes,  je  crois  très  inlé 
ressaut  de  remarquer  que  le  test  sur  l'idéation  donne  par- 
faitement raison  aux  observations  de  tous  les  jours.  Il  est 
constant  que  Marguerite  est  plus  attachée  que  sa  sœur 
aux  objets  qui  lui  appartiennent;  elle  s'en  occupe  davan- 
tage, elle  les  range  avec  plus  de  soin,  et  elle  regrette  bien 
plus  vivement  leur  perte  ou  leur  destruction.  Ce  sont  là 
ds  faits  précis;  et  il  me  paraît  bien  curieux  qu'ils  mar- 
quent leur  trace  dans  un  test  sur  l'idéation. 

4"  Souvenirs 

C'est  le  groupe  le  plus  important,  celui  qui  donne  son 
caractère  à  l'expérience,  et  lui  imprime  un  cachet  d'inti- 
mité. Nos  deux  jeunes  filles,  en  écrivant  les  mots,  se  sont 
représenté  un  grand  nombre  d'objets  qui  leur  sont  fami- 
liers, et  un  grand  nombre  de  leurs  souvenirs  personnels; 
avec  ce  qu'elles  ont  écrit,  surtout  avec  ce  qu'a  écrit  Mar- 
guerite, on  pourrait  presque  reconstituer  leur  existence; 
la  maison,  le  jardin,  les  maisons  et  les  rues  du  voisinage 
les  personnes  amies,  les  connaissances,  les  petits  événe- 
ments quotidiens,  les  promenades  à  bicyclette,  des  détails 
sur  le  village  de  S...  où  elles  habitent  l'été  et  sur  F...,  la 
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ville  voisine  où  elles  vont  presque  chaque  jour  en  prome- 
nade, voilà  ce  qui  forme  la  matière  de  ces  souvenirs.  Nous 
groupons  sous  ce  terme  de  souvenir,  en  l'opposant  aux 
notions  générales,  tout  ce  qui  a  un  caractère  de  particu- 
larisation,  par  exemple  la  représentation  d'un  événement 
particulier  ou  d'un  endroit  connu. 

Voici  quelques  mots-souvenirs.  Ils  sont  peu  intelligibles 
sans  doute  par  eux-mêmes;  s'ils  n'étaient  pas  commentés, 
ils  n'indiqueraient  pas  un  souvenir  plutôt  qu'une  idée  abs- 
traite. 

Mots-souvenirs  écrits  par  Marguerite.  —  Bicyclette,  chien,  casserole, 
soupière,  voiture,  tasse,  fourchette,  piano,  afrique,  maison,  vinai- 
gre, lait,  chocolat,  mouton,  chignon,  rideau,  dihgence,  écurie,  arbre, 
trappe,  ferme,  four,  gâteaux,  pharmacie,  tramway,  hall,  chemin  de  fer, 
grille,  rue,  jardin,  tombeau,  peuplier,  etc.,  etc. 

Mots-souvenirs  écrits  par  Armande.  —  Lapin,  chaîne,  silence,  cui- 
sine, renard,  volcan,  pompe,  volant,  ardoise,  buffet,  ligne,  pigeon, 
perdrix,  herbe,  pantin,  sanglier,  royal,  marche,  chien,  prune,  glace, 
hiver,  salamandre,  marmotte,  laisse,  gélatine,  fémur,  graisse, 
brosse,  etc.,  etc. 

La  nature  même  des  mots  n'indique  nullement  qu'ils 
ont  été  écrits  automatiquement  ou  qu'ils  étaient  pris  dans 
le  sens  de  souvenirs.  Il  est  donc  très  important  d'inter- 
roger le  sujet  et  de  lui  faire  dire  quel  sens  il  attache  à 
chaque  mot. 

Il  est  certain  que  la  personnalité  de  l'expérimentateur  a 
eu  une  énorme  influence  sur  la  nature  des  mots  écrits;  si 
ces  jeunes  filles  ont  donné  une  si  grande  abondance  de 
souvenirs  intimes,  c'est  que  d'abord  je  connais  ces  sou- 
venirs, et  elles  pouvaient  me  les  expliquer  rapidement; 
en  second  lieu,  elles  n'étaient  retenues  dans  leurs  explica- 
tions par  aucun  sentiment  de  réserve.  J'ai  fait  aussi  écrire 
des  séries  de  mots  à  des  élèves  d'école  primaire;  les  sou- 
venirs personnels  de  famille  y  étaient  toujours  en  tout 
petit  nombre,  ce  que  j'explique  par  l'embarras  où  auraient 
été  ces  élèves  pour  expliquer  des  événements   de   famille 
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à  un  étranger;  ces  souvenirs  étaient  remplacés  par  d'au- 
tres, relatifs  à  l'école  et  à  la  rue.  En  outre,  on  trouvait 
souvent  dans  leurs  séries  de  mots  un  élément  qui  manque 
ici  presque  complètement,  les  souvenirs  d'érudition,  par 
exemple  des  mots  d'histoire,  de  géographie,  de  science.  Il 
est  certain  qu'une  personne  en  expérience  s'adapte  à  l'ex- 
périmentateur, et  que  les  élèves  d'école  primaire  m'ont 
surtout  traité  en  professeur  —  d'où  leurs  souvenirs  d'éru- 
dition, tandis  que  les  deux  fillettes  n'ont  vu  en  moi  que  le 
parent;  le  personnage  professeur  s'était  effacé.  Peut-être 
y  a-t-il  aussi  une  autre  raison.  J'ai  remarqué  que  ces  deux 
fillettes  n'utilisent  pour  ainsi  dire  jamais  des  souvenirs  de 
leurs  leçons;  elles  savent  un  peu  d'histoire,  de  géographie, 
de  physique,  d'histoire  naturelle;  ces  notions  ne  parais- 
sent pour  ainsi  dire  jamais  dans  leurs  conversations,  en 
dehors  des  heures  de  classe. 

J'ai  remarqué  le  même  fait  chez  plusieurs  femmes  du 
monde,  possédant  leur  brevet  supérieur,  et  dont  la  con- 
versation ne  laisserait  jamais  soupçonner  ce  fonds  solide 
d'instruction,  ce  qui  ne  les  empêche  pas,  bien  entendu, 
d'être  des  femmes  intelligentes  et  fines.  Il  semble  que  ce 
qu'on  leur  a  appris  est  resté  à  part  dans  leur  intelligence, 
ne  s'est  pas  mêlé  au  cours  de  leurs  idées,  bref  n'a  pas  été 
assimilé. 

Le  nombre  des  mots-souvenirs  écrits  par  les  deux 
sœurs  est  très  différent,  bien  que  la  répétition  des  expé- 
riences eût  dû  égaliser  les  nombres,  s'il  n'y  avait  eu  là 
qu'un  fait  accidentel.  Marguerite  a  écrit  172  mots-souve- 
nirs et  Armande  n'en  a  écrit  que  88;  ici  encore,  nous  ren- 
controns une  difïérence  absolument  nette,  et  on  sera  tenté 
de  l'attribuer  à  ce  fait  qu'Armande  a  une  moins  bonne 
mémoire  que  Marguerite;  mais  cette  explication  ne  suffit 
vraiment  pas;  une  inégalité  de  mémoire,  si  forte  qu'elle 
soit,  n'explique  pas  comment  Armande,  qui  est  pas- 
sionnée  pour    la    bicyclette,    n'a    presque  jamais    écrit    de 


CE  qu'on  pense  37 

mots  se  rapportant  à  la  bicyclette,  tandis  que  Marguerite 
en  a  écrit  un  très  grand  nombre.  Je  crois  qu'il  est  plus 
vraisemblable  d'admettre  que  c'est  là  une  différence  de 
préoccupation;  c'est  surtout  l'orientation  des  idées  qui  est 
en  cause.  En  tout  cas,  les  séries  de  mots  écrites  par  Mar- 
guerite sont  mieux  documentées  en  faits  que  les  séries  de 
sa  sœur. 

Il  y  a  une  distinction  de  date  à  faire  entre  les  souve- 
nirs; par  convention,  nous  appellerons  récents  ceux  qui 
sont  relatifs  aux  vacances  et  remontent  à  une  période  de 
deux  à  trois  mois  en  arrière  du  jour  où  se  fait  l'expérience; 
nous  appellerons  anciens  ceux  qui  remontent  plus  loin. 
Dans  les  séries  de  Marguerite,  dominent  les  souvenirs 
récents,  de  trois  mois  au  maximum;  je  compte  139  souve- 
nirs récents  pour  33  souvenirs  anciens;  Armande  a  ren- 
versé la  proportion,  elle  a  évoqué  58  souvenirs  anciens  et 
seulement  30  souvenirs  récents. 

Je  suppose  que  cette  différence  doit  être  consid,érée 
comme  une  conséquence  d'une  autre  différence  psycho- 
logique que  nous  avons  déjà  signalée.  Marguerite,  avons- 
nous  vu,  reste  en  contact  avec  le  monde  extérieur,  son 
attention  n'abandonne  pas  la  réalité;  nous  avons  dit  que 
c'était  là  peut-être  une  preuve  de  l'esprit  d'observation, 
en  appuyant  surtout  notre  interprétation  sur  les  résultats 
d'autres  tests,  que  nous  décrirons  plus  loin.  Maintenant 
n'est-il  pas  vraisemblable  que  les  souvenirs  récents  ne 
sont  guère  qu'une  observation  prolongée,  une  rallonge 
mise  à  l'observation  actuelle?  Les  souvenirs  anciens,  exhu- 
més après  plusieurs  années  de  conservation,  n'ont  pas  le 
même  caractère.  Il  est  naturel  que  Marguerite,  qui  est 
l'observateur,  invoque  surtout  ces  souvenirs  récents,  qui 
se  distinguent  à  peine  de  l'observation  actuelle,  tandis 
qu'Armande,  qui  ne  craint  pas  de  perdre  le  contact  avec  la 
réahté  ambiante,  s'enfonce  résolument  dans  le  passé  le  plus 
lointain. 
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B"  Abstractions 

Nos  sujets,  n'ayant  reçu  aucune  culture  philosophique, 
ne  peuvent  comprendre  que  confusément  le  sens  des  mots 
général  et  abstrait;  et  nous  ne  chercherons  pas  dans  ce 
chapitre  à  pénétrer  leur  pensée;  nous  nous  en  tiendrons  à 
une  constatation  très  sommaire;  ce  qui  est  évident  pour 
moi  qui  les  ai  interrogés,  c'est  que,  dans  un  certain  nom- 
bre de  cas,  l'idée  qui  leur  vient  n'est  point  particularisée; 
leurs  idées  abstraites  et  générales  se  distinguent  des  sou- 
venirs en  ce  qu'elles  ne  correspondent  point  à  un  objet 
individuellement  déterminé;  c'est  dans  ce  sens  seulement 
que  nous  prendrons  les  mots  abstrait  et  général,  au  moins 
provisoirement. 

Voilà  la  forme  la  plus  fréquente  sous  laquelle  mes  deux 
filles  ont  donné  une  signification  générale  ou  abstraite 
aux  mots.  C'est  le  cas  le  plus  fréquent,  ce  n'est  pas  le  seul. 
De  temps  en  temps,  Armande  a  donné  un  sens  un  peu 
différent,  que  je  n'avais  pas  prévu,  que  je  n'ai  pas  com- 
pris, et  que,  par  conséquent,  je  n'ai  nullement  suggéré; 
Armande,  dans  ces  cas  spéciaux,  et  très  rares,  pensait  à 
quelque  chose  de  bien  particularisé,  mais  elle  pensait  à 
l'ensemble,  et  non  au  détail.  Ainsi,  une  fois,  elle  a  l'idée 
du  règne  de  Napoléon  et  des  gloires  de  l'empire.  C'est  une 
idée  d'ensemble,  dans  laquelle  aucun  détail  n'émerge. 

Chez  Marguerite,  le  nombre  des  idées  générales  cons- 
titue une  minorité  infime,  elle  a  écrit  seulement  12  mots 
à  signification  abstraite  sur  320;  ces  mots  se  rencontrent 
dans  les  premières  expériences;  après  la  sixième,  elle  n'en 
écrit  plus  un  seul.  Pour  le  dire  en  passant,  Marguerite, 
au  cours  des  expériences,  n'a  pas  cessé  d'accentuer  son 
type  d'idéation;  à  la  première  épreuve,  elle  réunissait 
presque  toutes  les  catégories  de  mots;  puis  elle  en  a  éli- 
miné une  bonne  part,  ne  conservant  que  deux  catégories 


CE  qu'on  pense  39 

principales,  auxquelles  nécessairement  elle  a  donné  une 
importance  croissante,  les  mots  suggérés  par  les  objets 
présents  et  les  mots  souvenirs.  Armande  n'a  point  accen- 
tué par  l'exercice  son  type  d'idéation;  il  était  tout  aussi 
net  au  début. 

Elle  a  écrit  un  nombre  considérable  de  mots  abstraits; 
elle  en  a  70,  presque  autant  que  de  mots-souvenirs,  et 
bien  plus  que  sa  sœur,  qui  n'en  a  que  12.  Nous  verrons 
plus  loin  qu'Armande  a  écrit  beaucoup  de  mots  qui,  pris 
en  eux-mêmes,  dans  leur  sens  usuel,  sont  abstraits;  il  est 
donc  intéressant  de  constater  qu'il  y  a  pour  elle  une  rela- 
tion entre  le  vocabulaire  et  la  nature  de  l'idéation. 

Un  exemple  fera  bien  saisir  la  différence  qui  existe 
entre  l'idéation  d'Armande  et  celle  de  Marguerite.  Suppo- 
sons qu'elles  aient  toutes  deux  l'idée  d'énumérer  les  diffé- 
rents objets  contenus  dans  une  maison;  et  cette  idée,  elles 
l'ont  eue,  en  écrivant  des  séries  de  20  mots,  Marguerite 
choisit  l'exemple  particulier  d'une  maison  qu'elle  connaît, 
elle  visite  cette  maison  mentalement,  et  nomme  les  objets 
par  le  souvenir.  Armande,  au  contraire,  pense  à  une  mai- 
son quelconque,  indéterminée,  et  elle  énumère  des  objets 
qu'elle. sait  exister  dans  une  maison  quelconque. 

J'ai  été  étonné  de  rencontrer  une  idéation  abstraite 
chez  Armande;  étant  persuadé  qu'elle  avait  beaucoup 
d'imagination,  je  m'attendais  à  ce  qu'elle  donnât  une 
grande  abondance  d'images  détaillées  et  précises;  or,  des 
images  abstraites  sont,  par  leur  nature  même,  pauvres  en 
détail,  et  elles  restent  le  plus  souvent  très  vagues,  au 
témoignage  de  notre  sujet.  Pour  expliquer  un  fait  inat- 
tendu', on  recourt  à  une  foule  d'hypothèses.  J'ai  supposé 
d'abord  que  c'était  par  paresse  qu'Armande  avait  une 
idéation  abstraite;  il  me  semblait  que  ses  images  restaient 
abstraites  parce  qu'elle  ne  les  poussait  pas  à  fond,  parce 
qu'elle  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  les  préciser,  parce 
qu'elle  ne  faisait  pas  un  effort  pour  voir  clair  dans  son 
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esprit.  Je  me  suis  encore  imaginé  que  la  rapidité  avec 
laquelle  elle  écrivait  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  chan- 
ger ses  images  abstraites  en  images  concrètes.  Mais  toutes 
ces  raisons  sont  bien  petites,  à  mon  avis,  pour  produire 
des  effets  aussi  grands;  et  je  préfère  me  contenter  d'ad- 
mettre que  bien  réellement  Armande  a  une  idéation  plus 
abstraite  que  sa  sœur. 

Voici  quelques  exemples  de  mots  à  sens  abstrait  : 

Mots  à  sens  abstrait  écrits  par  Marguerite  :  mandoline,  cuir,  mar- 
chepied, fiacre,  haridelle,  glace,  heure,  temps,  paille,  pavé,  laine, 
question. 

Mots    à   sens    abstrait    éciits    par   Armandr  :    ortie,    travail,    cratère, 
faiblesse,    étau,    dentition,    langue,    avoir,    ronger,    rat,    souris,    pureté, 
tente,  légèreté,  nouveau,  année,  parchemin,  ouverture,  tristesse,  mélan 
colie,  ennui,  malheur,  souvenir,  chaleur,  etc. 

Pour  arriver  à  une  interprétation  satisfaisante  de  l'idéa- 
tion  d'Armande,  il  faut,  ce  me  semble,  rapprocher  les 
mots  inexpliqués  et  les  mots  abstraits.  Ces  deux  catégo- 
ries de  mots  sont  très  abondantes  dans  les  séries  de  cette 
fillette,  et  peut-être  sont-elles  de  nature  analogue.  Ar- 
mande possède  un  certain  nombre  d'aptitudes  qui  sont  â 
noter.  D'abord,  je  trouve  chez  elle  quelques  mots  qu'elle 
écrit  sans  les  comprendre,  ce  qui  suppose  une  attention 
tournée  vers  les  mots,  le  don  de  s'assimiler  les  mots,  brpf 
un  développement  de  la  faculté  verbale  auquel  je  donne- 
rai le  nom  de  verbalisme  (1). 

Un  autre  fait  nous  démontre  son  verbalisme,  c'est  que 
dans  des  expériences  que  je  citerai  plus  loin  sur  les  asso- 
ciations d'idées,  Armande  emploie  souvent  des  associa- 
tions verbales,  bien  plus  souvent  que  sa  sœur.  Si  nous 
ajoutons  à  ces  traits  précédents  une  certaine  négligence  du 
sens,   une   tendance   à    se    contenter    d'idées    vagues,    un 

(t)  Proposons  ici  une  définition  de  mots.  Le  verbalisme  .se  distingue  du 
psittacisme  en  ce  que  les  mois  qu'on  emploie  ne  sout  pas  uece.ssairrment 
dénués  de  sens  pour  celui  qui  s'en  sert. 
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besoin  faible  de  se  rendre  compte,  un  goût  peu  décidé 
pour  la  précision  —  j'exagère  dans  tout  ceci  le  type  mental 
de  mon  sujet,  pour  mieux  faire  saisir  une  pensée  —  on 
comprendra  comment  Armande  paraît  avoir  un  si  grand 
nombre  d'idées  abstraites  ou  générales.  Quant  à  la  ques- 
tion de  savoir  si  ce  sont  là  réellement  des  idées  abstraites 
et  générales,  nous  l'examinerons  dans  un  cha[)itre  spécial. 

6°  Imagination 

J'appelle  mots  d'imagination  ceux  qui  réunissent  un  des 
caractères  du  souvenir  à  un  des  caractères  de  l'abstraction. 
Les  créations  de  l'imagination  ressemblent  au  souvenir  en 
ce  qu'elles  sont  détaillées  et  précises,  et  elles  ressemblent 
à  l'abstraction  en  ce  qu'elles  ne  correspondent  à  aucun 
fait  ou  objet  extérieur,  qui  aurait  été  perçu  antérieurement. 

A  l'inverse,  on  peut  dire  que  les  choses  fictives  ne  sont 
pas  des  souvenirs  parce  qu'elles  sont  fausses,  et  ne  sont 
pas  des  abstractions  parce  qu'elles  sont  détaillées. 

Je  vais  citer  plusieurs  exemples  de  mots  d'imagination, 
tous  empruntés  à  Armande. 

Connaissance.  —  A  pensé  à  quelqu'un  qui  perd  connais- 
sance, une  jeune  fille  étendue  sur  un  fauteuil,  ce  n'est  pas 
un  souvenir. 

Emietter,  nourrir.  —  A  pensé  à  des  personnes  imagi- 
naires qui  émiettent  du  pain  et  nourrissent  des  oiseaux. 

Craintivement,  épouvante,  panique,  peur,  résultat,  encom- 
brement, chaussée,  piéton.  — -  A  vu  des  gens  cernés,  qui 
ne  pouvaient  pas  fuir.  C'était  dans  une  ville,  à  Paris, 
c'était  une  épouvante  de  foule;  a  vu  la  chaussée  du  bou- 
levard Montparnasse  envahie  par  beaucoup  de  monde. 

Papillon,  aubépine,  fleur.  —  A  pensé  à  un  papillon  jaune 
blanc,  dans  un  coin  de  forêt  où  nous  étions  allés  la  veille 
et  où  nous  avions  garé  nos  bicyclettes.  Elle  ne  l'avait  pas 
vu,  ce  papillon,  il  n'est  pas  un  souvenir,  c'est  une  œuvre 
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d'imagination.  Elle  a  continué  à  se  représenter  cette  par- 
tie du  bois,  et  elk  a  pensé  qull  y  avait  des  aubépines,  ce 
qui,  dit-elle,  est  tout  à  fait  faux. 

Voiture.  —  A  vu  une  voiture  renversée,  près  d'un  pont, 
à  Paris;  il  y  avait  beaucoup  de  monde  autour. 

Elle  se  rend  compte  que  c'est  imaginaire. 

Rouie,  soleil.  —  A  pensé  à  une  route  imaginaire,  qui 
montait  sous  un  soleil  brûlant;  c'était  une  route  en  plein 
champ,  et  il  n'y  avait  pas  d'ombre. 

Bouquet.  —  A  pensé  à  un  bouquet  de  fleurs  ou  de  fruits 
suspendu  à  un  arbre,  dans  un  petit  sentier  à  Meudon.  Le 
bouquet  est  imaginaire,  le  cadre  est  fourni  par  le  souvenir 

Toutes  ces  descriptions  n'ont  point  été  données  d'un  jet, 
mais  arrachées  mot  à  mot  par  mes  questions.  Le  seul  ca- 
ractère propre  à  ces  images,  caractère  tout  subjectif, 
c'est  que  le  sujet  est  persuadé  que  l'image  est  irréelle,  ne 
correspond  point  à  un  souvenir. 

Parfois,  la  fiction  est  si  peu  développée  qu'on  hésite  sur 
sa  nature  et  qu'on  se  demande  si  ce  n'est  pas  tout  simple- 
ment une  abstraction.  La  distinction  avec  le  souvenir  ne 
m'a  jamais  présenté  de  difficulté,  car  mes  deux  sujets  ont 
été  constamment  très  affirmatifs,  pour  localiser  et  dater 
les  souvenirs;  mais  la  distinction  avec  l'abstraction  est 
au  contraire  très  difficile,  et  souvent  arbitraire.  Exemple: 
Armande  écrit  peluche,  et  elle  s'est  représenté  un  fauteuil 
de  peluche  bleue,  qu'elle  n'a  jamais  vu;  c'est  bien  une 
image  fictive,  puisque  le  fauteuil  est  inventé;  c'eût  été  une 
image  abstraite,  si  Armande  s'était  représenté  de  la  peluche 
comme  étoffe,  sans  rien  y  ajouter,  sans  préciser  aucun 
détail  de  forme. 

Chez  Marguerite,  jamais,  dans  aucun  cas,  il  ne  s'est 
produit  d'image  fictive;  et  je  crois  du  reste  que  cette 
pénurie  d'images  fictives  dans  l'expérience  de  recherche 
des  mots  est  la  règle  commune;  Marguerite,  à  ce  point  de 
vue,  se  rapproche  de  l'ensemble  des  autres  personnes  sur 
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lesquelles  j'ai  fait  les  mêmes  expériences.  Chez  Armande,  les 
images  fictives  sont  nombreuses;  j'en  compte  23,  elles  sont 
presque  aussi  nombreuses,  par  conséquent,  que  les  noms 
d'objets  présents.  Elles  ont  apparu  dès  la  seconde  expérience 
et  se  sont  montrées  tantôt  rares,  tantôt  abondantes,  avec 
beaucoup  d'irrégularité;  elles  ont  disparu  dès  la  11*  expé- 
rience; et  jusqu'à  la  15%  je  n'en  ai  plus  noté  une  seule. 

Malgré  l'incertitude  que  présente  la  distinction  entre 
les  images  abstraites  et  les  images  fictives,  je  suis  bien 
persuadé  que  comme  développement  des  images  fictives 
il  y  a  une  très  grande  différence  entre  les  deux  sœurs.  Il 
peut  paraître  assez  inattendu  de  rencontrer  chez  une 
même  personne  à  la  fois  de  l'abstraction  et  de  l'imagi- 
nation. Cela  déroute;  car,  d'après  les  notions  qu'on  a 
généralement  admises  en  psychologie,  il  y  a  comme  une 
antithèse  entre  l'esprit  d'imagination  et  l'esprit  d'abstrac- 
tion. Ribot,  dans  son  livre  sur  les  Idées  générales,  a  lon- 
guement développé  cette  idée;  les  imaginations,  ce  sont  les 
artistes,  les  femmes,  les  enfants,  tous  individus  doués  d'une 
riche  vision  intérieure,  chez  lesquels  la  forme  des  personnes, 
des  monuments,  des  paysages,  surgit  nette,  bien  délimitée. 
Au  contraire,  chez  les  abstracteurs,  théoriciens,  savants, 
la  tendance  est  toujours  vers  l'unité,  les  lois,  les  généra- 
lités. Bien  qu'on  fût  sans  doute  quelque  peu  embarrasse 
de  dire  sur  quels  documents  expérimentaux  et  sérieux 
repose  l'antithèse  qu'on  établit  d'ordinaire  entre  l'imagina- 
tif  et  l'abstracteur,  je  crois  cette  antithèse  trop  vraisem- 
blable pour  la  mettre  en  doute  à  la  légère;  et  je  pense 
qu'il  est  nécessaire  de  faire  ici  une  distinction  entre  deux 
genres  d'abstractions.  Quand  je  remarque  qu'Armande, 
une  fillette  de  13  ans,  a  une  tendance  très  nette  à  l'idéa- 
tion  abstraite,  j'entends  par  là  tout  simplement  que  ses 
images  sont  pauvres  en  détails  particuliers  et  précis,  et 
ne  se  particularisent  pas,  mais  ce  n'est  pas  à  dire  que 
cette  enfant  ait  le  goût  de  la  spéculation  abstraite,  qu'elle 
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aime  le  raisonnement  abstrait  et  le  comprenne  facilement. 
Autre  chose  est  l'image  mentale  appauvrie  par  défaut  de 
mémoire  et  formant  passage  à  l'imagination,  autre  chose 
est  l'aptitude  au  maniement  des  idées  abstraites.  Du  reste 
nous  examinerons  plus  loin  si  les  idées  que  nous  avons 
décrites  chez  Armande  sous  le  nom  d'idées  abstraites  ne 
sont  pas  tout  simplement  des  idées  embryonnaires. 

Résumé  de  la  tlassification  précédente,  sous  la  forme  de 

coefficients. 

Le  parallèle  que  nous  venons  de  faire  entre  les  deux 
sœurs  a  montré  combien  il  existe  d'opposition  entre  leurs 
natures;  Armande  a  une  idéation  plus  rapide  que  Mar- 
guerite, et  aussi  plus  abondante,  puisqu'elle  sent  moins  le 
besoin  de  chercher  des  inspirations  dans  le  monde  exté- 
rieur. Son  attention  est  moins  bien  fixée  sur  le  sens  des 
mots  qu'elle  écrit,  elle  prend  une  conscience  moindre  du 
sens  de  ces  mots,  et  elle  est  moins  capable  d'en  donner 
une  explication.  Ses  images  de  souvenir  sont  beaucoup 
moins  abondantes,  ce  sont  surtout  les  souvenirs  récents 
qui  sont  pauvrement  représentés;  mais,  en  revanche,  il 
y  a  chez  elle  un  développement  considérable  d'images 
générales  et  abstraites,  et,  de  temps  en  temps,  apparais- 
sent des  images  entièrement  fictives. 

Ces  différences,  je  voudrais  leur  donner  une  forme  plus 
précise,  en  employant  le  procédé  des  coefficients,  qui  m'a 
déjà  servi  à  exprimer  les  degrés  inégaux  de  suggestibililé 
qu'on  rencontre  chez  les  différentes  personnes  (1).  Ce 
procédé  est  applicable  à  l'idéation,  sous  des  réserves  que 
j'ai  déjà  indiquées  ailleurs;  je  les  résume  ici,  en  disant 
que  le  chiffre  n'est  qu'une  étiquette,  un  symbole  brutal, 
et  ne  saurait  dispenser  d'une  analyse  approfondie,  ni  d'une 
interprétation,  toujours  délicate. 

(I)  SiiggrestibilUé,  p.  103. 
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Pour  calculer  le  coefficient  de  la  mémoire,  de  l'imagi- 
nation, de  l'abstraction,  il  suffit  de  rapporter  le  nombre 
des  souvenirs,  des  images  abstraites  et  fictives  au  nombre 
total  des  mots  écrits,  ce  nombre  total  étant  rendu  égal  à  100. 
Ainsi  15  %  d'imagination  signifie  que,  sur  100  mots  écrits,  il 
y  en  a  15  qui  relèvent  de  l'imagination. 

Le  tableau  suivant  indique  ces  divers  coefficients;  il 
n'ajoute  rien  à  notre  texte;  il  synthétise  sous  la  forme  pré- 
cise du  chiffre  nos  principaux  résultats. 

MARGUERITE        ARMAXDE 

Coefficient  d'observation    37,5  10 

Coefficient  d'inconscience     ^-^  28 

Coefficient  de  mémoire    53,7  29,3 

Coefficient  d'abstraction    3,7  23.3 

Coefficient  d'imagination   0  7,6 

Ces  coefficients,  il  importe  de  le  rappeler,  devraient 
exprimer  des  faits  bruts,  mais  le  nom  qu'on  leur  donne 
suppose  une  interprétation;  il  est  bien  difficile  d'éliminer 
les  interprétations  en  psychologie.  Rappelons  qu'à  pro- 
pos de  chaque  coefficient,  il  y  a  au  moins  deux  interpré- 
tations possibles,  et  ces  deux  interprétations  sont  opposées 
lune  à  l'autre.  Ainsi,  le  coefficient  d'observation  repose 
sur  le  fait  brut  qu'on  a  écrit  un  certain  nombre  de  noms 
d'objets  présents;  ce  fait  peut  recevoir  deux  interpréta- 
tions; ou  bien  il  indique  une  préoccupation  du  monde  exté- 
rieur, ou  bien  il  est  le  signe  qu'on  est  à  court  d'idées; 
donner  à  ce  coefficient  le  nom  de  coefficient  d'observation, 
c'est  choisir  la  première  interprétation  et  repousser  la 
seconde  qui  consisterait  à  poser  un  coefficient  de  richesse 
d'idéation.  De  même  pour  le  coefficient  de  mémoire;  écrire 
un  grand  nombre  de  mots-souvenirs  peut  prouver  l'exu- 
bérance de  la  mémoire,  ou  la  pauvreté  en  imagination  et 
en  idées  générales;  enfin  écrire  des  mots  sans  se  préoc- 
cuper de  leur  sens,  coefficient  d'inconscience,  signifie 
qu'on  a  le  goût  artistique  des  mots  rares,  qu'on  a  une  teii- 
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dance  au  verbalisme,  ou  bien  qu'on  n'a  pas  un  besoin 
impérieux  de  se  rendre  compte  des  choses,  qu'on  a  dû  laisser 
aller  dans  la  pensée,  qu'on  glisse  au  lieu  de  s'appesantir, 
ou,  encore,  qu'on  a  plus  d'amnésie  que  d'inconscience,  et 
ainsi  de  suite;  la  vitesse  avec  laquelle  on  écrit  la  série  de 
20  mots  signifie  que  les  idées  viennent  avec  abondance 
sous  la  plume,  ou  tout  simplement  qu'on  ne  discerne  pas 
parmi  tout  ce  qui  vient,  et  qu'on  manque  de  ré- 
flexion. 

Nous  avons  été  amené  à  choisir  parmi  ces  interpréta- 
tions opposées,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  notre  choix 
reste  un  peu  arbitraire,  malgré  toutes  les  bonnes  raisons 
que  nous  avons  données  à  l'appui,  et  que  nous  donnerons 
encore. 

Nos  coefficients  sont  calculés  sur  600  mots  écrits  par  les 
deux  sujets;  et  je  me  suis  demandé  s'il  était  bien  utile  de 
prolonger  autant  cette  expérience,  et  si,  en  s'en  tenant  aux 
premières  données,  par  exemple  aux  60  premiers  mots 
écrits  par  chacun  des  sujets,  on  aurait  abouti  à  des  con 
clusions  sensiblement  différentes.  Je  donne  un  tableau  oîi 
j'ai  calculé  le  nombre  total  des  différentes  catégories  de 
mots  qui  se  rencontrent  dans  chaque  série  de  60  mots  pour 
les  deux  sœurs. 
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Marguerite  est  caractérisée  par  l'attention  portée  aux. 
objets  extérieurs  et  le  développement  de  souvenirs  réels. 
Or,  dès  la  1"  expérience,  ces  traits  étaient  bien  visibles, 
ces  deux  catégories  de  mots  dominaient;  les  mots  inex- 
pliqués et  les  mots  abstraits  étaient  très  faiblement  repré- 
sentés. La  suite  de  l'expérience  a  eu  simplement  pour  effet 
de  faire  disparaître,  après  les  avoir  amoindris,  les  mots 
inexpliqués  et  abstraits;  l'effet  de  la  première  épreuve  a 
donc  été  comme  exagéré;  mais,  même  en  se  tenant  à  cette 
première  épreuve,  on  serait  arrivé  à  la  même  conclusion, 
—  avec  moins  de  certitude,  il  est  vrai. 

Armande  a  eu  des  résultats  beaucoup  moins  réguliers 
que  sa  sœur,  et  c'est  d'abord  cette  irrégularité  qui  est  bien 
mise  en  lumière  par  la  prolongation  des  expériences.  Ainsi, 
les  mots  d'objets  présents,  les  souvenirs,  les  abstractions, 
les  actes  d'imagination  varient  beaucoup  en  nombre  d'une 
expérience  à  l'autre;  mais  ce  qui  est  toujours  vrai,  c'est 
que  chez  elle  les  mots  inexpliqués  et  les  mots  abstraits 
prédominent;  la  somme  des  mots  inexpliqués  et  des  mois 
abstraits  est  toujours  (sauf  1  cas)  supérieure  à  la  somme 
des  souvenirs  et  des  mots  d'objets  présents;  c'est  juste  le 
contraire  chez  sa  sœur. 

Ainsi,  d'une  part,  l'observation,  la  conscience  précise, 
les  souvenirs  récents,  voici  ce  qui  domine  chez  Margue- 
rite; tandis  que,  chez  Armande,  on  trouve  les  souvenirs 
anciens,  les  idées  vagues,  la  demi-conscience,  et  l'imagi- 
nation fantaisiste.  Ne  percevons-nous  pas  déjà  ici  l'esquisse 
de  deux  types  intellectuels  bien  différents  (1)? 


(1)  Un  an  après  (3  sept.  lOOl)  je  répète  les  mêmes  expériences  sur  les  deux 
sœurs,  et  je  trouve  :  dans  la  série  de  Marguerite,  12  noms  d'objets  présents, 
4  souvenirs,  4  mots  abstraits  et  1  mot  écrit  inconsciemment.  Cette  abondance 
des  mots  présents  et  des  souvenirs  est  fréquente  chez  elle.  Armande  a  : 
4  noms  d'objets  présents,  3  souvenirs,  5  mots  inconscients  et  8  mots  abstraits. 
On  voit  que  c'est  toujours  à  peu  près  le  même  type  d'idéation,  et  l'année  qui 
vient  de  s'écouler  n'a  guère  apporté  de  changement. 
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APPENDICE 

Je  veux  au  moins  donner  une  idée  des  résultats  qu'on  peut 
obtenir  en  s'adressant  à  des  enfants  d'école  âgés  de  12  ans; 
cela  suffira  à  montrer  combien  ces  expériences  d'école 
restent  superficielles.  Je  reproduis  l'expérience  faite  avec 
Gr...  l'érudit,  dont  j'ai  déjà  parlé.  Voici  les  mots  qu'il  écrit 
en  2'15"  ;  «  Photographie,  mère,  père,  frère,  violet,  gaz, 
hydrogène,  oxygène,  sciences,  potier,  aluminium,  argent, 
argile,  fer,  or,  cuivre,  Chili,  géographie,  Amérique,  cul- 
tures, pâturages.  »  Pendant  que  Gr...  écrit  les  premiers  mots, 
il  cherche  beaucoup  auprès  de  lui;  puis,  à  partir  du  8'  mot, 
il  va  d'abondance  et  écrit  très  vite.  Voici  Tinterrogatioa 
que  je  lui  fais  subir. 


D.  Photographie?  —  R.  C'est  en  voyant  l'image  qui  est  là  et  qui 
ressemble  assez  à  une  photographie.  —  D.  Mère?  —  R.  Ensuite, 
c'est  en  pensant  à  Maman,  qui  est  en  photographie,  père  et  mère, 
de  même.  —  D.  Tu  as  vu  dans  ta  tête  leur  photographie?  —  R. 
Oui,  oui.  —  D.  Violet?  —  R.  Tout  à  l'heure,  j'ai  écrit  le  mot  bleu. 
C'est  en  pensant  au  crayon  qui  est  là.  —  D.  Gaz?  —  R.  C'est  parce 
que  la  petite  lampe  qui  est  là  e)St  éclairée  au  gaz.  C'est  en  voyant 
le  conduit.  —  D.  Hydrogène?  —  R.  Parce  que  l'hydrogène  est  un 
gaz,  l'oxygène  aussi.  —  D.  Que  t'es-tu  représenté  avec  ces  mots- 
là?  —  R.  C'est  parce  qu'un  élève  de  l'école  normale  a  fait  dégager 
de  l'hydrogène  en  faisant  agir  sur  du  zinc  de  l'acide  sulfurique.  — 
D.  Tu  as  pensé  à  cette  expérience-là?  —  R.  Oui,  Monsieur.  —  D. 
Sciences?  —  R.  C'est  parce  que  l'hydrogène  à  l'école,  on  appelle 
cela  la  chimie,  la  physique;  on  les  appelle  les  sciences.  —  D.  Po- 
tier? —  R.  C'est  parce  que  dans  les  sciences  samedi  dernier  on  a 
parlé  des  argiles  et  le  potier  fait  des  assiettes  avec  de  l'argile.  — 
D.  Aluminium?  —  R.  On  nous  a  parlé  aussi  de  l'aluminium.  —  D. 
Artgent?  —  R.  Et  comme  l'aluminium  brille  comme  de  l'argent, 
J'y  ai  pensé.  —  D.  Argile?  —  R.  Parce  que  l'argent  et  l'aluminium  sont 
extraits  de  la  terre,  et  dans  la  terre,  il  y  a  de  l'argile,  comme  fer. 
or  et  cuivre.  —  D.  Chili?  —  Parce  que  c'eet  du  Chili  qu'on  extrait 
le  plus  de  cuivre.  —  D.  Géographie?  —  R.  A  cause  que  le  Chili  et 
l'Amérique  sont  contenues  dans  les  5  parties  du  monde  et  que  l'étude 
de   la  terre  s'appelle   géographie.  —  D.   Culture?  —  R.   Parce  qu'on 


CE  qu'on  pense  49 

Amérique  on  fait  beaucoup  de  culture.  —  D.  Pâturages?  —  R.  Parce 
qu'il  y  en  a  beaucoup  dans  les  prairies. 

On  voit  quel  luxe  d'érudition  montre  cet  enfant.  Il  est 
bien  difficile  de  se  faire  une  idée  de  son  type  d'intelligence 
avec  une  expérience  comme  celle-ci.  Il  faudrait  l'étudier 
bien  plus  longuement  pour  le  saisir  au  naturel. 

J'ai  répété  cette  expérience  sur  une  vingtaine  de  pri- 
maires de  douze  ans,  à  chacun  desquels  j'ai  fait  écrire  60 
mots  :  et  voici  ce  que  j'ai  remarqué  de  plus  général.  Les 
noms  que  les  élèves  écrivent  sont  des  noms  communs, 
qui  désignent  le  plus  souvent  des  objets  matériels  et  fami- 
liers. On  peut  classer  tous  ces  mots  dans  fes  catégories  sui- 
vantes : 

1°  Noms  d'objets  placés  dans  la  pièce  où  l'élève  se  tient 
(livres,  table,  fenêtre,  plafond,  parquet,  porte,  etc.)  ; 
2°  parties  d'une  personne,  et  vêtements  (yeux,  mains,  tête, 
chapeau,  tablier,  souliers,  etc.);  le  plus  souvent,  l'élève 
qui  écrit  ces  mots  désigne  sa  propre  personne;  3°  per- 
sonnes et  objets  d'école  (objets  qui  se  trouvent  dans  le 
préau  de  l'école,  ou  dans  la  classe,  et  qui  servent  à  tra- 
vailler); 4°  souvenirs  de  la  maison  paternelle  (personnes, 
objets  d'ameublement,  jouets,  etc.);  5°  souvenirs  de  la 
rue  (cheval,  omnibus,  pavé,  arbres);  6°  souvenirs  de  voyage 
ou  de  campagne;  1"  noms  généraux  d'objets,  qui  ne  sont 
pas  déterminés.  Il  est  bien  entendu  que  cette  classification 
ne  comprend  pas  tous  les  mots  écrits,  mais  ceux  qui  n'en 
font  pas  partie  sont  en  bien  petit  nombre,  et  forment  une 
quantité  négligeable. 

Donc  le  contenu  mental  des  élèves  est  surtout  formé 
par  l'idée  d'objets  matériels,  appartenant  à  l'endroit  où 
ils  se  trouvent,  à  l'école,  à  leur  demeure,  à  la  rue,  à  la 
campagne.  C'est  en  somme,  une  idéation  d'un  caractère 
terre  à  terre. 

Pour  mieux  saisir  le  caractère  des  mots  écrits,  il  faut 
remarquer  toute  une  catégorie  de  mots  qui  ne  se  rencon- 
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trent  pas  une  seule  fois  dans  les  copies.  Nous  n'y  trou- 
vons aucun  nom  d'états  de  conscience  (comme  volonté, 
émotions,  déception,  colère,  tristesse,  raisonnement,  som- 
meil, etc.),  aucun  mot  abstrait  (comme  cause,  loi,  temps, 
heure,  jour,  moyen),  et  aucun  mot  désignant  une  chose 
qui  ne  serait  pas  matérielle  dans  le  sens  vulgaire  du  mot 
(comme  beauté,  richesse,  fortune,  métier,  conversation, 
travail,  larcin).  Ce  fait  n'est  pas  sans  me  surprendre  un 
peu.  Tous  ces  enfants  reçoivent  de  leur  maître  une  ins- 
truction qui  suppose  non  seulement  l'intelligence,  mais 
l'emploi  de  beaucoup  de  termes  abstraits.  Le  directeur  de 
l'école  a  eu  l'obligeance  de  me  donner  les  cahiers  de 
classe  de  tous  ces  élèves,  et,  en  parcourant  ces  cahiers, 
je  rencontre,  dans  leurs  devoirs  d'orthographe,  dictée, 
rédactions,  devoirs  de  calcul,  etc.,  beaucoup  de  termes 
abstraits.  J'en  cite  quelques-uns  au  hasard  :  «  heure,  maire, 
dénégations,  nuit,  fruit,  empreintes,  témoins,  produits, 
nom,  surface,  prix,  race,  milieu,  humanité,  dispute,  com- 
bats, besogne,  explication,  silence,  flanc,  hurlement.  » 
Ainsi,  la  main  de  ces  enfants  a  beau  être  habituée  à  écrire 
ces  termes  d'un  style  un  peu  relevé,  on  ne  les  retrouve  pas 
dans  les  20  mots  qu'ils  écrivent  dans  notre  expérience; 
c'est  que  vraisemblablement  les  mots  qu'ils  écrivent  pour 
nous  représentent  mieux  les  idées  qui  leurs  sont  habituelles 
que  leurs  devoirs  écrits  de  classe  (1). 

Je  remarque  encore  qu'à  part  bien  peu  d'exceptions 
l'idéation  de  chaque  élève  ressemble  beaucoup  à  celle  des 
autres;  il  y  a  peu  d'originalité,  et  les  différences  indivi- 
duelles sont  très  peu  marquées.  Cela  provient  sans  doute 
de  ce  que  l'influence  du  milieu  psychologique  sur  le  choix 
des  mots  à  écrire  est  si  forte  qu'elle  étouffe  les  différences 
individuelles.  C'est  à  peine  si  on  distingue  chez  tel  élève 

0)  D;ins  des  épreuves  wialoKucs  Vniifs  ^n  Amt'nqu<*  par  Js'^tfow  «iiir  des 
adultes,  élèves  d'ccoles  supérieure»,  le  uoailii^e  des  termes  absLraiUt  «^ui  ont 
été  écrits  est  beaucoup  plus  prand. 
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deux  ou  trois  mots  d'un  style  plus  relevé  que  celui  de  ses 
camarades.  Le  nombre  d'objets  présents  qui  sont  nommés 
est  presque  toujours  considérable,  supérieur  à  20  sur  60, 

A  tous  ces  traits,  il  est  facile  de  constater  que  Tidéation 
de  nos  deux  fillettes  gagne  à  ces  comparaisons;  il  est  plus 
facile  maintenant  de  se  rendre  compte  de  ses  caractères 
propres.  L'idéation  de  Marguerite  ressemble  assez  à  celle 
de  la  majorité,  avec  cette  différence  toutefois  que  chez  elle 
les  souvenirs  d'érudition  n'existent  pas  et  sont  remplacés 
par  des  souvenirs  de  vie  privée;  nous  avons  vu  du  reste 
les  causes  possibles  de  cette  différence.  En  ce  qui  con- 
cerne Armande,  la  conclusion  est  différente;  Armande 
parait  se  séparer  nettement  de  la  moyenne;  son  idéation  a 
un  caractère  d'originalité  qui  est  indéniable. 


CHAPITRE  III 
Le  Vocabulaire  et  l'Idéation 


Il  existe  un  accord  général  entre  nos  pensées  et  leur 
mode  d'expression.  Une  voix  nuancée  annonce  plus  de 
finesse  d'esprit  qu'une  diction  uniforme;  il  y  a  de  l'intel- 
ligence dans  certaines  formes  graphiques,  et  de  la  stupidité 
dans  d'autres.  La  construction  grammaticale  de  la  phrase 
révèle  la  logique  intérieure  et  la  richesse  des  associations 
d'idées;  la  juxtaposition  de  propositions  courtes,  enchaî- 
nées par  des  conjonctions  élémentaires,  ou  par  le  puéril; 
et  alors,  a  une  toute  autre  signification  intellectuelle  que 
la  longue  phrase  oratoire  qui  traîne  dans  sa  robe  à  queue 
une  riche  parure  d'incidentes. 

Même  la  nature  des  mots,  le  vocabulaire,  a  une  valeur 
sociale;  il  y  a,  pour  exprimer  une  même  idée,  plusieurs 
mots  bien  différents,  dont  les  uns  viennent  du  faubourg 
ouvrier,  d'autres  viennent  de  la  petite  boutique,  ou  du 
salon,  ou  du  cabinet  du  lettré. 

J'ai  cru  intéressant  de  rechercher  si,  chez  mes  deux 
fillettes,  qui  ont  une  si  curieuse  différence  de  type  intel- 
lectuel :  je  trouverais  aussi  des  différences  de  langnge,  et  si, 
en  d'autres  termes,  il  existe  une  relation  entre  l'idéation 
et  le  vocabulaire. 

Je  sais  bien  qu'a  priori  on  peut  faire  de  suite  une  objec- 
tion à  cette  hypothèse  :  nous  n'inventons  pas  notre  voca- 
bulaire, nous  le  recevons  tout  fait  de  notre  milieu,  par 
l'audition  et  la  lecture,  exception  faite  de  no-s  néologismes. 
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qui  sont  en  nombre  insignifiant.  Or,  nos  deux  sujets  sont 
des  enfants  qui  appartiennent  rigoureusement  au  même 
milieu;  malgré  une  petite  différence  d'âge,  qui  est  de 
18  mois,  elles  sont  élevées  comme  deux  sœurs  jumelles, 
suivent  les  mêmes  cours,  ont  les  mêmes  distractions  et  ne 
se  quittent  pour  ainsi  dire  jamais.  Est-il  vraisemblable 
qu'elles  ne  parlent  pas  la  même  langue?  En  y  regardaa?^ 
bien,  on  se  convaincra  que  ce  n'est  pas  là  une  objection 
contre  notre  recherche;  c'est  plutôt  un  encouragement  à 
l'entreprendre.  Il  s'agit  de  savoir  si  des  différences  d'idéa- 
tion  peuvent  entraîner  directement,  et  sans  autre  secours, 
des  différences  de  langage;  or,  pour  qu'un  problème  de  ce 
genre  puisse  être  résolu,  il  faut  é^^demment  que  toutes 
choses  restent  égales  d'ailleurs,  c'est-à-dire  que  les  sujets 
comparés  au  point  de  vue  du  langage  soient  comparables 
pour  tout  le  reste. 

C'est  la  grande  difficulté  à  vaincre  lorsqu'on  compare  le 
langage  de  sujets  pris  dans  des  milieux  différents;  pour 
arriver  à  déterminer  ce  qui,  chez  eux,  est  dû  à  un  facteur 
intellectuel,  il  faut  régler  les  expériences  de  manière  à  éli- 
miner les  variations  dans  les  conditions  extérieures,  ou  de 
manière  à  interpréter  ces  variations  et  en  tenir  compte; 
y  arrive-t-on  toujours?  Je  ne  sais.  Mais,  ici,  l'étude  de  nos 
deux  fillettes  nous  fournit  une  occasion  exceptionnelle 
pour  cette  élimination;  le  milieu  est  identique  pour  les 
deux,  aussi  identique  du  moins  qu'il  peut  l'être. 

Les  documents  à  étudier  sont  nombreux;  je  pourrais 
utiliser  les  cahiers  de  devoirs  des  deux  fillettes,  ou  les 
rédactions  qu'elles  ont  écrites  devant  moi  pour  des  expé- 
riences de  psychologie;  mais  ce  que  nous  trouvons  dans 
ces  documents,  ce  sont  des  phrases,  et  je  ne  me  sens  pas 
en  mesure  encore  d'étudier  ce  tout  organique  qui  constitue 
la  phrase;  c'est  un  produit  trop  com.plexe  pour  que  je 
puisse  en  faire  l'analyse  psychologique  avec  quelque  pré- 
cision.   Laissant    de   côté    la    syntaxe,    quoique    je    ne   me 
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dissimule  pas  tout  ce  qu'elle  doit  avoir  de  personnel  et 
d'intime  (1),  je  me  bornerai  à  l'étude  des  mots,  du  voca- 
bulaire. 

J'utiliserai  les  300  mots  que  chacun  de  mes  sujets  a 
écrits  dans  le  test  décrit  au  chapitre  II.  J'étudierai  ces 
mots  à  trois  points  d€  vue: 

1*  Le  point  de  vue  grammatical; 

2°  Le  point  de  vue  du  sens  concret  et  abstrait; 

3"  Le  point  de  vue  social. 

On  se  rappelle  sans  doute  comment  se  fait  l'expérience 
des  20  mots.  La  prescription  donnée  est  d'écrire  20  mots. 

On  n'ajoute  rien  de  plus;  tous  les  sujets  sur  lesquels 
j'ai  expérimenté  comprennent  d'eux-mêmes  qu'il  s'agit 
d'écrire  des  mots  isolés  et  non  des  phrases.  Mais  que 
faut-il  entendre  par  un  mot?  Ce  test,  comme  celui  de  la 
description  d'objets  et  d'autres  du  même  genre,  contient 
une  indication  que  l'on  laisse  volontairement  très  vague, 
pour  ne  pas  restreindre  la  liberté  du  sujet.  Celui-ci,  d'ail- 
leurs, ne  se  doute  point  qu'on  lui  permet  de  se  mouvoir 
dans  un  cercle  assez  grand;  il  s'imagine  au  contraire,  du 
moins  très  souvent,  qu'on  lui  a  donné  une  indication  très 
précise,  à  laquelle  il  s'est  borné  à  se  conformer  stricte- 
ment. Ainsi,  la  grande,  l'immense  majorité  des  personnes 


(1)  L'individualisme  dans  le  langage  a  éle  noté  par  diftVrents  autfiiip,  des 
romanciers,  comme  J.  <;ase  (la  Volonté  du  bonheur,  dans  la  Reiue  Neiu-, 
10  oct.  1894>.  des  poètes  philosophes  (Sully-Prud'homnie,  la  Juxtice,  preTaco  , 
Diderot  (Rêoe  de  d'Alemhert),  Musset  (Fantasio),  Bergson  {lissai  sur  les  dnnni-es 
immédiates  de  la  conscience,  pp.  97  et  seq.).  J'emprunte  quelques  unes  de  ces 
citations  à  Uugas,  le  Psittacistne,  pp.  â7  et  seq.  Après  avoir  noté  cet  indivi- 
dualisme, il  resterait  à  l'étudier.  Mais  c'est  une  «utre  atlTaire.  Les  auteurs 
ressemblent  à  ces  chocrs  d'opéra  qui  chantent  Partons!  et  qui  ne  partent 
jamais.  Le  seul  essai  expérimental  que  j'ai  rencoutré  est  un  peu  bi/.arrt<  :  il  est 
dû  à  un  auteur  anglais  qui  comptait  les  mots  d'après  les  nombres  dv  syllabes, 
et  uv.ttt  trouvé  poux  chaque  écrivain  une  proportion  spéciale  de  ces  mots  : 
tant  de  mots  monosyllabiques,  tant  de  liisyllabiques,  et  ainsi  de  suite.  l)«s 
eomputations  faites  sur  des  millions  de  mots  permettaient  de  tracer  une 
courbe  personnelle  qui  avait,  paraîtii,  une  certaine  constance.  Le  travail  a 
paru  dans  le  fo/mlar  Science  Monlhlr  de  1901.  Je  n'ai  pu  retrouver  ni  le  nom 
de  l'auteur  ui  le  titre  de  l'article. 
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à  qui  j'ai  fait  faire  ce  test  comprennent  l'expression  «  mot  >< 
comme  synonyme  de  substantif;  écrire  20  mots,  cela  semble 
vouloir  dire  :  écrire  20  noms  communs. 

Marguerite  s'est  conformée  à  la  règle;  Armande  y  a 
échappé  de  temps  en  temps. 

Les  320  mots  de  Marguerite  sont,  sans  aucune  excep- 
tion, des  noms  communs;  chez  Armande,  ces  noms  com- 
muns forment  la  grande  majorité;  mais  Armande  a  écrit 
en  outre  quelques  adjectifs  et  quelques  verbes;  je  note  8 
adjectifs,  2  adverbes  et  15  verbes;  ces  derniers  se  suivent 
généralement  par  groupes  de  2,  de  3  ou  de  4.  Ces  m:ots 
insolites  ne  sont  pas  concentrés  dans  une  série  spéciale, 
ils  se  disséminent  dans  un  grand  nombre  de  séries  diffé- 
rentes, dissémination  qui  écarte  de  suite  l'idée  que  leur 
introduction  provient  de  quelque  influence  accidentelle. 
On  pourrait  supposer  en  effet  que  si  un  sujet  qui  a  l'habi- 
tude d'écrire  seulement  des  noms  écrit  un  jour,  et  dans 
une  seule  série,  beaucoup  d'adjectifs  et  de  verbes,  ce  chan- 
gement brusque  d'habitude  est  le  résultat  d'une  influence 
accidentelle,  par  exemple,  le  souvenir  dune  leçon  récente 
de  grammaire;  mais,  comme,  chez  Armande,  les  mots  inso- 
lites sont  disséminés,  nous  pensons  qu'ils  forment  une 
partie  naturelle  de  son  idéation;  nous  admettons  que  son 
idéation  est  plus  variée  que  celle  de  Marguerite,  et  en 
même  temps  plus  originale  :  elle  est  plus  originale,  parce 
qu'elle  ressemble  moins  à  celle  de  la  grande  majorité  des 
individus. 

Les  mots  peuvent  être  classés  à  d'autres  points  de  vue, 
d'abord  au  point  de  vue  d«  degré  d'abstraction,  ce  qui  se 
comprend  de  suite;  et  ensuite  au  point  de  vue  de  la  dignité 
sociale.  J'ai  rappelé  plus  haut  que  certains  mots  appar^ 
tiennent  au  vocabulaire  courant  et  que  d'autres  sont  d'un 
style  plus  relevé. 

Ces  distinctions  sont  faciles  à  établir  en  théorie;  mais 
elles  ne  sont  pas  toujours  faciles  à  appliquer,  la  première 


56  l'étude  expérimentale  de  l'intelligence 

surtout;  il  y  a  beaucoup  de  termes  à  caractères  indécis.  U 
me  semble  évident  que  les  séries  d'Armande  contiennent 
plus  de  termes  abstraits  et  rares  que  les  mots  écrits  par 
Marguerite.  Ces  derniers  appartiennent  plus  souvent  au 
style  familier  et  au  langage  concret. 

J'ai  relu  à  ce  point  de  vue  et  analysé  scrupuleusement 
les  320  mots  écrits  par  Marguerite,  je  n'ai  rencontré  sur 
ce  nombre  que  7  mots  abstraits  ou  rares.  Je  donne  ces 
7  mots  avec  leur  numéro  d'ordre  qui  indique  leur  place 
dans  les  séries  :  16  mandoline,  103  heure,  104  temps, 
172  question,  197  cristallin,  209  fémur.  Je  ne  trouve  donc 
que  7  mots  sur  350,  soit  1/50,  qui  n'appartiennent  pas  au 
langage  courant;  et  encore  pourrait-on  discuter  sur  la 
valeur  que  j'attribue  à  quelques-uns  d'entre  eux. 

Quant  aux  autres  mots,  qui  sont  au  nombre  de  313  sur 
320,  on  peut  s'en  faire  une  idée  par  les  citations  suivantes 
que  je  donne  au  hasard  : 

Bicyclette,  chien,  table,  casserole,  soupière,  cheval,  âne,  voiture, 
encrier,  colle,  tasse,  fourchette,  assiette,  cuiller,  piano,  mandolin?. 
lampe,  phonographe,  rouleau,  papier,  Afrique,  maison,  vinaigre,  lait, 
chocolat,  mouton,  cheveux,  chignon,  etc. 

Les  mots  aristocratiques  et  les  mots  abstraits  sont  bien 
plus  nombreux  dans  les  séries  d'Armande;  ce  n'est  pas 
une  petite  différence,  une  nuance  fine,  c'est  au  contraire 
une  différence  très  grossière.  Chez  Armande,  je  trouve  53 
de  ces  mots  sur  300,  ce  qui  donne  une  proportion  de  1/6; 
la  proportion  est  donc  9  fois  plus  forte  que  pour  Margue- 
rite. Voici  quelques-uns  de  ces  mots  : 

31  tempérament,  35  moquerie,  36  silence,  39  dédain,  40  connais- 
sance, 57  faiblesse,  63  personnage,  64  envie,  65  craintivement,  69 
résultat,  70  encombrement,  77  longitude,  95  rapidité,  99  dentition, 
122  pureté,  123  candeur,  131  légèreté,  13S  parchemin,  etc.,  etc. 

Ces  mots  de  choix  me  permettraient  de  distinguer  à 
première   vue  une  série   écrite  par  Armande  et  une   série 
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de  Marguerite,  si  la  différence  des  écritures  ne  rendait  pas 
le  diagnostic  très  facile;  quant  aux  autres  mots,  qui  com- 
posent en  majorité  les  séries,  ils  appartiennent  au  langage 
usuel,  et  ne  diffèrent  point  de  ceux  de  Marguerite;  on  peut 
en  juger;  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  une  série 
complète  d'Armande,  comme  celle-ci  : 

Table,  porte,  habit,  poule,  renard,  armoire,  tapisserie,  poisson, 
jardin,  courrier,  arbre,  cheval,  lapin,  chenil,  ombre,  ciel,  nuage, 
feuille,  bouteille,  chaise,  œil,  chemin,  crayon,  terrain,  mine,  or,  tiroir, 
air,  pluie,  voile,  tempérament,  photographie,  oreille,  regard,  moquerie, 
etc.,  etc. 

Il  y  a  dans  cette  série  d'Armande  des  mots  terre  à  terre 
et  familiers,  comme  dans  la  série  de  Marguerite;  et  de 
temps  en  temps  apparaît  un  mot  plus  rare,  comme  cour- 
rier, tempérament,  moquerie.  Je  ne  pense  pas  que  ces  mots 
aient  été  cherchés  plus  que  les  autres,  et  qu'ils  trahissent 
quelque  prétention  d'esprit;  Armande  a  des  défauts, 
certes,  mais  elle  n'a  pas  celui-là.  Du  reste,  elle  écrivait 
sa  série  de  20  mots  constamment  plus  vite  que  sa  sœur,  elle 
faisait  courir  sa  plume  à  bride  abattue,  ce  qui  se  concilie- 
rait mal  avec  une  recherche  de  préciosité  verbale. 

On  pourra  objecter  à  mes  interprétations  qu'elles  ont 
un  caractère  tant  soit  peu  arbitraire.  Apprécier  la  dignité 
sociale  des  mots,  dira-t-on,  c'est  faire  de  la  critique  litté- 
raire beaucoup  plus  que  de  la  science.  On  aura  raison. 
Tel  mot  dont  je  fais  une  expression  de  lettré  sera  jugé  par 
d'autres  pour  un  mot  de  petit  boutiquier;  on  tombe  dans 
l'arbitraire  quand  on  n'a  pour  critérium  qu'une  impression 
personnelle.  Aussi,  ne  voudrais- je  pas  me  risquer  à  établir 
des  classes  sociales  dans  le  vocabulaire  de  notre  langue, 
si  je  n'avais  pas  une  méthode  de  classement  plus  précise, 
reposant,  par  exemple,  sur  l'observation  directe  du  parler. 
Mais  ici  je  m'occupe  d'une  toute  autre  affaire;  je  ne  cours 
pas  le  même  danger  d'erreur,  parce  que  je  compare  le 
langage  de  deux  personnes,  en  vue  de  dégager  leur  indi- 
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vidualité;  et  si  je  me  trompe  dans  Tappréciation  de  tel 
ou  tel  mot,  il  est  vraisemblable  que  je  ne  puis  pas  me 
tromper  pour  Tensemble.  De  plus,  ce  que  je  sais  de  la  vie 
privée  de  mes  deux  fillettes  me  permet  de  fixer  par  rap- 
port à  elles  la  valeur  sociale  des  mots  qu'elles  emploient; 
ainsi,  je  ne  leur  ferai  pas  un  mérite  d'écrire  les  mots  psy- 
chologie, audition  colorée,  etc.,  qu'elles  entendent  souvent 
prononcer  autour  d'elles  et  qu'elles  répètent  en  écho. 

Il  existe  donc  une  différence  dans  le  vocabulaire  des  deux 
sœurs;  cette  différence  est  des  plus  nettes;  et  je  trouve 
bien  curieux  qu'Armande,  qui  est  la  cadette,  ait  une  langue 
plus  savante  et  plus  recherchée  que  sa  sœur. 

La  nature  du  vocabulaire  est  donc  en  relation  avec  la 
nature  du  type  intellectuel,  même  dans  les  expériences  où 
les  mots  semblent  écrits  au  hasard,  dans  des  séries  inco- 
hérentes. La  pensée  abstraite  d'Armande  provoque  tout 
naturellement  chez  elle  un  développement  du  vocabulaire 
abstrait;  et  quant  à  son  vocabulaire  aristocratique,  je 
crois  qu'on  peut  l'attribuer  à  ce  goût  pour  le  verbalisme, 
dont  elle  nous  donnera  des  preuves,  dans  des  expériences 
subséquentes.  Peu  importent,  du  reste,  pour  le  moment, 
les  explications  dernières.  Ce  qu'il  me  paraît  bien  inté- 
ressant de  mettre  en  lumière,  c'est  que  deux  jeunes  filles, 
quoique  élevées  absolument  dans  le  même  milieu  verbal, 
ne  parlent  pas  le  même  langage,  parce  que  le  facteur 
intelligent  est  intervenu  pour  déterminer  un  choix  dans 
le  vocabulaire  ambiant;  il  y  a  une  influence  du  dedans,  l'in- 
dividualité psychologique,  qui  a  modifié  Tinfluence  du 
dehors. 


CHAPITRE  IV 
Comment  la  pensée  se  développe 


Nous  allons  étudier  les  associations  d'idées  de  nos  deux 
sujets  au  moyen  de  ce  test  qui  consiste  à  écrire  une  série  de 
20  mots.  Je  crois  que  ce  test  est  très  favorable  à  l'analyse 
des  associations  d'idées,  peut-être  même  plus  favorable  que 
la  procédure  qu'on  emploie  habituellement;  dans  cette 
procédure,  qui  consiste  dire  un  mot,  et  à  demander  au 
sujet  de  répondre  par  un  autre  mot,  on  ne  provoque  qu'une 
seule  association  à  la  fois,  c'est  une  association  isolée, 
unique,  tandis  qu'avec  le  test  des  20  mots  on  provoque 
le  développement  d'une  vingtaine  d'associations  qui  font  la 
chaîne.  C'est  un  avantage  très  grand,  car,  dans  l'expé- 
rience de  20  mots,  on  se  rapproche  plus  des  conditions 
naturelles  que  dans  la  provocation  d'une  association  isolée. 
Lorsque  notre  pensée  se  développe  naturellement,  elle  suit 
un  cours,  il  y  a  un  grand  nombre  d'idées  qui  se  succèdent, 
courant  derrière  les  unes  les  autres  comme  une  foule. 
Or,  la  succession  immédiate  de  deux  idées  ne  donne  pas 
nécessairement  une  notion  exacte  de  ce  cours  d'idées;  il 
est  possible  que  ce  cours  soit  soumis  à  un  certain  rythme 
qui  ne  se  manifeste  pas  entre  deux  idées,  mais  qui  s'étend 
sur  un  grand  nombre  d'idées.  Ce  n'est  pas  une  hypothèse 
gratuite.  Nous  allons  voir  dans  un  instant  qu'en  étudiant 
le  cours  de  la  pensée  dans  la  série  de  20  mots  on  trouve 
des  répartitions  de  mots  qui  ne  s'expliquent  pas  tout  sim- 
plement par  l'association  des  idées,  et  que  le  procédé 
habituel  d'étude,  trop  fragmentaire,  ne  peut  pas  saisir. 
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Notre  méthode  des  mots  écrits  a  un  autre  avantage  en- 
core; c'est  que  le  sujet  qui  écrit  20  mots  est  plus  libre,  plus 
spontané,  mieux  laissé  à  lui-même  que  celui  qui  doit  de 
suite  associer  un  mot  au  mot  cfu'on  lui  donne;  dans  ce 
dernier  cas,  on  l'oblige  à  des  associations  factices,  et  il  est 
à  craindre  qu'on  le  détourne  de  penser  naturellement.  L'idéa- 
tion  est  un  phénomène  très  délicat,  très  impressionnable; 
c'est  comme  un  enfant  qui,  regardé,  cesse  de  jouer  avec 
naturel. 

Il  serait  juste  de  compléter  ces  critiques  du  procédé 
habituel  en  faisant  ressortir  ses  avantages;  l'introspec- 
tion suit  immédiatement  la  formation  de  chaque  asso- 
ciation, ce  qui  évite  les  erreurs,  et  oublis  de  la  mémoire; 
l'association  est  provoquée  par  des  mots  choisis  par  l'ex- 
périmentateur, ce  qui  lui  permet  de  tâter  l'idéation  de 
son  sujet  en  le  forçant  de  travailler  sur  des  mots  spéciaux, 
et  ce  qui  facilite  la  comparaison  des  réactions  psychologi- 
ques de  deux  individus  auxquels  on  a  donné  les  mêmes 
mots.  Bref,  à  tout  mettre  en  de  justes  balances,  les  deux 
procédés  ne  font  pas  double  emploi,  et  il  y  a  quelque 
intérêt  à  les  employer  cumulativement.  Je  vais  donc 
étudier  comment  mes  deux  sujets  ont  lié  les  20  mots 
que  je  leur  faisais  écrire.  Il  est  naturel  de  s'attendre  à 
quelque  incohérence.  Si,  en  vérité,  on  rencontrait  dans  un 
travail  étudié,  comme  une  lettre,  ou  une  rédaction  quel- 
conque, une  incohérence  aussi  grande,  on  supposerait  de 
suite  que  l'auteur  de  la  lettre  ou  de  la  rédaction  a  quelque 
trouble  intellectuel.  Rappelons-nous  donc  que  la  série  de 
20  mots  n'est  point  comparable  à  un  travail  médité,  qui 
serait  adapté  à  un  but  précis  :  c'est  20  mots,  n'importe 
lesquels,  qu'on  prie  le  sujet  d'écrire;  on  ne  l'invite  pas  à 
faire  un  travail  qui  ait  un  sens  et  une  logique. 

Voici  comment  je  faisais  pour  demander  à  mes  sujets 
de  m'expliquer  leurs  associations  d'idées.  Quand  les  20 
mots  avaient  été  écrits,  je  commençais  mes  interrogatoires 
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la  plume  à  la  main,  écrivant  intégralement  questions  et 
réponses.  Je  demandais  d'abord  pour  un  mot  quelle 
signification  il  avait;  et  ensuite,  seconde  question,  je 
demandais  comment  on  avait  passé  du  mot  précédent  à 
ce  mot-là;  les  deux  interrogations  se  suivaient,  et  ce 
n'était  qu'après  les  avoir  épuisées  que  j'examinais  le  mot 
suivant. 

On  se  rappelle  que  j'ai  fait  écrire  320  mots  à  Margue- 
rite, par  séries  de  20  mots;  je  regrette  de  ne  pas  l'avoir 
interrogée  sur  ses  associations  d'idées  pour  tous  ces  mots- 
là;  je  ne  l'ai  interrogée  que  sur  les  GO  derniers  mots.  Au 
contraire,  pour  Armande,  l'interrogation  a  porté  sur  les 
300  mots  qu'elle  a  écrits.  Ce  serait  bien  peu  de  chose 
comme  documents,  si  je  n'étudiais  les  associations  de 
Marguerite  que  sur  60  mots;  je  profiterai  de  quelques 
séries  nouvelles  que  je  lui  ai  fait  écrire  plus  récemment 
pour  augmenter  le  nombre  de  mes  observations. 

La  première  question  qu'on  aimerait  résoudre  est  celle 
de  savoir  si  l'esprit  se  rend  compte  de  ses  liaisons  avec 
le  même  degré  de  conscience  que  de  ses  idées.  A  priori, 
il  semble  que  non.  La  liaison  est  une  transition,  un  hia- 
tus; elle  n'a  pas  de  nature  substantielle;  c'est  un  moyen 
d'avoir  une  idée,  ce  n'est  pas  une  idée;  toutes  raisons  pour 
que  la  liaison  soit  mal  perçue.  Voyons  ce  que  l'observn- 
tion  nous  apprend  à  cet  égard. 

Marguerite,  sur  60  mots  qu'elle  a  écrits,  est  incapable 
d'expliquer  13  transitions  :  dans  la  première  série  de  20 
mots  il  y  a  8  transitions  inexpliquées;  dans  la  seconde 
série  écrite  le  même  jour,  il  y  en  a  4,  et  dans  la  troisième 
série,  1  mot  seulement  demeure  inexpliqué.  Cette  diminu- 
tion si  rapide  se  comprend  très  facilement.  Marguerite  ne 
savait  pas,  quand  elle  a  écrit  la  première  série,  qu'on  l'in- 
terrogerait sur  les  transitions,  elle  n'y  a  donc  pas  fait 
attention;  dès  qu'on  l'a  avertie,  et  qu'elle  a  vu  à  quelle 
foule  d'interrogations  minutieuses  on  la  mettait  aux  prises. 
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en  esprit  méthodique  qu'elle  est,  elle  a  donné  plus  d'at- 
tention à  ses  transitions,  et  les  a  par  conséquent  rendues 
plus  conscientes;  peut-être  même  en  a-t-elle  modifié  la 
nature,  les  a-t-elle  régularisées.  Pour  savoir  si,  chez  elle, 
les  transitions  sont  moins  conscientes  que  les  idées,  il  faut 
comparer  ce  nombre  de  13  transitions  inexpliquées  au 
nombre  de  mots  inexpliqués  que  renfermaient  les  premières 
séries  qu'elle  a  écrites.  Ces  trois  premières  séries  con- 
tenaient en  tout  9  mots  inexpliqués.  On  voit  que  les  tran- 
sitions sont  un  peu  plus  nombreuses,  mais  la  différence 
n'est  pas  grande. 

Quelques  jours  après,  je  fais  écrire  à  Marguerite  lente- 
ment, puis  rapidement  20  mots. 

Dans  la  série  rapide,  je  compte  à  peu  près  7  transitions 
inexpliquées,  et  2  mots  inexpliqués;  dans  la  série  lente,  les 
deux  nombres  sont  réduits,  il  n'y  a  plus  que  2  ou  3  transi- 
tions inconscientes  et  point  de  mot  inconscients.  Ainsi,  on 
voit  que  toujours  les  mots  inconscients  sont  moins  nom- 
breux. Mais  Marguerite  n'est  pas  un  sujet  favorable  pour 
ce  genre  d'études,  elle  a  une  tendance  trop  forte  à  se  ren- 
dre compte  de  ce  qu'elle  fait,  quand  elle  écrit  des  séries 
de  mots,  pour  nous  donner  l'occasion  de  bien  étudier  des 
phénomènes  d'inconscience. 

Chez  Armande,  les  transitions  inconscientes  sont  extrê- 
mement nombreuses;  en  moyenne  30  sur  GO  restent  inexpli- 
quées. 

Cette  abondance  des  associations  ignorées  —  quelle  que 
soit  la  manière  dont  on  l'explique  —  (ce  peut  être  un 
oubli  des  associations  mentales  qui  ont  réellement  joué, 
ou  une  inconscience  de  ces  associations,  ce  peut  être 
encore  une  absence  complète  d'associations)  ne  saurait 
nous  étonner  chez  Armande,  qui  écrit  aussi  beaucoup  de 
mots  dont  elle  ne  se  représente  pas  le  sens  ou  dont  elle 
oublie  le  sens.  C'est  un  des  caractères  importants  par  les- 
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quels  se  manifeste  la  demi-inconscience  de  son  idéation. 
On  remarquera  que  ces  résultats  permettent  de  répondre 
à  une  question  que  nous  venons  de  poser.  Les  transitions 
inconscientes  sont  beaucoup  plus  fréquentes  dans  les 
séries  d'Armande  que  les  mots  inconscients.  Le  nom- 
bre de  ses  mots  inconscients  par  séance,  ou  pour  60  mots 
écrits,  n'est  jamais  monté  jusqu'à  30;  il  a  été,  à  la 
première  séance,  de  23;  dans  les  séances  suivantes,  il 
a  oscillé  autour  de  15.  Il  y  aurait  donc,  pour  parier  en 
termes  approximatifs,  deux  fois  autant  de  transitions 
inconscientes  que  d'idées  inconscientes.  Cette  proportion 
ne  doit  sans  doute  pas  être  généralisée  dans  son  chiffre 
exact;  mais  j'ai  une  tendance  à  croire  qu'elle  exprime  un 
fait  assez  constant. 

Nous  nous  rencontrons  ici  avec  W.  James  qui,  décrivant 
le  cours  de  la  pensée,  y  distingue  des  parties  substan- 
tielles et  des  parties  transitives;  la  pensée  c'est  comme 
un  oiseau  qui  tantôt  vole,  tantôt  se  penche;  James  dit 
que  les  transitions,  les  vols,  sont  accompagnés  d'une 
conscience  plus  faible  que  les  posés  (1). 

Voyons  maintenant  ce  que  sont  ces  transitions,  et  exa- 
minons comment  s'en  rendent  compte  des  enfants  qui  ne 
connaissent  aucune  théorie  sur  les  associations  des  idées, 
mais  qu'un  assez  long  exercice  de  l'analyse  mentale  a 
rendus  habiles  à  lire  en  eux-mêmes. 

Ce  qui  m'a  tout  d'abord  frappé,  c'est  de  rencontrer  dans 
leurs  chaînes  d'idées  un  dessin  général. 

La  série  de  20  mots  ne  se  compose  pas  comme  un  cha- 
pelet dont  tous  les  grains  seraient  égaux  et  placés  à  égaie 
distance;  il  y  a  des  groupements  :  une  série  de  mots  est 
dominée  par  une  idée  commune;  elle  forme  une  unité; 
puis  commence  une  autre  série,  qui  provient  d'une  inspi- 
ration  différente,    soit   qu'elle   ait   sjon    origine    dans    une 

0)  James,  Psycholoe^y,  I,  cb.  iv,  p.  243. 
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idée  nouvelle,  soit  qu'elle  ait  été  provoquée  par  la  vue 
d'un  objet  présent,  ou  par  quelque  bruit  extérieur. 

Ces  changements  d'orientation  de  la  pensée,  ces  coups 
de  barre,  sont  le  plus  souvent  très  conscients.  Le  sujet 
dira  par  exemple,  en  analysant  les  mots  écrits  :  «  Tout  cela 
c'est  la  même  idée;  mais  ici,  j'ai  changé  d'idée.  »  Je  ne 
m'attendais  pas  à  ces  groupements  particuliers,  je  n'ai 
donc  pas  pu  mettre  mes  sujets  sur  la  voie,  ni  leur  faire 
une  suggestion. 

J'appellerai  ces  groupements  des  thèmes,  mot  qui  leur 
convient  d'autant  mieux  que  le  groupement  se  fait  sous  la 
forme  de  rédaction  écrite.  Les  thèmes  de  Marguerite  sont 
très  nets,  très  bien  définis  et  longuement  développés.  J'en 
citerai  quelques  exemples  :  elle  a  écrit  les  mots  prés,  pont, 
eau,  lavoir,  peuplier.  Tous  ces  mots  ont  un  air  de  famille; 
d'après  les  renseignements  fournis  par  Marguerite,  ils  se 
rapportent  à  une  seule  et  même  chose  :  le  bord  de  la  Seine, 
à  S...;  en  cet  endroit,  il  y  a  des  peupliers,  un  pont,  un 
lavoir,  des  prés  et  de  l'eau;  tous  ces  objets  font  partie  du 
même  paysage,  ils  sont  même  si  rapprochés  dans  la  réalité 
qu'on  pourrait  les  faire  tous  tenir  dans  la  même  photo- 
graphie. C'est  donc  un  thème  de  description  d'après  des 
objets  réels,  qui  revivent  dans  le  souvenir. 

Dans  une  autre  série,  Marguerite  écrit  le  mot  fourneau; 
elle  a  pensé  au  fourneau  qui  est  dans  la  cuisine  d^'une 
vieille  paysanne  de  S...,  qu'elle  connaît;  à  la  suite,  elle 
écrit  cuisine,  placard,  plat,  chambre,  lit,  glace,  cheminée, 
lampe,  fenêtre,  table,  chaise,  canapé  vert,  rideaux  du 
lit,  porte,  lapins;  ces  mots  n'ont  pas  un  sens  vague  ou 
abstrait;  ils  se  rapportent  tous  à  la  demeure  de  la  vieille 
paysanne,  et  Marguerite  se  représente  chaque  objet  nommé 
avec  les  caractères  qui  lui  sont  propres;  puis,  arrivée  à 
lapins,  elle  quitte  la  demeure,  et  nomme  les  maisons  du 
voisinage,  d'où  une  nouvelle  série  de  mots  :  charbons, 
sacs,   liqueurs^  mercerie,   vitrerie,   charbons   et   sacs   s'aj)- 
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pliquent  au  charbonnier,  qui  est  porte  à  porte  avec  la 
vieille  paysanne,  et  les  trois  derniers  mots  désignent  des 
boutiques  de  marchand  de  vin,  de  mercière  et  de  vitrier, 
qui  sont  presque  contiguës  dans  la  grande  rue  nationale  de 
ce  village.  Rien  n'est  plus  simple,  rien  n'est  plus  facile  à 
comprendre  que  ce  mode  d'idéation. 

Ce  qu'il  est  essentiel  de  marquer  ici,  c'est  cette  prédomi- 
nance chez  Marguerite  des  contiguïtés  dans  l'espace;  sur 
60  liaisons,  j'en  compte  42  qui  sont  spatiales. 

Sur  les  60  mots  que  Marguerite  a  écrits,  je  ne  relève 
qu'une  seule  fois  un  semblant  d'association  par  ressem- 
blance; elle  venait  d'écrire  les  mots  édredon,  oreiller,  toi- 
lette, cheveu,  qui  s'appliquent  tous  à  M"*  X..,,  et  elle  s'était 
représenté  pour  écrire  ces  mots  la  chambre  à  coucher 
de  M"*  X..,,  avec  ce  que  la  chambre  contient;  puis  après 
avoir  écrit  cheveux,  elle  dit  :  «  cheveu  m'a  fait  penser  à  épin- 
gles, et  pour  changer,  j'ai  mis  épingles  de  L.  (la  bonne).  » 
Elle  a  donc  là,  par  association  de  ressemblance,  passé 
d'une  personne  à  une  autre.  Ce  cas  est  unique  dans  cette 
série  et  par  conséquent  négligeable. 

En  résumé,  l'idéation  de  Marguerite  se  développe  par 
des  souvenirs  qui  sont  reliés  par  des  associations  de  conti- 
guïté spatiale.  Il  est  peut-être  délicat  de  deviner  comment, 
pour  les  autres  séries  de  mots  que  Marguerite  a  écrits, 
elle  a  passé  d'un  mot  à  l'autre,  puisque  je  ne  le  lui  ai  pas 
demandé.  Cependant,  comme  elle  a  indiqué  chaque  fois 
le  sens  qu'elle  a  attaché  aux  mots,  on  peut  à  la  rigueur  se 
faire  une  opinion  probable  sur  la  question.  J'ai  dit  que 
presque  toute  son  idéation  se  compose  de  souvenirs  per- 
sonnels et  de  noms  d'objets  présents;  les  noms  d'objets 
présents,  nous  l'avons  observé  bien  des  fois,  sont  obtenus 
par  un  coup  d'œil  que  Marguerite  embarrassée  jette  au- 
tour d'elle,  leur  succession  réalise  donc  la  contiguïté  dans 
l'espace.  Quant  aux  souvenirs,  qui  se  succèdent  en  géné- 
ral, par  séries  plus  ou    moins    longues,  ils    se    rapportent 
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d'ordinaire  à  des  objets  faisant  partie  d'un  même  tout, 
appartement,  jardin  et  rue;  c'est  encore  de  la  contiguïté 
dans  l'espace.  Celle-ci  domine  donc  les  associations  d'idées 
de  Marguerite.  Je  trouve  que  ce  mode  de  formation  des 
idées  est  exclusif  de  l'imprévu  et  de  l'originalité;  et  on 
le  comprend  du  reste,  puisque  l'association  par  conti- 
guïté est  essentiellement  une  force  conservatrice;  elle  res- 
taure les  états  de  conscience  anciens,  dans  l'ordre  où  ils  se 
sont  déjà  présentés,  et  n'y  ajoute  rien. 

Si,  en  outre,  on  se  rappelle  que  Wundt  a  nommé  ces 
associations-là  des  associations  externes,  par  opposition 
aux  associations  par  ressemblance,  qu'il  désigne  sous  le 
nom  d'associations  internes,  on  comprendra  qu'il  est  tout 
naturel  de  rencontrer  beaucoup  d'associations  externes 
dans  l'idéation  de  Marguerite,  qui  appartient  si  franche- 
ment au  type  observateur. 

L'idéation  dArmande  étant,  comme  nature  d'images, 
plus  variée  que  celle  de  Marguerite,  on  doit  s'attendre  à 
ce  que  les  associations  qui  fonctionnent  chez  elle  soient 
aussi  plus  variées.  Les  documents  que  j'ai  entre  les  mains 
me  permettraient  de  faire  cette  étude  d'une  manière  com- 
plète; Armande  s'est  expliquée  sur  ses  associations  pour  les 
300  mots  qu'elle  a  écrits. 

Mais  je  pense  que,  comme  il  s'agit  ici  simplement  de 
comparer  deux  sujets,  ce  sera  suffisant  de  prendre  une 
série  de  60  mots  d' Armande  et  de  les  dépouiller.  J'ai  déjà 
dit  que  la  moitié  de  ses  associations  restent  inconscientes. 

Un  autre  trait  de  son  idéation  est  l'absence  complète 
ou  presque  complète  d'associations  par  contiguïté  dans 
l'espace. 

Lorsqu' Armande  évoque  un  souvenir,  ce  souvenir  ne 
fournit  pas  plusieurs  mots;  il  s'épuise  en  un  mot  unique, 
et  aussitôt  après  il  y  a  un  changement  dans  la  direction 
de  la  pensée;  aussi  ne  trouve-t-on  pas  dans  les  séries 
qu'elle   écrit   plusieurs  mots  qui    font    revivre  des   parties 
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d'un  même  souvenir  ou  d'un  même  tableau.  L'association 
dont  elle  se  sert  le  plus  fréquemment  est  l'énumération 
d'objets  de  même  espèce;  elle  écrit  maison,  sans  penser 
à  une  maison  en  particulier,  et  suppose  qu'elle  facilitera 
sa  tâche  en  se  servant  de  tous  les  mots  qui  se  rattachent 
à  maison;  une  autre  fois,  elle  écrit  le  mot  dédain,  et  a  l'in- 
tention d'écrire  d'autres  noms  d'expression  du  visage; 
mais,  en  général,  ce  projet  d'énumération  ne  la  mène  pas 
loin;  elle  n'a  pas  la  méthode  de  Marguerite;  elle  se  con- 
tente de  deux  mots,  trois  au  plus,  et  passe  ensuite  à  autre 
chose.  Le  nombre  de  ces  associations  par  énumération  n'a 
été  que  7  sur  60  mots  écrits. 

Les  autres  associations  sont  d'espèces  très  diverses;  on 
compte  dans  cette  même  série  : 

4  associations  par  ressemblance  verbale:  chien  —  che- 
nil; chêne  —  chaîne;  terrain  —  terrasse;  tiroir  —  air.  Ce 
ne  sont  pas  absolument  des  associations  verbales;  il  y  a 
généralement  quelque  chose  de  plus,  un  motif  qui  a  fait 
préférer  ces  associations  à  d'autres;  ainsi,  on  a  passé  de 
chêne  à  chaîne,  parce  qu'on  avait  déjà  écrit  plusieurs  noms 
d'arbre  et  qu'on  sentait  le  besoin  de  varier;  le  mot  chêne 
n'a  pas  été  écrit.  De  même,  le  mot  tiroir  ne  fait  pas  pen- 
ser directement  au  mot  air^  qui  est  écrit  ensuite  ;  le  sujet, 
après  avoir  écrit  tiroir,  a  des  doutes  sur  l'orthographe  du 
mot,  se  demande  s'il  contient  un  r  ou  deux,  ce  qui  le  dé- 
termine à  écrire  air,  vrai  calembour.  De  même  le  mot  ter- 
rain revenant  à  l'esprit,  parce  qu'il  a  déjà  été  écrit  dans  la 
série  précédente,  le  sujet  le  rejette  et  substitue  terrasse. 

1  association  verbale,  mine  —  or. 

3  associations  logiques,  du  reste  difficiles  à  définir  : 
renard  —  poules;  papier  —  ortie;  allumette  —  feu. 

En  résumé,  Tidéation  de  Marguerite  se  compose  de 
thèmes  assez  larges,  qui  se  développent  par  associations 
de  contiguïté  spatiale;  elle  est  régulière,  peu  variée,  el 
même  monotone,  et  très  consciente;  Tidéation    d'Armande, 
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formée  de  thèmes  courts,  se  développe  par  un  mécanisme 
beaucoup  plus  compliqué  et  moins  conscient;  peu  d'as- 
sociations de  contiguïté,  mais  des  énumérations  de  classi- 
fication, des  associations  logiques,  des  ressemblances  de 
mots,  et  surtout,  ce  qui  paraît  être  le  caractère  dominant, 
un  changement  incessant  dans  la  direction  de  la  pensée, 
une  marche  en  zigzag  par  petits  jets  brisés,  du  nouveau,  de 
l'imprévu,  de  l'original. 

CONCLUSIONS  ET  HYPOTHESES 

L'étude  précédente  donne  lieii  à  bien  des  conclusions 
sur  lesquelles  je  crois  oiseux  d'insister;  c'est  par  exemple 
la  demi-conscience  des  liaisons  d'idées,  déjà  devinée  par 
les  auteurs,  mais  bien  mise  en  lumière  par  nos  recherches; 
c'est  encore  la  description,  qui  me  paraît  nouvelle,  de  deux 
types  d'association,  différents  au  point  de  vue  de  la  psy- 
chologie individuelle;  ce  que  j'ai  dit  déjà  de  ces  questions 
suffira  pour  que  le  lecteur  en  comprenne  l'intérêt.  Je  pré- 
fère consacrer  les  quelques  lignes  de  clôture  de  ce  chapitre 
à  indiquer  comment  les  faits  qui  précèdent  nous  obligent 
à  changer  quelque  chose  à  la  conception  courante  de  l'as- 
sociation des  idées. 

D'après  les  enseignements  de  l'école  anglaise  associa- 
tioniste,  qui  a  exercé  une  influence  très  grande  et  très 
légitime  sur  la  psychologie  française;  —  je  reconnais  moi- 
même  avec  vénération  tout  ce  que  je  dois  à  Stuart  Mill, 
mon  seul  maître  en  psychologie  —  d'après,  dis-je,  les 
enseignements  de  l'école  anglaise,  l'association  des  idées 
serait  la  clef,  l'explication  dernière  de  tous  les  phénomènes 
mentaux;  Mill  l'a  écrit  en  propres  termes;  et  quant  à  l'as- 
sociation d'idées  elle-même,  on  l'expliquait  par  une  pro- 
priété inhérente  aux  états  de  conscience. 

Taine  a  bien  mis  en  relief  ce  qu'il  y  a  d'automatique. 
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d'extérieur  à  notre  pensée,  dans  ce  processus,  en  employant 
cette  formule  pour  expliquer  la  reviviscence  des  idées  : 
«  Une  image  émerge  quand  elle  a  déjà  commencé  à  émer- 
ger (1).  » 

Par  là,  Taine  restait  fidèle  à  sa  belle  théorie  de  l'Intel- 
ligence, si  semblable  à  un  mécanisme  d'horlogerie,  où 
rien  ne  représente  l'effort,  la  direction,  l'adaptation,  le 
choix,  où  l'attention  elle-même  est  réduite  à  une  intensité 
d'image.  Je  ne  puis  pas  traiter  ici  la  question  avec  l'am- 
pleur qu'elle  mériterait;  je  veux  seulement  montrer  en 
passant  que  l'existence  des  thèmes  de  pensée  est  inexpli- 
cable par  l'automatisme  des  associations;  car,  d'une  part, 
il  arrive,  dans  les  séries  de  Marguerite,  que  la  transition 
entre  deux  mots,  bien  que  se  faisant  par  une  association 
d'idées  consciente,  n'empêche  pas  que  le  sujet  constate 
qu'il  y  a  eu  à  cet  endroit  un  changement  d'idée,  c'est-à- 
dire  apparition  d'un  thème  nouveau,  fait  que  l'association 
n'explique  pas;  et,  d'autre  part,  quand  les  mots  sont  ins- 
pirés par  un  même  thème,  ils  ne  peuvent  pas  être  donnés 
par  le  jeu  tout  simple  des  associations  d'idées;  pour  qu'un 
thème  se  développe,  il  faut  une  appropriation  des  idées, 
un  travail  de  choix  et  de  rejet  qui  dépasse  de  beaucoup 
les  ressources  de  l'association.  Celle-ci  n'est  intelligente 
que  si  elle  est  dirigée;  réduite  à  ses  seules  forces,  elle 
utilise  n'importe  quelle  ressemblance,  n'importe  quelle 
contiguïté;  elle  ne  peut  donc  produire  que  de  l'incohé- 
rence; et  tout  au  plus  pourrait-elle  expliquer  la  succes- 
sion de  paroles  d'un  maniaque  ou  les  images  kaléidoscopi- 
ques  de  la  rêverie  (2). 


(1^  De  r Intelligence,  I,  p.  141.  Il  faut  lire  l'exemple  de  toute  beauté,  mais 
bien  littéraire,  qu'il  développe  pour  illustrer  cette  explication. 

<2)  Il  y  a  longtemps,  du  reste,  que  Paulhan  a  soutenu  la  même  thèse.  Voir 
son  intéressant  ouvrag-e  sur  l'Activité  mentale  et  les  éléments  de  Vespril. 
Paris.  1889.  Je  ne  fais  point  ici  de  bibliographie  :  et  je  renvoie  au  travail  récent, 
si  précis  et  si  bien  informé,  de  L.laparède  sur  \  Association  des  idées,  Paris 
Doin,  1203. 


CHAPITRE  V 
Du  mot  à  l'idée 


Les  expériences  nouvelles  que  je  vais  décrire  ne  dif- 
fèrent des  précédentes  que  par  une  petite  nuance;  elles  se 
font  semblablement  avec  les  mots;  seulement,  les  mots 
ne  sont  pas  inventés  par  le  sujet,  ils  sont  prononcés  ou 
montrés  par  l'expérimentateur,  et  le  sujet  doit  simplement 
dire  quelle  est  l'idée  que  chaque  mot  lui  a  donnée.  Il  faut 
surtout,  avant  de  commencer  ce  genre  d'expérience,  bien 
expliquer  ce  qu'on  veut,  quel  but  on  vise,  et  quelle  atti- 
tude le  sujet  doit  prendre;  dans  les  explications  qu'on 
donne,  l'important  n'est  pas  la  phrase  qu'on  prononce, 
mais  le  sens  que  le  sujet  comprend  et  retient.  Si  on  réflé- 
chit un  instant  à  la  recommandation  qui  est  faite  :  «  Dire 
la  première  idée  qui  est  suggérée  par  le  mot,  »  on  sera 
frappé  du  vague  et  de  l'équivoque  de  cette  formule  :  en 
combien  de  sens  différents  on  pourrait  l'interpréter! 

Dans  les  expériences  d'écoles  primaires  que  j'ai  faites, 
les  élèves,  au  lieu  d'analyser  leur  idée,  ont  pris  dès 
le  début  l'habitude  fâcheuse  de  me  donner  une  réponse 
verbale  sacramentelle;  cette  habitude  provient  probable- 
ment des  traditions  de  l'école,  où  l'on  interroge  les  élèves 
en  leur  demandant  une  réponse  précise.  Du  reste,  cette 
réponse  verbale  que  me  donnaient  les  petites  primaires 
de  12  ans  variait  beaucoup  suivant  les  enfants.  L'un,  peu 
intelligent,  fait  du  verbalisme.  A  «  chanteur  »,  il  répond  : 
«  vient  de  chanter  »,  à  «  je  cours  »,  il  répond  :  «  courir  », 
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«  révolte  —  révoltant  »  —  «  bec  —  becquette  »  ;  «  danser 

—  sauter  »;  un  autre  répète  le  mot  qu'on  lui  donne,  sans 
le  modifier,  ou  en  le  modifiant  extrêmement  peu;  d'autres, 
plus  nombreux,  me  servent  une  phrase  complète,  qui  a 
les  allures  d'une  définition  scientifique  venant  en  droite 
ligne  des  livres  de  classe:  «  couleuvre  —  serpent  inot- 
fensif  »  ;  «  danser  —  sauter  en  cadence  »  ;  «  fenêtre  —  ou- 
verture vitrée  par  laquelle  on  reçoit  la  lumière  »  ;  «  bec  — 
bouche  des  oiseaux  ».  Un  élève  naïf  me  donne  des  défini- 
tions enfantines  :   «  bec  —  c'est  pour  picoter    )  —  «  outil 

—  pour  faire  de  l'ouvrage  »  (1).  D'autres  enfin  font  des 
phrases  complexes,  contenant  des  souvenirs  personnels. 

Bien  que  j'aie  consacré  plusieurs  semaines  à  des  expé- 
riences de  ce  genre,  je  ne  les  ai  pas  suffisamment  analy- 
sées pour  pouvoir  en  tirer  un  bon  parti;  ce  sont  des  docu- 
ments qui  sont  restés  trop  superficiels,  parce  que  je  ne  con- 
naissais pas  suffisamment  les  enfants;  j'ai  remarqué  seu- 
lement que  des  réponses  très  différentes  comme  forme  pou- 
vaient correspondre  à  des  détails  mentaux  assez  semblables; 
ainsi,  quand  certains  enfants  donnaient  des  définitions 
scientifiques,  si  on  leur  demandait  ensuite  à  quoi  ils  avaient 
pensé,  ils  citaient  parfois  des  souvenirs  personnels.  On  voit 
donc  que  la  première  réponse,  prise  à  la  lettre,  aurait  donné 
lieu  à  des  interprétations  inexactes. 

Je  n'insiste  pas  davantage,  et  j'aborde  les  expériences 
faites  avec  les  deux  fillettes;  elles  sont  incomparablement 
meilleures,  tout  simplement  parce  que  je  les  ai  mieux 
étudiées.  Indiquons  d'abord  comment  les  fillettes  ont  com- 
pris l'expérience.  Je  leur  donnais  un  mot  quelconque; 
elles  n'ont  jamais  cherché,  comme  les  enfants  d'école,  à 
fournir  une  réponse  verbale;  après  avoir  attendu  un  mo- 
ment, elles  commençaient  à  m'expliquer  ce  qu'elles  avaient 
pensé.  L'objet  de  leur  pensée  était  la  signification  même 

(1)   Ce  sout  ces  définitions  qu'on   obtient  des  petits  enfants  quand   on  leur 
donne  des  noms  d'objets  et  qu'on  leur  demande  «  qu'est-ce  que  c'est  ?  » 
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du  mot;  elles  n'ont  jamais  cherché  à  ajouter  un  mot  à 
celui  que  je  prononçais,  ni  une  idée  nouvelle  à  celle  que 
le  mot  suggérait;  elles  sont  restées  sur  l'idée  qu'on  leur 
présentait,  la  transformant  quelquefois,  mais  ne  la  rem- 
plaçant pas  par  une  autre;  il  ne  s'est  donc  pas  produit,  à 
proprement  parler,  d'associations  d'idées.  J'ai  à  pein;3 
besoin  d'ajouter  que  je  prenais  toutes  les  précautions 
nécessaires  pour  ne  pas  influencer  mes  sujets.  Les  mots 
étaient  écrits  d'avance  et  visibles  de  moi  seul;  je  les  lisais 
d'une  voix  blanche,  j'évitais  de  regarder  l'enfant,  par 
crainte  de  le  distraire  ou  de  le  troubler,  j'attendais  sa 
réponse  sans  montrer  d'impatience  et  je  l'écrivais  sans 
faire  de  critiques.  L'enfant  était  seul  avec  moi,  dans 
une  pièce  bien  tranquille.  C'est  une  expérience  que  j'ai 
répétée  à  satiété,  pendant  deux  ans;  il  y  a  eu  une  ving- 
taine de  séances,  et  dans  chacune  25  à  30  mots  étaient 
utilisés. 

Je  me  bornerai,  dans  ce  chapitre,  à  prendre  de  cette 
expérience  tout  ce  qui  est  analogue  à  l'expérience  anté- 
rieurement décrite  sur  la  chasse  aux  20  mots.  Dans  celle- 
ci,  chaque  mot  écrit  par  le  sujet  éveillait  le  plus  souvent 
une  idée  unique;  et  parfois  même  il  n'en  éveillait  aucune. 
Dans  l'épreuve  nouvelle,  la  règle  est  toute  ditTérente;  le 
mot  prononcé  par  moi  qui  n'éveille  aucune  idée  est  une 
exception,  même  chez  Armande;  le  plus  souvent,  le  mol 
éveille  plusieurs  idées  différentes,  et  mêmes  disparates,  qui 
tantôt  se  succèdent  régulièrement,  tantôt  se  combinent  et 
s'embrouillent  les  unes  dans  les  autres;  le  nombre  de  ces 
idées  eût  augmenté,  si  l'on  avait  permis  une  attente  plus 
longue;  les  constatations  que  nous  faisons  supposent  une 
idéation  qui  dure  en  moyenne  de  5  à  7  secondes,  temps 
moyen  de  réaction  que  nos  sujets  ont  adopté  spontané- 
ment. Il  est  probable  que  cette  richesse  d'idéalion  tient  à 
ce  que  chaque  fois  on  appelle  fortement  l'attention  du 
sujet  sur  le  sens  d'un  mot  particulier,  qui  lui  est  présenté 
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à  rétat  d'isolement.  Ce  sont  des  conditions  un  peu  anor- 
males, et  qui  nous  éloignent  du  cours  ordinaire  des  pen- 
sées. A  ce  point  de  vue,  ce  test  est  plus  factice  que  le  test 
de  la  recherche  des  mots. 

Com_ment  se  fait  le  passage  du  mot  à  lïdée?  Théorique- 
ment, on  supposera  que  le  passage  est  direct  et  se  fait 
par  association  d'idées;  le  mot  chien  est  associé  à  une 
certaine  image,  et  si  on  prononce  devant  vous  le  mot, 
l'image  est  suggérée.  J'admets  volontiers  que  la  pensée 
suit  quelquefois  ce  raccourci,  surtout  dant  les  moments  de 
distraction  et  d'automatisme;  mais  dans  nos  expériences, 
où  l'attention  est  éveillée,  où  on  a  l'intention  bien  arrêtée 
d'avance  de  tirer  de  chaque  mot  toute  sa  substance  idéale, 
les  choses  sont  plus  compliquées  :  ce  n'est  pas  une  simple 
association  d'idées  qui  fonctionne.  L'opération  ne  peut  être 
reconstituée  qu'en  utilisant  les  analyses  partielles  fournies 
par  les  deux  fillettes;  jamais  elles  n'en  ont  donné  une 
description  synthétique,  et  je  ne  la  leur  demandais  pas; 
en  groupant  des  observations  fragmentaires,  je  suis  arrivé 
à  admettre  que  l'opération  totale  comprend  4  phases,  qui 
sont:  1°  l'audition  du  mot;  2°  la  perception  de  son  sens; 
3"  un  effort  pour  évoquer  une  image  ou  préciser  une  pen- 
sée; 4°  l'apparition  de  l'image. 

Donc,  le  premier  fait,  c'était  l'audition  du  mot;  elle  pré- 
cède la  perception  du  sens,  c'est  logique;  on  pourrait 
croire,  on  a  même  affirmé  (1)  que  les  deux  faits  se  suivent 
si  rapidement  que  leur  distinction  n'est  pas  sentie. 
Armande  n'est  pas  de  cet  avis.  «  D'abord,  me  dit-elle  un 
jour  spontanément,  le  mot  ne  me  dit  rien  par  lui-même. 


(1)  Berkeley,  par  exemple,  écrit  :  «  Nous  n'entendons  pas  plutôt  prononcer  à 
nos  oreilles  les  mots  dune  langue  qui  nous  est  familière  qu'aussitôt  les  idées 
qui  y  correspondent  se  prt^sentent  d'elles-mêmes  à  notre  esprit  ;  c'est  absolu- 
ment dans  le  même  moment  que  le  son  et  sa  signification  pénètrent  dans 
l'entendement,  si  intimement  liés  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'écarter  l'un 
des  deux,  sans  que  cela  même  exclue  l'autre  également  ».  NouvtUe  théorie  de 
La  vision,  p.  51,  trad.  franc.  ;  cité  par  Dugas. 
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Je  n'entends  que  le  son,  comme  si  c'était  n'importe  quoi  - 
j'entends  le  mot,  sans  que  je  le  comprenne  pour  ainsi 
dire.  »  Au  début  des  expériences,  avec  elle  cette  période 
de  sécheresse  était  très  gênante;  Armande  fixait  involontai- 
rement son  attention  sur  moi,  sur  ma  manière  de  pronon- 
cer le  mot,  même  lorsqu'il  s'agissait  d'un  terme  tout  à  fait 
familier,  et  elle  répétait  alors  avec  un  léger  agacement  : 
«  Mais  je  ne  me  représente  rien,  les  idées  ne  me  viennent 
pas;  »  ou  encore  :  «  Je  me  représente  le  mot;  »  elle  avait 
dans  ce  cas  une  image  visuelle  typographique. 

La  seconde  phase  est  celle  où  Ton  comprend  le  mot 
sans  rien  se  représenter.  «  On  comprend  le  mot,  dit  encore 
Armande,  cela  signifie  que  le  mot  paraît  familier,  on  s'y 
habitue  :  on  se  le  répète  sans  penser  à  rien  de  particu- 
lier. » 

Puis,  troisième  étape,  il  y  a  un  travail  intellectuel,  un 
effort  pour  avoir  une  idée  précise.  Je  dis  à  Marguerite  le 
mot  chapeau.  Elle  répond  :  «  Quand  tu  m'as  dit  ce  mot, 
je  ne  me  suis  rien  représenté  du  bout.  Puis,  je  me  suis 
demandé  à  quel  chapeau  je  pourrais  penser.  J'ai  pensé  à 
notre  chapeau  bleu.  »  Quelques  instants  après,  elle  ajoute  : 
«  Pour  chapeau,  je  me  suis  dit:  Voyons,  chapeau,  qu'est- 
ce  que  je  vais  penser?  Je  vais  penser  à  notre  chapeau. 
Mais  je  ne  me  le  représentais  pas  d'abord.  »  A  une  autre 
occasion,  elle  fait  cette  remarque  générale:  «  J'ai  d'abord 
le  souci  d'appliquer  le  mot  à  un  objet;  »  une  autre  fois, 
elle  donne  une  description  très  claire  de  cet  aiguillage  de 
la  pensée.  Je  viens  de  lui  dire  le  mot  voiture.  C'est  le  pre- 
mier mot  de  la  première  série  d'expériencs  que  je  fais 
avec  elle. 

Marguerite,  après  une  hésitation,  dit  :  «  Eh  bien,  la 
mère  R...,  mettons  (la  mère  R...  est  un  cocher  de  village)  ; 
quand  tu  dis  un  mot,  je  me  demande  à  quoi  il  faut  que  je 
pense.  Exemple:  pour  voiture;  faut-il  penser  i\  lomni- 
bus  qui  passe  ici,  ou  bien  à  la  voiture  de  la  mère  R...?  —  D. 
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Tu  penses  donc  à  la  fois  à  ces  deux  espèces  de  voilures?  — 
R.  C'est  une  pensée  tout  à  fait  volontaire.  Tu  dis  le  mot  : 
Voiture.  Je  me  dis  alors  :  faut-il  que  j'aie  pensé  à  un 
fiacre,  ou  à  autre  chose?  Je  ne  pense  pas  naturellement. 
Je  ne  sais  pas  même  m'expliquer.  »  Nous  trouvons  au 
contraire  que  Marguerite  s'explique  à  merveille.  On  ne 
saurait  mieux  dire  que  son  idéation  ne  va  pas  à  la  dérive, 
comme  dans  la  rêverie,  mais  subit  une  direction  volon- 
taire, une  adaptation  raisonnes.  De  là  une  petite  consé- 
quence bien  curieuse:  les  scrupules  de  Marguerite. 
D'abord,  elle  ne  se  sent  pas  certaine  de  diriger  son  idéation 
de  la  manière  qui  est  nécessaire;  puis  il  lui  semble  que 
ce  n'est  même  pas  une  expérience.  Puisqu'elle  est  mai- 
tresse  de  penser  à  ce  qu'elle  veut,  semble-t-elle  dire, 
comment  peut-on  trouver  là-dedans  un  objet  d'étude? 
Comment  peut-on  s'arrêter  à  l'examen  de  l'une  de  ces 
idées,  puisqu'elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  en  évoquer  une 
autre? 

Il  reste  cependant  une  obscurité  dans  l'explication  pré- 
cédente. Marguerite  ne  nous  a  point  appris  si  elle  hésite 
entre  plusieurs  pensées,  ou  entre  plusieurs  images. 
Armande  a  été  plus  claire;  elle  nous  dit  :  «  Il  n'y  a  pas 
encore  d'images  (au  moment  de  ce  choix)  et  je  sais  pour- 
quoi il  n'y  en  a  pas;  quand  il  y  a  plusieurs  choses  à  cher- 
cher, par  exemple  maison,  il  y  a  plusieurs  maisons,  il 
faut  choisir;  alors,  j'y  pense  sans  rien  me  représenter 
comme  image.  »  Au  reste,  je  ne  puis  pas  affirmer  que  cet 
effort  de  direction  sur  l'image  soit  toujours  déployé;  il  est 
probable  que,  dans  certains  cas,  l'image  se  présente  toute 
seule,  sans  être  appelée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  examinons  maintenant  le  point  d'abou- 
tissement de  ce  travail  mental,  et  comparons  les  deux 
sœurs. 

L'idéation  de  Marguerite  ne  diffère  pas,  eu  nature,  de 
celle  que  le  test  sur  la  recherche  des  mots  nous  a  fait 
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connaître.  Je  trouve,  en  analysant  deux  ou  trois  séries 
prises  en  novembre  1900  : 

Nombre  de  souvenirs,  50  ; 

Nombre  d'objets  présents,  14; 

Nombre  d'objets  appartenant  à  sa  personne,  6; 

Nombre  d'objets  vagues  (sans  détermination  d'indivi- 
dualité), 7; 

Nombre  de  représentations  inconscientes,  3; 

Nombre  de  représentations  fictives,  1. 

Ce  sont  donc,  chez  Marguerite,  les  souvenirs  qui  domi- 
nent. Ces  souvenirs  sont  de  plusieurs  sortes;  il  en  est  un 
petit  nombre  qui  proviennent  de  lectures,  de  gravures, 
de  chansons,  j'en  compte  7;  pour  les  autres,  ils  concer- 
nent soit  des  lieux,  soit  des  personnes,  soit  des  événe- 
ments connus  de  moi,  et  ils  peuvent  être  facilement  datés. 
Je  les  divise  en  3  groupes  pour  la  commodité  de  la  com- 
paraison avec  l'idéation  d'Armande;  les  souvenirs  récents, 
qui  ne  remontent  pas  plus  loin  que  le  20  octobre,  date 
de  notre  retour  à  M...,  notre  séjour  d'hiver;  il  y  a  24  sou- 
venirs de  ce  groupe;  —  les  souvenirs  concernant  notre 
séjour  à  S...,  qui  a  eu  lieu  du  20  juillet  au  20  octobre;  il 
y  a  12  souvenirs  de  ce  groupe;  —  enfin,  les  souvenirs 
anciens,  antérieurs  au  20  juillet;  ce  dernier  groupe,  le 
plus  pauvre  de  tous,  ne  compte  que  5  souvenirs.  Cela 
confirme  une  remarque  que  nous  avons  déjà  faite  précé- 
demment :  Marguerite  évoque  plus  souvent  des  souvenirs 
récents;  elle  ne  perd  pas  pied  dans  le  passé.  Ainsi,  lors- 
que j'ai  fait  mes  premières  expériences  sur  la  recherche 
des  mots,  nous  étions  à  S...,  et  les  souvenirs  relatifs  à 
ce  séjour  d'été  arrivaient  en  foule;  maintenant,  voici 
l'hiver;  au  moment  où  j'expérimente,  nous  sommes  de 
retour  à  M...;  ce  sont  les  idées  relatives  à  M...  qui  prédo- 
minent, les  souvenirs  récents,  ceux  d'aujourd'hui,  d'hier, 
ceux  qui  sont  comme  en  continuité  avec  le  milieu  présent 
et  constituent  le  passé  immédiat.  Je  cite  à  l'appui  un  fait 
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bien  curieux;  parmi  les  mots  que  Marguerite  a  lus  ou 
entendus,  il  en  est  cinq  qui  ont  éveillé  simultanément  des 
souvenirs  de  S...  et  des  souvenirs  de  M..,;  ces  mots  sont 
les  suivants  :  gare,  clocher,  pluie,  voisinage,  forêt;  or,  pour 
ces  cinq  mots,  ce  sont  les  souvenirs  de  M...,  séjour  actuel, 
qui  ont  émergé  les  premiers;  les  souvenirs  de  S...,  quitte 
20  jours  avant,  ne  sont  venus  qu'ensuite. 

Les  objets  présents  figurent  pour  un  nombre  assez  con- 
sidérable, 14;  ce  nombre,  par  lui-même,  n'a,  bien  entendu, 
aucune  valeur,  puisqu'il  dépend  nécessairement  du  choix 
des  mots  inducteurs  que  nous  avons  prononcés  devant 
Marguerite,  et  que  ce  choix  est  arbitraire;  je  le  dis  con- 
sidérable, parce  que  je  le  compare  à  celui  d'Armande; 
enfin  5  fois  Marguerite  s'est  réoccupée  de  sa  personne, 
montrant  ainsi  qu'elle  conserve  toujours,  non  seulement 
une  attache  avec  le  monde  extérieur,  mais  le  sentiment 
vif  de  sa  personnalité. 

Les  autres  images  sont  bien  pauvrement  représentées. 
Il  n'y  a  que  7  images  abstraites;  il  faut  entendre  par  là  des 
images  se  rapportant  à  des  objets  qui  ne  sont  pas  détermi- 
nés indi\4duellement.  Il  y  a  eu  aussi  3  images  inconscien- 
tes ou  demi-conscientes,  assez  curieuses;  dans  l'une,  le 
mot  chien  a  éveillé  le  nom  de  notre  chien,  que  Marguerite 
a  dit  sans  y  penser;  dans  le  second  cas,  le  mot  pompe  a 
fait  penser  au  jardin  d'un  voisin  qui  a  cassé  sa  pompe; 
mais  la  pompe  elle-même  ne  figurait  pas  dans  Timage. 
Enfin,  il  y  a  eu  une  image  fictive  Tpour  le  mot  satisfac- 
tion), représentant  un  gros  homme  à  air  réjoui.  En 
résumé,  dans  cette  épreuve,  Marguerite  se  montre  à  nous 
avec  les  caractéristiques  suivantes:  tendance  à  n'évoquer 
que  des  souvenirs  récents,  attachement  continu  au  monde 
extérieur  actuel,  sentiment  vif  de  sa  personne. 

L'idéation  d'Armande  est  un  peu  plus  difficile  à  analy- 
ser, à  cause  de  l'action  perturbatrice  qu'a  produite  l'audi- 
tion des  mots  que  je  prononçais;   pendant  toute  la  série 
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auditive  des  épreuves,  Armande  a  souvent  répété  qu'elle 
ne  se  représentait  rien,  et  qu'elle  était  troublée  par  le  son 
de  ma  voix;  j'ai  donc  dû  lui  montrer  les  mots,  au  lieu  de 
les  prononcer;  mais,  ensuite,  j'ai  pu  revenir  au  premier 
procédé,  parce  qu'elle  s'est  habituée  à  m'entendre. 

Voici  comment  on  peut  classer  les  produits  de  son  idéa- 
tion  pour  des  mots  identiques  à  ceux  donnés  à  sa  sœur  : 
Nombre  de  souvenirs  :  42. 
Nombre  d'objets  présents  :  1. 
Nombre  d'objets  appartenant  à  la  personne  :  1.  ^ 

Nombre  d'objets  vagues,  abstraits  :  9. 
Nombre  de  représentations  inconscientes  :  5. 
Nombre   de  représentations  fictives  :    5. 
Nombre  de  représentations  verbales  :  6. 
Nous  analyserons  cette  idéation  en  la  comparant  avec 
celle  de  Marguerite. 

Tout  d'abord,   ce  qui  domine,  ce  sont  les  souvenirs;  il 
y  en  a  42;  mais  l'analyse  montre  que  la  matière  dont  ils 
sont  faits  n'est  pas  de  même  nature  que  chez  Marguerite  : 
les  souvenirs  de  lieu  ne  sont  pas  aussi  abondants.  Il  y  a 
d'abord  15  souvenirs  de  lecture,  gravure,  chanson;   ceux- 
ci  éliminés,  il   reste   seulement   27   souvenirs   de   vie  cou- 
rante, et  si  on  divise  ces  souvenirs  en  récents,  moins  ré- 
cents et  anciens,  on  trouve  des  proportions  tout  autres  que 
chez  Marguerite;  les  souvenirs  récents  sont  au  nombre  de 
11,  ceux  moins  récents  sont  au  nombre  de  6,  les  anciens 
sont  au  nombre  de   10.  Ces  nombres,  cela  va   sans  dire, 
n'ont  qu'une  valeur  de  comparaison;  ils  montrent  que,  chez 
Armande,  le  passé  immédiat  n'a  pas  une  action  prédomi- 
nante;  Armande   s'enfonce   volontiers  dans   le  passé,   eUe 
remonte  loin;  ainsi  le  mot  foule  rappelle  à  Marguerite  la 
foule  du   marché   aux   chiens  que   nous   avons  \isité  une 
semaine  auparavant,  tandis  qu'Armande  se  représente  la 
foule   acclamant  le  Czar  rue    Soufflot»  il    y    a    plusieurs 
années;  le  mot  poussière  fait  songer  Marguerite  aux  rou- 
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tes  poussiéreuses  de  la  forêt  qu'elle  a  parcourues  à  bicy- 
clette cet  été;  au  contraire,  Armande  évoque  le  souvenii- 
d'un  incident  minuscule  de  chemin  de  fer,  incident  qui 
date  de  2  à  3  ans;  le  mot  gare  donne  à  Marguerite  l'idée 
de  la  gare,  qui  est  à  20  pas  de  notre  maison;  ce  même 
mot  donne  à  Armande  le  souvenir  d'une  charade  avec  le 
mot  cigare,  qui  a  été  jouée  trois  ans  avant;  c'est  un  sou- 
venir d'autre  nature  et  bien  plus  complexe. 

Mieux  encore,  le  mot  cheveux,  qu'on  dit  à  Marguerite, 
la  fait  penser  à  la  chevelure  de  son  amie  C...,  qu'elle  vient 
de  quitter,  tandis  que  la  pensée  d'Armande  va  chercher  un 
médaillon  avec  paysage  en  cheveux  qu'elle  n'a  pas  vu  .de 
la  journée. 

Les  objets  présents,  si  nombreux  dans  les  réponses  de 
Marguerite,  sont  ici  réduits  à  1,  et  les  objets  personnels 
à  1.  Encore  une  fois,  Armande  se  montre  insensible  au 
monde  extérieur  qui  l'entoure  et  détachée  de  sa  person- 
nalité physique.  C'est  une  confirmation  bien  intéressante 
du  test  sur  la  recherche  des  mots. 

En  revanche,  son  idéation  abstraite  paraît  s'être  consi- 
dérablement amoindrie;  je  compte  seulement  9  images 
abstraites  et  3  images  insconscientes  (elle  a  pensé  à  une 
main,  par  exemple,  ou  à  l'amertume,  ou  à  un  impôt,  sans 
rien  se  représenter).  Je  m'attendais,  je  l'avoue,  à  une 
idéation  abstraite  beaucoup  plus  abondante.  J'attribue 
cette  diminution  à  la  forme  même  de  Texpérience,  qui, 
fixant  l'attention  sur  le  mot,  oblige  à  en  préciser  le  sens. 
Les  images  fictives  sont  relativement  nombreuses  et 
bien  définies;  enfin,  il  y  a  eu  6  représentations  purement 
verbales  (pour  Menton,  Pompéi,  main,  éléphant,  mur, 
larmes),  et  c'est  d'autant  plus  important  à  noter  que  Mar- 
guerite n'a  donné  presque  aucune  représentation  verbale. 
En  additionnant  les  images  fictives,  verbales,  incon- 
scientes et  abstraites,  on  arrive  à  un  total  de  25;  la  même 
catégorie  n'était  représentée,  pour  Marguerite,  que  par  10. 
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En  résumé,  Armande  a  montré  les  caractéristiques  sui- 
vantes :  tendance  à  évoquer  autant  de  souvenirs  anciens 
que  de  souvenirs  récents,  détachement  du  milieu  extérieur 
et  de  sa  personnalité,  apparition  de  quelques  images  ver- 
bales. 


CHAPITRE  VI 
La  pensée  sans  images 


J'ai  voulu  profiter  du  dressage  à  rintrospection  que  mes 
deux  sujets  avaient  reçu  pendant  les  expériences  pour 
leur  demander  des  renseignements  sur  le  rôle  joué  par 
l'image  dans  l'idéation.  C'est  une  question  subtile,  et  il  est 
curieux  de  l'étudier  en  collaboration  avec  des  personnes  qui 
sont  tout  à  fait  étrangères  à  la  psychologie  des  traités.  La 
difficulté  principale  est  de  distinguer  entre  la  pensée  et  la 
représentation  ou  image,  ou  entre  l'idéation  et  l'imagerie. 

C'est  intentionnellement  que  j'oppose  ces  deux  termes 
d'idéation  et  d'imagerie,  que  tant  d'auteurs  ont  confondus; 
par  idéation,  j'entends  largement  tous  les  phénomènes  de 
pensée;  l'imagerie  a  un  sens  plus  restreint;  elle  est  une 
représentation  sensible  soit  d'un  objet,  soit  d'un  mot; 
dans  ce  chapitre,  je  parle  exclusivement  de  l'imagerie 
sensorielle  et  je  laisse  de  côté  l'imagerie  verbale.  Je  pense 
qu'il  est  important  d'expliquer  comment  je  suis  arrivé  moi- 
même  à  tant  insister  sur  la  distinction  entre  l'idéation  et 
l'imagerie. 

Ce  n'est  nullement  par  idée  préconçue;  ce  sont  les 
réponses  de  mes  sujets  qui  seules  m'ont  donné  l'éveil. 
Quand  j'ai  commencé  cette  série  de  recherches,  les  deux 
fillettes  savaient  déjà  ce  que  sont  les  images;  et  aussitôt 
après  leur  avoir  dit  un  mot  ou  une  phrase,  je  leur  deman- 
dais :  quelles  images?  Ce  sont  elles  qui,  spontanément, 
m'ont  dit  :  «  Je  n'ai  pas  eu  d'images  pour  ce  mot,  je  nai 
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eu  que  des  idées.  »  Elles  ont  d'abord  emp/loyé  toutes 
deux  sans  se  concerter  la  môme  expression  pour  indiquer 
qu'elles  avaient  fait  un  acte  de  pensée  qui  ne  consistait  pas 
en  images,  elles  ont  dit  :  ce  sont  des  réflexions.  Quelque- 
fois encore  elles  ont  dit  :  des  idées  ou  des  pensées.  Sur  la 
nature  de  ces  pensées  elles  ne  pouvaient  me  donner  beau- 
coup de  détails. 

Voici  cependant  un  exemple  particulier  où  Armande  a 
expliqué  la  distinction  entre  la  pensée  et  l'image.  Je  lui 
dis  le  mot  demain.  Elle  répond  :  «  D'abord,  je  cherche  sans 
image  quel  jour  ce  sera,  et  ce  que  nous  ferons.  Je  pense 
aussi  que  c'est  la  veille  de  jeudi.  —  D.  Quelles  images?  — 
R.  J'ai  eu  une  image  très  vague  de  la  salle  à  manger. 
C'étaient  surtout  des  pensées.  —  D.  Dis  ce  que  c'est  qu'une 
pensée.  —  R.  Ça  se  traduit  par  des  mots  et  des  sentiments, 
c'est  vague  (après  réflexion),  c'est  trop  difficile.  —  D. 
Voyons,  du  courage,  explique  encore.  —  R.  Ça  se  présente 
de  plusieurs  manières.  Quelquefois  brusquement,  sans  que 
je  m'y  attende.  —  D'autres  fois  succédant  à  d'autres  pen- 
sées. —  D.  Est-ce  que  tu  te  sers  de  mots  pour  penser?  —  R. 
Quelquefois,  mais  cela  m'est  beaucoup  plus  facile  de  me 
servir  de  mots,  c'est  plus  précis.  Je  m'aperçois  à  peine 
que  je  pense,  quand  je  ne  me  sers  pas  de  mots.  » 

On  voit  qu'Armande  a  bien  observé  l'importance  du  lan- 
gage intérieur. 

Donc,  je  me  suis  attaché  à  déterminer  quelle  relation 
existe  entre  ce  qu'on  pense  et  ce  qu'on  se  représente,  et 
de  quel  secours  est  l'image  pour  la  pensée.  C'est  la  pensée 
que  je  prends  comme  point  de  départ  dans  cette  étude;  je 
cherche  à  la  définir  d'après  tout  ce  que  mon  sujet  m'en 
apprend;  puis,  cette  pensée  une  fois  définie,  je  cherche 
dans  quelle  mesure  des  images  ont  concouru  à  sa  forma- 
tion. Allant  de  suite  aux  extrêmes,  je  me  demanderai  : 
Peut-on  penser  sans  images?  Cette  question  concise  se 
subdivise   en    deux   questions    secondaires  :    ou    la    pensée 
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peut  n'être  accompagnée  d'aucune  espèce  d'images  appré- 
ciable; ou  bien  la  pensée  peut  être  accompagnée  de  cer- 
taines images,  qui  sont  insuffisantes  pour  l'illustrer  com- 
plètement. 


Images  qui  succèdent  à  l'audition  d'un  mot 

II  est  possible  qu'à  l'audition  d'un  mot  une  pensée  pré- 
cise  se   forme    sans    être    accompagnée    d'aucune    image 
appréciable;  mes  deux  sujets  me  l'ont  déclaré,  sans  hésiter, 
et  spontanément,  et  à  plusieurs  reprises.  Pour  bien  com- 
prendre la  portée  de  cette  affirmation,  il  faut  donner  quel- 
ques éclaircissements.  Nous  avons  vu  dans  d'autres  expé- 
riences que,  lorsqu'une  personne  entend  un  mot,  il  y  a  un 
court  moment  où  ce  mot  est  compris,  sans  donner  lieu  à 
une  image.  De  même,  il  suffit  de  lire  rapidement  des  mots 
comme  maison,  bêche,  cheval,     pour     s'apercevoir     qu'on 
peut  comprendre  ce  qu'ils  signifient,  mais  ne  pas  les  appli- 
quer à  des  objets  précis,  et  ne  rien  imaginer.  Ce  sont  là 
des  pensées   sans  images.  Dans  les  expériences   et  obser- 
vations que  je  vais  décrire,  le  cas  est  difTérent  et  beaucoup 
plus  intéressant.  Il  ne   s'agit  plus   d'une   pensée  vague   et 
indéterminée,  comme  précédemment;  le  mot  n'est  pas  seu- 
lement compris,  il  est  appliqué  à  un  objet  défini,  cet  objet 
est  comme   désigné  par   un   geste  mental;   c'est   Monsieur 
un  tel,  ou  c'est  le  clocher  de  tel  village  :  on  pense  à  cet 
objet  et  quelquefois  même  on  a  cherché  volontairement  à 
s'en  donner  une  image;  mais  l'image  n'est  pas  venue. 

Je  cite  un  exemple;  il  m'est  fourni  par  Armande,  celle 
des  deux  fillettes  qui  a,  bien  plus  souvent  que  sa  sœur, 
cette  stérilité  d'images  après  une  recherche  volontaire.  Je 
lui  dis  le  nom  de  F...;  c'est  le  nom  d'une  personne  bien 
connue,  que  nous  avons  eue  comme  domestique,  pendant 
six  ou  sept  ans,  et  qu'on  revoit  de  temps  en  temps,  cinq 
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ou  six  fois  par  an.  Armande,  après  quelque  effort  pour  se 
représenter  F...,  abandonne  et  dit  :  «  Ce  ne  sont  que  des 
pensées,  je  ne  me  représente  rien  du  tout.  Je  pense  que 
F...  était  ici  (à  demeure  dans  notre  maison)  et  que  main- 
tenant elle  est  au  V...  (endroit  où  elle  et  son  mari  vien- 
nent de  louer  une  maison),  mais  je  n'ai  pas  d'image.  J'ai 
pensé  à  avoir  une  image,  mais  je  n'en  ai  pas  trouvé,  y 

Je  répète  encore  qu'il  y  a  eu  là  une  pensée  particulière, 
bien  individualisée;  la  pensée  s'est  fixée  sur  une  personne 
connue,  on  a  pensé  à  certains  détails  de  l'existence  de  cette 
personne,  à  son  changement  d'habitation  et  de  condition: 
mais  on  n'en  a  pas  eu  l'image. 

Autres  exemples  d'Armande  :  Tempête.  «  Oh!  je  ne 
peux  rien  me  représenter!  Comme  ce  n'est  pas  un  objet, 
je  ne  me  représente  rien.  Cette  fois,  j'ai  fait  un  effort,  mais 
je  n'ai  pas  pu.  »  —  Favori.  «  Oh!  ça  ne  me  dit  rien  du 
tout.  Je  ne  me  représente  rien  du  tout.  Les  mots  qui  veu- 
lent dire  plusieurs  choses,  je  ne  peux  pas  me  les  repré- 
senter. Je  me  dis  que  ça  veut  dire  tantôt  une  chose,  tantôt 
une  autre.  Alors,  pendant  que  je  cherche,  aucune  image 
ne  vient.  » 

J'emprunte  les  autres  exemples  à  Marguerite.  Je  lui  dis 
le  mot  Bouquin,  qui  est  le  nom  d'un  ancien  voiturier  de  S... 
Elle  répond,  après  quelques  secondes  de  réflexion  :  «  Je 
né  me  suis  rien  dit.  J'ai  vu  tes  livres  (cela  se  passe  dans 
mon  cabinet  de  travail),  j'ai  pensé  très  vaguement,  car  le 
son  se  répétait  tout  bas,  au  loueur  de  voilures  de  S...  Je 
ne  me  le  suis  pas  représenté.  J'ai  pensé  surtout  au  son 
de  son  nom.  Ça  m'a  paru  plus  foncé  que  les  volumes  là.  — 
D.  As-tu  eu  quelques  réflexions  sur  ce  voiturier?  —  R.  J'ai 
eu  un  peu  l'impression  qu'il  demeurait  dans  une  maison 
reculée,  pas  tout  à  fait  sur  la  route,  et  que  c'était  sombre 
par  là.  »  Ainsi,  Marguerite  a  eu  une  pensée  spéciale, 
relative  à  un  individu  connu,  mais  elle  ne  s'est  pas  reprô 
sente  l'individu,  bien  qu'elle  ait  pensé  vaguemont   ([uo   su 
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demeure  est  sombre  et  en  retrait  par  rapport  à  la  route. 
C'est  donc,  en  ce  qui  concerne  Bouquin  le  voiturier,  une 
pensée  sans  image  sensorielle. 

Marguerite  a  eu  parfois  une  image  en  retard.  Je  lui  dis 
le  mot  clocher.  Elle  me  répond  qu'elle  pense  au  clocher 
de  l'église  de  M...  L'a-t-elle  vu?  Oui,  mais  un  temps  appré- 
ciable après  y  avoir  pensé.  «  Je  l'ai  vu,  dit-elle,  à  force 
d'y  penser.  » 

Dans  les  exemples  précédents,  nous  avons  voulu  sur- 
tout montrer  que  la  pensée  sans  image  était  possible; 
mais  l'absence  complète  d'image  est  assez  rare,  chez  nos 
deux  fillettes,  dans  des  expériences  dont  le  but  avoué  est 
de  provoquer  des  images.  Ce  qui  se  produit  bien  plus  sou- 
vent, ce  sont  les  défauts  de  concordance  entre  la  pensée 
et  l'image.  Ici,  les  exemples  abondent  et  sont  extrême- 
ment variés.  D'ordinaire,  la  pensée  est  plus  vaste,  plus 
compréhensive  :  on  pense  à  l'ensemble,  et  l'image  ne  se 
réalise  que  pour  une  partie;  cette  partie  peut  être  impor- 
tante; parfois  elle  n'est  qu'accessoire. 

Exemple  donné  par  Marguerite;  je  dis  le  mot  ficelle. 
«  D'abord  j'ai  vu  vaguement  un  bout  de  ficelle  jaune;  puis 
je  me  suis  dit:  quelqu'un  de  ficelle.  M"'  X...  est  très  ficelle... 
et  j'ai  vu  M™'  X...  —  D.  Tu  as  dit  cette  parole  avant  de  la 
voir?  —  R.  Je  n'en  sais  rien  du  tout.  » 

Dans  cet  exemple,  on  a  pensé  à  un  trait  de  caractère, 
le  «  caractère  ficelle  »,  mais  on  n'en  a  pas  eu  l'image;  la 
pensée  a  été  plus  complète  que  l'image. 

Autre  exemple  de  pensée  dépassant  l'image.  Je  dis  le 
mot  cerbère.  «  D'abord,  répond  Marguerite,  j'ai  vu  ce  mot- 
là  sur  un  fond  doré...  J'ai  répété  ce  mot  tout  bas,  et  j'ai 
entrevu  la  forme  d'une  grosse  femme  dont  David  Copper- 
field parlait  dans  la  scène  avec  Stefford  et  la  petite  naine 
(souvenir  d'un  roman  de' Dickens).  —  D.  T'es-tu  représenté 
le  roman,  la  petite  naine,  etc.?  —  R.  Non,  pas  du  tout.  Ce 
doit  être  une  pensée.  J'ai  entrevu  une  grosse  femme,  et  je 
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savais  (fiie  c'était  ce  roman  là,  je  ne  me  suis  pas  dit  en 
paroles  que  c'était  le  roman  de  David  Copperfield.  Je  le 
savais  sans  me  le  dire.  » 

C'est  surtout  dans  l'idéation  d'Armande  qu'on  rencontre 
des  cas  où  l'imagerie  n'est  pas  adéquate  à  l'idéation.  Sans 
aller  jusqu'à  dire  qu'Armande  pense  une  chose  et  s'en  re- 
présente une  autre,  on  peut  citer  un  grand  nombre  de  ses 
pensées  pour  lesquelles  les  images  se  sont  développées  à 
côté.  Je  prononce  le  mot  éléphant.  Elle  visualise  l'embar- 
cadère des  enfants  au  Jardin  d'Acclimatation  pour  monter 
sur  l'éléphant;  mais  le  pachyderme  est  absent;  il  est 
représenté  par  son  nom,  qu'Armande  voit  écrit  (image 
visuelle  typographique).  Une  autre  fois,  je  lui  dis  le  nom  de 
Cl...,  femme  de  chambre  bien  connue.  Elle  dit  :  «  Je  me  re- 
présente l'appartement  de  B.  M...  (où  se  trouve  cette  per- 
sonne) près  de  la  porte  de  la  salle  à  manger;  seulement 
je  ne  me  représente  pas  Cl...;  je  pense  à  elle  sans  me  la 
représenter.  »  L'accessoire  est  visualisé,  le  principal  ne  l'a 
pas  été.  Je  lui  dis  le  mot:  côtelette.  Elle  se  représente  une 
course  à  bicyclette  pour  aller  chercher  les  côtelettes  du 
déjeuner;  c'est  un  souvenir,  dans  la  vision  duquel  figure 
un  angle  de  rue  et  le  mur  rouge  de  la  boucherie;  mais  la 
côtelette  n'a  pas  été  représentée.  Une  autre  fois,  elle  est 
amenée  à  penser  à  nos  voisins,  qui  habitent  une  propriété 
avec  grand  jardin;  elle  ne  se  les  représente  pas,  elle  se 
représente  seulement  leur  jardin,  et  ils  n'y  sont  pas.  Une 
fois  sur  quatre,  Armande  a  de  ces  ratés  d'image;  c'est 
comme  quelqu'un  qui  tirant  à  la  cible  touche  à  côté.  Ce  fait 
bien  particulier  tient  sans  doute  à  ce  que  l'imagerie  senso- 
rielle d'Armande  évolue  très  rapidement  et  presque  indépen- 
damment de  sa  volonté.  Nous  avons  vu  du  reste  qu'elle  se 
plaint  sans  cesse  d'être  obligée  de  lutter  contre  ses  dis- 
tractions. Marguerite  est  bien  plus  habile  à  diriger  Timage. 
Dans  d'autres  circonstances,  la  nature  même  de  l'image 
diffère  de  la  nature  de  la  pensée,  bien  que  la  différence  ne 
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soit  pas  assez  grande  pour  faire  un  contresens.  Le  cas  est 
un  peu  compliqué.  Je  dis  à  Armande:  cerbère.  Elle  ré- 
pond: «  Je  me  représente  les  récits  de  l'Histoire  grecque; 
j'y  pense  plutôt.  —  D.  A  quoi  as-tu  pensé?  —  R.  Je  me 
suis  représenté  les  Enfers.  J'ai  vu  un  chien  qui  devait  être 
probablement  Cerbère,  devant  une  porte  de  grotte.  —  D. 
Pourquoi  as-tu  eu  cette  image?  —  R.  Parce  que  les  Enfers 
sont  gardés  par  un  chien  à  vingt  têtes  qui  s'appelle  Cer- 
bère. —  D.  As-tu  vu  les  vingt  têtes?  —  R.  Non,  il  n'avail 
même  pas  de  tête,  ou  c'est  trop  vague.  Je  ne  me  rappelle 
pas  lui  en  avoir  vu.  »  On  remarquera  avec  intérêt  la  dif- 
férence qui  existe  entre  l'image  et  le  souvenir  d'érudition 
qui  l'a  soufflée.  L'Enfer  est  devenu  une  grotte  et  le  cer- 
bère a  pris  les  proportions  plus  modestes  d'un  chien  sans 
tête. 

Le  désaccord  entre  l'idéation  et  l'imagerie  est  encore 
plus  net  dans  cet  autre  exemple.  Je  dis  le  mot  :  ficelle. 
Armande,  après  un  moment,  répond  :  «  Je  ne  sais  pas 
pourquoi,  je  me  représente  la  route  de  F...,  ça  n'a  aucun 
rapport.  D'abord  je  pense  un  peu  au  mot  ficelle,  je  m'y 
habitue.  Puis  cette  image  (la  route  de  F...),  qui  apparaît, 
et  qui  est  chassée  par  d'autres  pensées...  Je  suis  toute 
étonnée  de  la  voir.  »  Une  autre  fois,  les  mots  petite  pluie 
abat  grand  vent  donnent  l'image  de  la  route  de  F...,  mais 
sans  pluie.  Dans  ces  deux  derniers  cas,  la  différence  est 
si  grande  que  cela  devient  une  autre  pensée. 

Autre  exemple  d'incohérence,  qui  se  manifeste  surtout 
dans  le  développement  de  l'image.  Je  dis  à  Armande  le 
mot  les  triangles.  Elle  répond:  «  Je  me  représente  d'abord 
une  image  d'arithmétique.  Ensuite,  ce  mot  triangle  me 
donne  une  impression  très  gaie,  et  subitement  je  vois 
Saint-V...,'  la  mer  qui  saute  sur  la  jetée.  »  C'est  un  déve- 
loppement d'une  incohérence  involontaire. 

Il  va  sans  dire  que,  pour  démontrer  la  possibilité  d'une 
indépendance  entre  la  pensée  et  l'image,  j'ai  analysé  des 
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exemples  un  peu  exceptionnels;  la  règle  n'est  pas  l'in- 
cohérence de  l'image,  mais  bien  sa  concordance  avec  la 
pensée. 


Images  qui  succèdent  à  l'audition  d'une  phrase 

J'ai  fait  déjà  la  remarque  que  si  on  demande  au  sujet 
de  se  former  une  image  après  avoir  entendu  un  mot,  on 
le  place  dans  des  conditions  favorables  au  développement 
des  images;  rien  ne  prouve  que  les  images  jouent  un  rôle 
aussi  important  dans  la  pensée  qui  se  développe  naturel- 
lement, sans  souci  spécial  d'introspection,  par  exemple 
lorsque  nous  lisons  un  ouvrage,  ou  que  nous  écoutons  une 
conversation. 

Voilà  une  importante  objection  contre  l'étude  expéri- 
mentale de  l'idéation  faite  avec  des  mots. 

Pour  parer  à  cette  objection,  il  faudrait  faire  l'expé- 
rience sans  que  personne  sût  que  c'est  une  expérience; 
dire  des  mots  d'un  ton  naturel,  attendre  qu'ils  soient  com- 
pris, puis  aussitôt  après  questionner  sur  les  images;  s'il 
est  possible  de  réunir  ces  conditions,  on  sera  certain  que 
le  sujet  n'a  pas  eu  la  préoccupation  de  courir  après  des 
images,  et  qu'il  a  pris  le  temps  de  réaliser  le  sens  de  ce 
qu'on  lui  disait  :  c'est  là  une  expérience  à  double  face; 
c'est,  face  au  sujet,  l'observation  d'un  phénomène  spon- 
tané qui  se  développe  avec  sa  liberté  naturelle  d'allure: 
c'est,  face  à  l'expérimentateur,  une  expérience  qui  a  le 
mérite  de  la  précision,  et  cet  autre  mérite  de  répondre  à 
une  question  importante.  Mais  on  ne  peut  pas  prononcer 
des  mots  isolés,  comme  nous  l'avons  fait  jusqu'ici,  sans 
donner  l'éveil  aux  personnes.  J'ai  réussi  à  ne  pas  les 
mettre  en  garde,  en  leur  adressant  quelques  demandes 
simples  ou  des  paroles  quelconques  relativement  à  des 
affaires    de   vie   courante    et    familière;    puis,    dès    que    je 
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m'apercevais  que  la  phrase,  toujours  très  simple,  avait  été 
comprise,  je  m'empressais  de  poser  à  brûle-pourpoint  la 
question  importante  :  avez-vous  eu  une  image,  et  laquelle? 
Il  m'a  fallu  beaucoup  de  ruses  pour  ne  pas  donner  l'éveil 
sur  mes  intentions;  c'était  en  général  au  cours  d'une  autre 
expérience  que,  d'un  ton  naturel,  sans  me  presser,  je 
disais  la  phrase  évocatrice. 

Beaucoup  de  phrases,  quoique  comprises,  ne  produisent 
aucune  image  appréciable;  d'autres  donnent  lieu  à  des 
images  incomplètes,  fragmentaires,  qui  illustrent  une  des 
parties  de  la  phrase  seulement,  par  exemple  un  nom  d'objet 
familier;  aucune  n'a  fait  jaUlir  une  image  assez  complète 
pour  comprendre  le  sens  de  la  phrase  entière.  C'est 
peut-être  une  des  expériences  qui  démontrent  le  mieux 
le  contraste  entre  la  richesse  de  la  pensée  et  la  pauvreté 
de  l'imagerie. 

Citons  d'abord  des  pensées  sans  images.  Je  dis  à  Ar- 
mande,  à  la  fin  d'une  conversation  à  bâtons  rompus  : 
«  Bientôt,  on  va  partir  pour  S...!  »  et  j'ajoute:  «  Quelle 
image?  »  Armande  réplique:  «  C'est  simplement  le  son 
que  j'entends.  Je  ne  me  représente  rien.  Il  faut  que  je  n'aie 
plus  rien  à  penser  pour  que  je  me  représente  des  images.  » 
Cependant  elle  a  parfaitement  compris  ce  que  je  viens  de 
dire.  Autre  exemple.  Je  lui  adresse  cette  phrase,  amenée 
par  d'autres  réflexions  :  «  Avez-vous  fait  beaucoup  de 
progrès  en  allemand  cette  année?  »  —  Armande  réplique 
en  riant  :  «  Plus,  toujours,  qu'avec  Ber...  »  —  réponse  qui 
implique  une  comparaison  avec  des  progrès  faits  l'année 
précédente,  par  une  méthode  toute  différente.  Je  demande 
les  images.  Armande  répond:  «  C'était  trop  court;  je  n'ai 
eu  que  le  temps  de  penser.  Les  images  ne  sont  pas  venues.  » 
Armande  abonde  en  phrases  sans  images  :  presque  toutes 
sont  dans  ce  cas,  et  elle  donne  toujours  la  même  expli- 
cation :  elle  n'a  pas  le  temps  de  former  des  images  quand 
elle  se  borne  à  comprendre  le  sens  d'une  phrase.  Cepen- 
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dant  elle  a  eu  quelques  phrases  avec  images  incomplètes. 
Ainsi,  je  dis  :  «  Je.  donnerai  la  leçon  après-demain  vers 
10  heures.  »  L'image  formée  est  celle-ci  :  «  Je  me  suis 
représenté  la  salle  à  manger,  et  J...  cousant  près  de  la 
fenêtre,  parce  qu'elle  y  sera  mercredi.  »  Pour  comprendre 
cette  réponse  très  concrète,  il  faut  savoir  que  la  leçon  se 
donne  habituellement  dans  la  salle  à  manger,  et  que  J..., 
une  couturière,  doit  venir  y  travailler  après-demain;  c'est 
ce  tableau  qui  est  visualisé.  La  leçon  n'y  figure  pas.  Bien 
souvent,  d'ailleurs,  la  visualisation  ne  porte  que  sur  le 
décor  des  choses;  et  cela  se  comprend;  le  décor  est  maté- 
riel, immobile,  stable,  plus  facile  à  visualiser  qu'une 
action. 

Il  arrive  quelquefois  aussi  que  Marguerite,  en  écoutant 
la  phrase  que  je  lui  adresse,  ne  se  forme  aucune  image; 
ou  plutôt,  elle  est  incapable  de  me  dire  l'image  qu'elle  a 
eue,  parce  qu'elle  n'y  a  pas  fait  attention,  et  elle  ne  sait 
pas  au  juste  si  elle  a  eu  une  image  ou  non.  Dans  sa  forme 
négative,  cette  réponse  est  déjà  intéressante;  car  il  s'agit 
de  phrases  que  Marguerite  a  pensées  il  y  a  à  peine  deux 
ou  trois  secondes,  quand  je  pose  la  question  image.  Donc, 
si  réellement  elle  a  oublié  les  images,  c'est  que  celles-ci 
sont  de  leur  nature  très  fugaces.  Armande  nous  avait 
déjà  averti,  d'ailleurs,  qu'elle  oublie  très  vite  les  images, 
bien  plus  vite  que  les  réflexions.  Les  images  de  Maigue- 
rite  correspondent  seulement,  c'est  la  règle,  à  une  partie 
de  la  phrase.  Je  lui  dis  un  jour  '^vec  conviction,  après 
avoir  parlé  de  la  mort  de  notre  chien:  «  C'est  triste,  tous 
les  animaux  meurent  sans  exception.  »  Je  laisse  passer 
dix  secondes,  puis  je  demande  brusquement  :  quelles  ima- 
ges? Marguerite  sursaute,  elle  déclare  qu'elle  n'a  rien  ima- 
giné; c'est  sa  première  réponse;  puis,  à  la  réflexion,  elle 
découvre  une  petite  image  insignifiante,  un  insecte  noir, 
immobile,  recroquevillé. 

Un  autre  jour,  je  lui  dis  «  Vous  avez  fait  beaucoup  de 
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progrès  en  allemand  cette  année?  »  Elle  répond  :  Oh! 
nous  savons  bien  construire,  maintenant.  Beaucoup 
mieux!  »  Je  demande  les  images  :  «  Je  ne  crois  pas  (en 
avoir  eu)  attends...  Peut-être  j'ai  entrevu  notre  maîtresse 
d'allemand.  Mais  je  ne  suis  pas  sûre...  J'ai  pensé  à  des 
phrases.  J'ai  vu  quelques  lettres,  il  me  semble  bien,  mais 
c'est  vague.  »  Mettons  bout  à  bout  l'image  des  lettres  et 
l'image  du  professeur,  cela  ne  reconstitue  pas  du  tout  le 
sens  de  la  phrase  que  j'ai  prononcée;  il  n'y  a  dans  ces 
images  aucun  enchaînement,  rien  qui  ressemble  même  à 
une  pensée.  Je  lui  dis  à  un  autre  moment,  pensant  avec 
raison  la  faire  revenir  sur  une  idée  fort  agréable  «  Départ 
dans  quinze  jours  pour  S...!  »  Je  demande  les  images, 
Elle  répond  :  J'ai  vu  les  mois  et  toutes  la  série  des  jours 
en  numéros.  Ils  avaient  une  forme  de  serpent:  de  1  à  20, 
en  ligne  droite  verticale,  puis  ils  montent  vers  la  gauche, 
jusqu'à  30  ou  31.  J'ai  vu  la  moitié  droite  de  la  colonne, 
qui  était  grise,  et  je  ne  savais  pas  pourquoi  c'était  juin. 
—  D.  Tu  n'as  pas  vu  S...?  —  R.  Non,  pas  du  tout.  »  Ainsi, 
elle  comprend  la  phrase,  qui  signifie  un  voyage  prochain  à 
S...,  au  moyen  d'un  schéma  (et  c'est  la  première  fois  que 
j'apprends  qu'elle  en  a  un),  elle  visualise  très  approxima- 
tivement la  date  du  départ  pour  la  campagne,  mais  elle  ne 
se  représente  ni  le  voyage,  ni  le  pays,  ni  la  pensée  abs- 
traite du  départ.  Si  comme  documents  on  n'avait  que  les 
images,  il  serait  impossible,  en  vérité,  de  reconstituer  le 
sens  de  la  phrase. 

Une  autre  fois  encore,  je  surprends  Marguerite  qui  re- 
garde la  pendule,  en  s'écriant  avec  un  peu  d'anxiété  :  «  Oh  ! 
mon  Dieu,  c'est  la  leçon  à  11  heures!  »  Voilà  bien  une 
parole  naturelle,  et  tout  à  fait  sentie.  Je  lui  demande  brus- 
quement quelles  images  elle  a  eues.  Elle  me  les  dit,  et  je 
note  ses  paroles  textuelles  : 

«  J'ai  pensé  au  Misanthrope  :  j'ai  vu  le  mot  vaguement 
dans  une  teinte  grisâtre...  et  j'ai  vu  la  physique  :  un  petit 
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paragraphe  avec  un  numéro...  indistinctement...  j'ai  un 
peu  vu  la  salle  à  manger,  j'ai  entrevu  Armande  sur  son 
pupitre,  puis  j'ai  un  peu  vu  le  petit  salon.  »  Pour  expli- 
quer ces  images,  j'ajoute  brièvement  qu'il  y  avait  au  pro- 
gramme une  leçon  de  physique  et  un  passage  du  Misan- 
thrope, et  que  la  leçon  se  donne  dans  la  salle  à  manger  ou 
au  petit  salon.  Je  demande  ensuite  à  Marguerite  de  me 
dire  toutes  les  pensées  qu'elle  vient  d'avoir.  Elle  fait  faci- 
lement la  distinction  entre  ses  pensées  et  ses  images  et 
me  répond  sans  hésiter  :  «  J'ai  pensé  de  te  demander  de 
me  renvoyer  (du  cabinet  où  je  l'avais  appelée  pour  des 
expériences)  pour  que  je  puisse  aller  repasser  pour  la  leçon, 
parce  que  j'aurais  peur  de  ne  pas  être  prête.  Puis  j'ai  pensé 
à  Armande  qui  m'avait  dit  :  Mon  Dieu!  est-ce  que  c'est  la 
leçon  ce  matin  !  Pour  le  Misanthrope,  j'ai  pensé  que  je 
ne  le  savais  pas,  pat.;  du  tout  même.  Pour  la  physique,  je 
ne  suis  pas  sûre  de  ce  que  j'ai  pensé.  J'ai  pensé  aussi  que 
j'avais  bien  peu  de  temps.  »  Ces  mots,  comme  on  peut 
voir,  traduisent  beaucoup  mieux  la  pensée  que  des  images 
fragmentaires  du  Misanthrope  ou  d'une  page  de  physique. 

Chose  curieuse,  une  phrase  négative,  comme  :  nous 
n'irons  pas  demain  à  S...,  donne  à  Marguerite  une  petite 
image  d'un  coin  de  rue  de  S...,  et  elle  n'a  aucune  image 
relative  à  la  négation. 

Lorsque  la  personne  en  expérience  sait  d'avance  qu'il 
faudra  traduire  en  images  la  phrase  qu'on  entend,  les 
images  sont  plus  abondantes  et  plus  précises.  C'est  un 
moyen  d'en  donner  à  Armande,  qui,  spontanément,  n'en  a 
pas  beaucoup.  Je  lui  dis  la  phrase  suivante,  après  l'avoir 
avertie  qu'elle  devra  me  décrire  ses  images  :  «  Un  coup 
de  vent  a  emporté  la  toiture  de  la  maison.  »  Au  bout  de 
7  secondes,  elle  répond  :  «  Je  vois  comme  image  le  coin 
de  la  rue  Fouquet  et  de  la  rue  Nationale;  seulement,  ce 
n'est  pas  le  toit,  c'est  le  grillage  que  le  vent  a  enlevé.  •> 
Image  en    partie    inexacte,    maladresse    de    tir.  Un    autre 
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exemple  est  curieux  par  ses  sous-entendus.  La  phrase  sui- 
vante :  «  Sa  barbe  de  bouc  était  jaune  fauve  »  après 
10  secondes  de  méditation,  amène  cette  réponse  d'Ar- 
mande  :  «  Je  me  représente  des  bois  avec  une  petite 
cahute.  C'est  un  récit  dans  Gil  Blas.  »  Etonné  de  la  dis- 
cordance vraiment  comique  entre  ce  que  je  suggère  et  ce 
qu'on  me  répond,  je  demande  :  «  Où  est  la  barbe?  —  R.  Il 
n'y  en  a  pas.  Seulement  dans  cette  cahute  habitait  un 
vieux  mendiant  avec  une  barbe  jaune.  —  D.  Tu  l'as  vu? 
—  R.  Non.  »  Qu'on  se  rende  compte  de  tout  ce  qui  n'a  pas 
figuré  en  image  dans  cette  pensée!  Le  souvenir  du  roman 
de  Gil  Blas,  le  souvenir  d'une  certaine  description  dans 
laquelle  figurait  un  mendiant  avec  une  barbe  jaune,  qui 
était  postiche,  etc.  L'image  n'a  été  qu'une  partie  toute  petite 
de  cette  pensée,  et  pas  la  plus  importante. 

Les  images  d'un  récit  spontané 

Je  demande  à  mes  deux  sujets  de  me  dire  ce  qu'ils  fe- 
raient s'ils  pouvaient  rester  3  heures  à  S...,  seuls,  avec  L\ 
liberté  complète  de  leurs  actions.  Cette  question  les  inté- 
resse un  peu;  elle  leur  est  posée  pendant  une  expérience, 
et  mes  sujets  savent  bien  que  c'est  une  expérience;  mais 
ils  ne  se  doutent  pas  que  je  vais  leur  demander  les  images 
qui  leur  ont  apparu.  Le  récit  d'invention  est  donc  fait  sans 
souci  appréciable  d'une  introspection  postérieure.  Armande, 
un  peu  lasse  par  une  longue  course-corvée,  qui  a  pris  une 
moitié  de  la  journée,  me  donne  un  développement  assez 
bref.  Voici  ce  qu'elle  dit,  et  ce  que  j'écris  sous  sa  dictée, 
aussi  vite  que  je  le  puis  (3  juin  1902)  : 

Récit  parlé  d'Armande.  —  «  D'abord  nous  visiterions 
la  maison  Bre...;  on  peut  au  moins  y  rester  une  demi- 
heure.  Ensuite,  nous  irions  dans  la  maison  M...  pour  pren- 
dre la  bicyclette.  Nous  ferions  un  tour  dans  le  pays  dans  S..., 
nous  suivrions  le  trolet  jusqu'à  F...  » 
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Aussitôt  après,  je  liii  demande  les  images  qu'elle  a 
eues.  Ces  images  sont  fort  simples,  elles  se  réfèrent  seu- 
lement aux  lieux  où  se  passe  la  scène.  C'est  une  visuali- 
sation du  cadre,  rien  de  plus  :  «  J'ai  eu  une  image  de  notre 
jardin.  Puis  la  rue  Fouquet,  avec  nous  en  bicyclette.  Puis 
S...,  la  rue  Nationale,  puis  la  forêt,  la  maison  du  garde,  la 
Madeleine,  puis  près  du  petit  pont  ».  Il  me  semble  que 
cette  série  d'images  illustre  la  pensée  à  peu  près  aussi 
sommairement  que  cinq  images  dans  un  livre  illustrent 
20  pages  de  récits  de  voyage.  Mais  je  n'ai  pas  fait  assez 
de  questions  minutieuses  à  Armande,  et  je  ne  puis  pas  me 
rendre  compte  exactement  de  ce  qu'elle  a  pensé.  L'expé- 
rience avec  Marguerite  est  beaucoup  mieux  faite  (4  juin 
1902).  La  voici  : 

Je  donne  d'abord  le  récit  parlé  de  Marguerite,  puis  la 
description  parlée  de  ses  images,  et  enfin  l'énumération 
de  ses  réflexions.  C'est  dans  cet  ordre  que  l'étude  a  été 
faite. 

Récit  parlé  de  Marguerite.  —  «  Eh  bien,  en  arrivant, 
nous  nous  habillerions  en  costume  de  bicyclette  et  nous 
ferions  une  promenade,  si  nous  étions  libres  d'aller  où  nous 
voudrions.  Trois  heures,  on  ne  peut  pas  faire  grand'chose... 
Nous  irions  voir  A...  (une  amie)  à  M...  » 

Images  de  Marguerite.  —  «  Je  le  dis  en  gros,  parce  que 
je  n'étais  pas  prévenue.  Je  me  suis  représenté  notre  rue 
Fouquet,  puis  la  route  de  F...  Quand  j'ai  dit  que  nous 
mettrions  nos  costumes  de  bécane,  j'ai  vu  nos  robes  et 
nos  ceintures  comme  si  nous  les  avions  déjà.  C'est  sur 
Armande  que  je  les  ai  vues.  Puis,  j'ai  vu  un  peu  le  village 
en  ensemble,  je  me  suis  représenté  l'emplacement  plutôt 
que  les  personnes.  J'ai  vu  la  route  de  la  table  du  Roi  à 
M...;  mais  c'est  drôle.  —  Je  ne  me  suis  presque  pas  re- 
présenté les  bicyclettes.  J'ai  aperçu  la  ville  de  M...  et  I... 
(une  amie)  une  jeune  fille  en  noir,  pas  très  distinctement... 
j'ai   vu   une   petite   rue   assez   sombre,   avec   bâtiment   gri- 
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sâtre...  puis  j'ai  entrevu  la  figure  d'A...;  (une  amie).  —  J'ai 
encore  vu  l'image  de  Fontaine-le-Port  (tel  qu'on  le  voit)^ 
en  étant  sur  le  pont,  et  en  regardant  la  montée.  » 

Pensées  et  réflexions  de  Marguerite.  —  «  Je  me  suis 
dit  :  peut-être  que  je  pourrais  faire  arranger  ma  machine 
chez  C...  (loueur  de  bicyclettes),  seulement  ce  ne  serait  pas 
une  partie  de  plaisir.  Je  me  suis  dit  que  ce  n'était  pas  très 
intéressant  pour  l'emploi  d'une  journée.  Je  pensais  tou- 
jours à  une  promenade  à  bicyclette.  Je  me  suis  dit  encore  : 
Peut-être  pourrions-nous  aller  à  B...  ou  à  N...,  mais  c'était 
un  peu  loin  pour  si  peu  de  temps.  Alors,  j'ai  pensé  à  M... 
et  à  I...,  parce  que  je  sais  qu'elle  y  habite...  et  puis  je  me 
suis  dit  que  d'aller  voir  I...  à  M...,  ce  n'était  pas  très 
agréable;  puis  j'ai  pensé  à  A...,  dans  sa  pension...  et  j'ai 
même  pensé  qu'il  faudrait  que  nous  allions  un  jour  où 
l'on  puisse  la  voir.  Cela  m'a  même  un  peu  gênée,  ma  15 
j'ai  passé  par  là-dessus.  Je  me  suis  dit  :  on  ne  nous  laisse 
pas  sortir  seules  dans  la  forêt.  A  propos  de  N...,  j'ai  pensé 
que  dans  notre  dernière  excursion  nous  n'étions  pas  allés 
avec  Armande,  et  que  ce  serait  amusant  de  le  lui  mon- 
trer. » 

Cet  exemple  de  promenade  à  bicyclette  se  prête  très 
bien  à  un  développement  d'images,  car,  dans  une  prome- 
nade, il  y  a  beaucoup  à  voir,  et  les  images  répètent  surtout 
les  perceptions  visuelles. 

Cependant  on  a  pu  remarquer  quel  nombre  considérable 
il  y  a  eu  de  réflexions  sans  images. 

Il  ne  peut  être  question  ici  de  fixer  d'une  manière 
générale  l'importance  de  l'image  dans  tous  les  actes  de 
pensée;  cette  importance  varie  nécessairement  avec  la 
nature  de  ces  actes  et  aussi  avec  la  nature  des  individus,, 
et  encore  avec  leurs  dispositions  momentanées  (1).  L'essen- 

(1)  Exemple  :  Margiierite,  à  une  séance  où  je  voulais   étudier  seulemt-nt  les 
réûexions  et  paroles    intérieures  que  susciteraient  les  mo(s  prononcés  devant 
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tiel  est  d'avoir  montré  que  l'image  tient  une  place  moins 
grande  qu'on  ne  le  croit  d'habitude.  Aux  preuves  que  j'ai 
données,  j'en  ajouterai  deux  nouvelles,  dont  l'une  est  une 
observation  personnelle,  l'autre  est  une  série  d'expériences 
sur  les  images  de  lecture.  L'observation  personnelle,  que 
j'ai  répétée  plusieurs  fois,  consiste  en  ceci  :  je  m'enferme 
dans  une  pièce  silencieuse  et  je  cherche  à  me  rappeler  un 
à  un  les  magasins  d'une  rue  qui  m'est  familière;  l'image 
de  chaque  magasin  est  d'ordinaire  très  schématique,  à 
peine  visible;  et  en  même  temps  que  me  vient  l'image 
incomplète,  j'ai  sur  le  bout  de  la  langue  le  nom  du  maga- 
sin; je  dis  :  en  même  temps;  il  est  clair  que  je  ne  puis  pas 
préciser  cette  chronologie.  Mais  j'ai  la  conviction  que  sans 
le  nom,  c'est-à-dire  sans  le  secours  du  langage  intérieur, 
je  ne  reconnaîtrais  pas  les  magasins  à  l'aide  de  leurs  images 
mentales;  ce  qui  me  paraît  être  une  preuve  que  dans  ce 
cas  l'image  mentale  est  moins  importante  qu'on  ne  pour- 
rait le  croire.  Je  n'insiste  pas  davantage  sur  cette  obser- 
vation, forcément  incomplète  ;  et  je  dirai  quelques  mots 
des  recherches  que  j'ai  faites  sur  les  images  de  lecture. 
Ces  recherches  datent  d'environ  10  ans.  Voici  en  quoi  elles 
consistaient. 

On  lisait  quelques  pages  d'un  roman,  puis  on  interrom- 
pait sa  lecture,  et  on  notait  par  écrit  les  images  qu'on 
venait  d'avoir,  et  on  les  comparait  au  texte  lu,  pour  saisir 
les  accords  ou  désaccords  qui  avaient  pu  se  produire. 
Beaucoup  de  variétés  individuelles  se  sont  montrées,  et  il 
serait  oiseux  d'insister  là-dessus.  Les  points  les  plus  cu- 
rieux ont  été  les  suivants  :  l'image  mentale  est  en  général 
plus  simple  que  la  description  du  texte,  parfois  elle  est 


elle,  elail  poursuivie  par  des  iraap-ps  visuelles  extrêmement    vives,    l.ien    nln. 
vives  que  d  habitude,-   si  bi.«n   que  je  dus  ce  jour-là  renoncer   à    l'étude    dès 
paroles  intérieures,  et  m'occuper  des   images  visuelles.   J'ai  observe  sut  nmi 
même  que  certains  soirs  mes  hallucinations  hypaa^ogiques  sont  visuelle"  et 
d'autres  soirs  auditives.  f'  t.  ^  ■.  m  ut:>,   ei 
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différente  des  indications  du  texte;  parfois  elle  leur  est 
contraire. 

Tout  cela  se  trouve  noté  dans  une  observation  écrite 
qui  m'a  été  fournie  par  M.  C...,  professeur  de  l'Univer- 
sité; il  a  rédigé  ces  observations  avec  beaucoup  de  cons- 
cience, et  peut-être  aussi,  comme  on  le  verra  en  lisant 
entre  les  lignes,  avec  le  désir  de  traiter  la  question  dans 
son  ensemble.  Les  observations  ont  été  faites  pendant  une 
lecture  de  la  Dame  de  Monsoreau,  roman  de  Dumas  père; 
les  numéros  de  page  indiqués  se  rapportent  à  l'édition  de 
Calmann-Lévy,  vol.  1. 

«  Pendant  le  cours  rapide  d'une  première  lecture  et 
quand  je  parcours  sans  m'arrêter  des  pages  entières,  le 
caractère  le  plus  fréquent  de  mes  images  mentales  visuel- 
les est  de  m'apparaître  d'une  manière  fragmentaire,  de  ne 
me  présenter  les  objets  que  par  parties. 

«  La  description  suivante  :  «  Une  foule  de  gentilshom- 
mes de  service  montés  sur  de  bons  chevaux  et  enveloppés 
de  manteaux  fourrés  »  (p.  83)  éveille  chez  moi  la  silhouette 
incomplète  d'un  cavalier,  le  torse  d'un  homme,  sa  tête,  et 
le  dos  de  la  monture. 

«  Ces  quatre  mots  «  une  compagnie  de  Suisses  »  fera  sur- 
gir l'image  d'une  tête  casquée,  d'une  armure  couvrant  les 
épaules  et  un  torse  et  d'une  hallebarde  portée  sur  l'épaule 
gauche  (p.  183). 

«  En  lisant  cette  phrase  :  «  Je  me  rappelle  avoir  couru 
sur  une  pelouse  »  (p.  226.  C'est  Mme  de  Saint-Luc  qui  parle), 
je  vois  mentalement,  un  tapis  de  gazon  vert,  le  bas  d'une 
robe  de  teinte  rose,  laissant  passer  l'extrémité  d'un  pied. 

«  Autre  exemple  :  «  Quélus  et  Maugiron  tressaient  des 
rubans  »  (p.  185).  Je  n'ai  vu  ni  les  mains  des  mignons, 
ni  leurs  bras,  ni  leurs  physionomies.  Tout  au  plus,  ai- je 
eu  la  représentation  d'un  corps  indistinct  dans  l'obscurité. 
Mais  j'ai  vu  distinctement  une  tresse  de  ruûans  mauves, 
comme  tendue  et  suspendue  dans  l'air. 
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«  Quant  à  la  précision  de  ces  images,  elle  paraît  plus 
nette  lorsque  des  coule^^s  un  peu  vives  les  accompagnent, 
mais  le  plus  souvent  elles  se  présentent  avec  des  nuances 
sombres,  brunes  ou  grises.  J'ai  employé  tout  à  l'heure 
l'expression  silhouette.  Elle  caractérise  assez  bien  ces 
images,  non  qu'elles  se  détachent  tout  d'une  pièce  comme 
des  ombres  chinoises,  car  ces  silhouettes  mentales  ont  des 
parties  distinctes,  mais  ces  parties  elles-mêmes  manquent 
en  général  de  détails.  La  tête  du  cavalier  est  un  ovale  cou- 
leur de  chair;  son  manteau  affecte  la  forme  d'un  trapèze 
brun  foncé;  le  casque  et  l'armure  du  hallebardier  s'offrent 
avec  un  reflet  uniforme  d'acier. 

«  Autre  particularité  de  ces  images.  Il  se  produit  des 
additions  au  récit  plus  ou  moins  complexes.  Nous  venons 
d'en  voir  une  des  plus  simples,  celles  d'une  couleur  non 
indiquée  (grenat).  En  voici  un  autre  exemple: 

«  Mme  de  Saint-Luc...  ouvrant  l'épais  manteau  dont  elle 
était  enveloppée  et  appliquant  ses  deux  bras  sur  les  épaules 
du  jeune  homme...  »  (p.  255).  Il  n'est  pas  ici  question  d'étof- 
fes, ni  de  couleurs.  Cependant  dans  ma  vision  mentale, 
les  bras  de  M™*  de  Saint-Luc  étaient  revêtus  de  manches  de 
soie  blanche  avec  des  soutaches  dorées  et  sortaient  d'un 
manteau  noir. 

«  Autre  exemple.  Je  lis  :  «  On  vit  Chicot  s'élancer, ,.  et 
aller  s'agenouiller  à  l'angle  d'une  maison  d'assez  bonne 
apparence  »  (p.  191).  J'aperçois  Chicot  à  genoux,  mais  le 
torse  incliné  vers  le  sol  et  la  tête  contre  ferre. 

«  Autre  exemple  :  «  Cueillant  les  premières  fleurs  » 
(p.  255).  J'ai  vu  distinctement  une  marguerite  avec  sa  frêle 
tige  verte  et  ses  pétales  blancs  entourant  un  bouton  d'or. 

«  Fait  à  noter,  ces  images  additionnelles  m'apparaissent 
avec  beaucoup  plus  de  détails  et  de  précision  dans  les 
détails  que  les  visions  provoquées  directement  par  le  texte. 
Quelques-unes  de  ces  images  sont  évidemment  des  souve- 
nirs. 


fi 
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«  Les  images  mentales  se  trouvent  parfois  en  désaccord 
avec  les  choses  lues. 

«  Il  se  produit  des  transpositions,  des  oppositions  même. 
En  lisant  :  «  Une  Notre-Dame  de  Chartres  était  posée  dans 
une  niche  dorée  »  (p.  184),  je  me  représentai  la  niche 
vide,  non  dorée,  avec  une  bordure  brun  foncé. 

«  Autre  exemple.  M""*  de  Saint-Luc  rappelle  ses  courses 
dans  les  bois  avec  sa  fidèle  Diane  :  «  alors  nous  nous  arrê- 
tions palpitantes,  au  bruit  de  quelque  biche,  de  quelque 
daim,  ou  de  quelque  chevreuil,  qui,  effrayé  par  nous,  — 
s'élançait  hors  de  son  repaire.  » 

«  Je  m'étais  représenté  d'abord  un  chevreuil  arrêté,  sur 
un  monticule,  dressé  sur  ses  pattes  de  devant,  la  tête  levée, 
dans  l'observation  (p.  156). 

«  Autre  exemple  :  Je  lisais  «  les  plus  belles  tourterelles 
du  monde,  c'est-à-dire  avec  un  plumage  blanc  comme  la 
neige  et  un  double  collier  noir  ».  Malgré  les  indications 
du  texte,  les  tourterelles  me  sont  apparues  avec  leur  cou- 
leur la  plus  ordinaire,  beiges,  et  je  n'ai  pu  momentanément 
détruire  cette  association  d'images. 

«  L'intervention  de  souvenir  fait  parfois  obstacle  au 
libre  jeu  de  l'imagination.  Je  lis  :  «  Une  corbeille  de  petits 
chiens  anglais  que  le  roi  portait.  »  Le  souvenir  d'une  gra- 
vure, représentant  des  chats  se  précipitant  hors  d'un  panier, 
s'est  imposé  à  moi,  et  je  n'ai  plus  vu  des  chiens,  mais  des 
chats  (p.  184).  » 

En  relisant  cette  intéressante  auto-analyse,  nous  y 
retrouvons  les  iaits  d'imagerie  que  nous  venons  de  décrire 
chez  les  deux  fillettes.  Nous  avons  vu  combien  leurs  ima- 
ges sont  incomplètes,  par  rapport  à  leur  pensée.  M.  C... 
remarque  aussi  que  ses  images  sont  fragmentaires,  et  bien 
qu'il  n'ait  pas  songé  à  rapprocher  l'image  de  tout  ce  qu'il 
y  a  d'idées  dans  le  texte,  il  a  bien  compris  les  insuffi- 
sances de  l'imagerie;  il  en  a  aussi  remarqué  les  discor- 
dances, dans  les  exemples  qu'il  cite  et  où  il  a  eu  des  ima- 
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ges  contraires  au  texte.  Une  autre  personne,  le  professeur 
Bierv...,  de  Belgique,  dans  une  visite  qu'il  faisait  à  mon 
laboratoire,  me  communiquait  l'observation  suivante,  que 
j'écrivais  de  suite  après:  la  premère  fois  qu'il  lut  Madame 
Bovary,  il  eut  la  maladresse  d'imaginer  en  face  de  la 
maison  de  Charles  Bovary  à  Tost  une  allée  d'arbres  et  des 
champs;  en  réalité,  d'après  le  roman,  c'est  une  rue  avec 
boutiques.  Dans  ses  lectures  suivantes,  il  ne  put  pas  se 
défaire  de  sa  première  image,  et  il  était  obligé  de  super- 
poser l'image  des  boutiques  à  celle  de  l'allée  d'arbres. 

Les  auteurs  ont  publié  quelques  bizarreries  d'imagerie 
qui  se  rapprochent  des  précédentes,  sans  être  absolument 
équivalentes;  ce  sont  des  cas  d'imagerie  symbolique  ;  je 
leur  donne  ce  nom  parce  qu'il  existe  une  association  cons- 
tante entre  une  pensée  et  une  image  disparates.  L'incohé- 
rence d'imagerie  devient  du  symbolisme  quand  elle  prend 
une  forme  constante.  Citons  des  exemples  : 

Sidgwick  (1)  assure  que,  lorsqu'il  raisonne  sur  l'écono- 
mie politique,  les  termes  généraux  ont  pour  concomitants 
des  images  souvent  bizarres  comme  celle-ci  :  valeur  = 
l'image  vague  et  partielle  d'un  homme  qui  pose  quelque 
chose  sur  une  échelle.  Une  dame  que  je  connais  m'a  avoué 
avec  grand'peine  qu'elle  a  deux  images  bizarres,  toutes 
deux  pour  des  noms  propres  :  l'une  est  l'idée  d'un  corps 
froid,  boueux,  grisâtre,  indissolublement  lié  au  prénom 
Alfred;  l'autre  est  l'image  d'un  moulin,  liée  au  nom 
Duval.  L'origine  et  l'explication  de  ces  images  n'a  pas  pu 
être  reconnue;  la  personne  sait  seulement  que  ce  sont  des 
représentations  de  date  très  ancienne.  J'ajouterai  que  cette 
dame  a  des  traces  d'audition  colorée  et  un  développement 
exceptionnel  de  la  mémoire  des  chiffres  (dates,  numéros 
d'adresses,  etc.). 

Récemment,  un  auteur  américain  Bagley  (2)  a  cité,  après 

(1)  Cité  par  Ribot.  Evolution  des  Idées  srénèrales,  p.  143. 

(2)  Amer  J,  of  Psychol.,  XII,  I,  ocl.  l'.iOI,  pp.  80-130. 
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une  étude  sur  plusieurs  personnes,  un  grand  nombre  de 
cas  pareils.  Chez  l'une  d'elles,  le  mot  au-dessus  donne 
toujours  l'image  visuelle  d'un  abîme.  A  un  autre,  le  mot 
froid  donne  toujours  le  souvenir  d'une  peinture  de  sa 
classe  de  géographie  représentant  une  scène  arctique.  Ces 
représentations  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  celles  qu'on 
a  désignées  sous  le  nom  de  schèmes  et  de  personnifica- 
tions, et  dont  on  trouvera  un  grand  nombre  cités  dans  le 
remarquable  ouvrage  de  Flournoy  sur  les  synopsies  (1)  et 
dans  le  livre  plus  récent  de  Lemaître  (2).  Ce  dernier  a 
donné  de  très  nombreux  exemples  de  symboles  graphiques 
correspondant  à  l'idée  de  villes,  ou  de  cours  d'eau. 

Ce  genre  d'imagerie  est  peut-être  plus  fréquent  qu'on 
ne  le  pense.  Beaucoup  de  personnes  le  possèdent,  sans  en 
avoir  le  soupçon,  parce  qu'elles  n'en  ont  pas  reconnu  la 
véritable  nature;  ce  sont  des  événements  qui  appartien- 
nent à  la  vie  intime  et  dont  on  n'a  pas  l'occasion  de  parler, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  d'intérêt  pratique;  il  en  est  de  ceux- 
là  comme  de  l'audition  colorée,  par  exemple.  Le  principal 
caractère  de  ces  représentations,  c'est  qu'elles  sont  invo- 
lontaires; soit  qu'elles  nous  poursuivent  constamment 
comme  des  obsessions  ou  qu'elles  surgissent  seulement  à 
notre  appel,  lorsque  nous  en  avons  besoin,  dans  tous  les 
cas,  nous  avons  le  vague  sentiment  qu'elles  se  sont  cons- 
truites en  dehors  de  notre  volonté,  et  que  nous  ne  pouvons 
pas  les  modifier. 

A  ces  bizarreries  de  l'imagerie  visuelle,  on  peut  ratta- 
cher encore  certaines  particularités  de  la  vision  mentale, 
que  j'ai  souvent  rencontrées  chez  divers  sujets  :  par  exem- 
ple, à  certaines  personnes  les  images  apparaissent  vers 
la  gauche  du  champ  visuel,  ou  un  peu  en  haut,  et  non  au 


(1)  Flournoy,  Des  phénomènes  de  Synopsie.  Paris,  1803. 

(2)  Lemaître,  Audition  colorée  et  phénomènes  analogues  observés  chez  des 
écoliers.  Paris,  1901.  Biervliet  cite  un  cas  personnel,  qui  est  analogue 
(Mémoires,  p.  171). 
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centre.  Marguerite  est  dans  ce  cas.  Un  prêtre  de  mes  amis, 
M,  G.  R...,  quand  il  lit  un  roman,  se  figure  les  scènes  comme 
s'il  les  regardait  d'un  plan  supérieur,  de  haut  en  bas;  par 
une  complication  surajoutée,  il  y  a  des  personnes  qui  loca- 
lisent certains  souvenirs  à  droite;  et  d'autres  genres  de 
souvenirs  à  gauche;  Armande  m'a  décrit  il  y  a  quelques 
années  une  sorte  de  triptyque,  dont  chaque  panneau  était 
réservé  à  une  catégorie  spéciale  d'images  :  Jes  images 
fictives  étaient  dans  le  panneau  de  droite,  et  les  souvenirs 
se  partageaient  les  deux  autres  panneaux,  suivant  leur 
date;  de  même,  une  dame  très  pieuse,  dont  M.  de  Z... 
ma  autrefois  communiqué  l'auto-observation,  se  repré- 
sente avec  une  localisation  précise  dans  un  grand  tableau 
mental  les  diverses  personnes  pour  qui  elle  doit  dire  des 
prières. 


CONCLUSIONS  ET  HYPOTHESES 

Je  me  suis  efforcé,  dans  tout  ce  qui  précède,  de  suppri- 
mer les  considérations  théoriques,  et  d'exposer  seulement 
des  expériences  précises  et  détaillées.  En  ces  matières,  on 
a  beaucoup  trop  théorisé  et  schématisé,  et  il  est  utile  de 
substituer  au  raisonnement  compliqué  et  à  la  théorie  tra- 
vaillée, quelques  observations  pures  et  simples,  même 
naïves,  données  sans  apprêt,  et  qui  n'ont  qu'un  mérite, 
celui  d'être  prises  d'après  nature.  Ce  qui  ressort  avec 
évidence  de  ces  observations,  c'est  que,  chez  certains  sujets 
comme  les  nôtres,  l'image  n'a  pas  le  rôle  primordial  qu'on 
s'est  plu  à  lui  attribuer. 

Nos  sujets  ne  me  paraissent  pas  être  des  personnes  excep- 
tionnellement dépourvues  d'images.  Si  Armande,  comme 
nous  le  verrons  plus  loin,  a  des  images  assez  faibles,  —  et 
encore,  je  les  crois  plus  nettes  que  les  miennes  —  en 
revanche   Marguerite   visualise   avec  beaucoup   de  neltelé. 
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et  elle  nous  assure  que  certaines  de  ses  représentations 
sont  aussi  intenses  que  la  réalité.  Je  crois  donc  que, 
comme  pouvoir  d'imagination,  elle  est  au-dessus  de  la 
moyenne;  et  elle  représente  assez  bien  ce  qui  doit  se  pas- 
ser dans  l'esprit  d'un  bon  \isualisateur. 

Nous  pouvons  conclure,  par  conséquent,  que  l'image 
n'est  qu'une  petite  partie  du  phénomène  complexe  auquel 
on  donne  le  nom  de  pensée;  la  facilité  qu'on  éprouve  à 
décrire  l'image  mentale,  et  sans  doute  à  la  comprendre 
par  la  comparaison  un  peu  grossière  qu'on  en  a  fait  avec 
une  image  enluminée  d'Epinal,  est  ce  qui  a  fait  illusion 
sur  son  importance. 

C'est  la  psychologie  de  Taine,  si  belle  dans  son  outrance, 
qui  a  popularisé  parmi  nous  cette  idée  que  l'image  est 
une  répétition  de  la  sensation,  et  qu'on  pense  avec  des 
images.  Puis,  ce  sont  les  remarquables  études  cliniques 
de  Charcot  sur  l'aphasie  qui  ont  montré  la  distinction  à 
faire  entre  les  images  visuelles,  auditives,  motrices,  et  ont 
encore  accru  l'importance  de  l'image  en  psychologie. 

Cette  étude  des  images  est  devenue  une  des  plus  perfec- 
tionnées de  la  science  française.  Taine  et  ceux  qui  l'ont 
suivi  ont  eu  raison  de  mettre  en  pleine  lumière  l'élément 
sensoriel  de  la  pensée;  car  cet  élément  existe.  Pareille- 
ment Charcot  a  rendu  service  en  montrant  la  multiplicité 
des  variétés  d'images  mentales,  ce  qui  frayait  d'avance  les 
voies  à  la  psychologie  individuelle. 

S'il  m'est  permis  de  me  citer  après  ces  grands  noms,  je 
rappellerai  que,  dans  ma  Psychologie  du  raisonnement, 
j'ai  essayé  de  montrer  que  le  raisonnement  conduit  à  une 
vision  intérieure  des  choses  sur  lesquelles  on  raisonne, 
vision  qui  se  construit  grâce  aux  propriétés  inhérentes 
aux  images  mentales.  Je  suis  donc  loin  d'être  hostile  aux 
théories  qui  accordent  de  l'importance  aux  images  men- 
tales; seulement,  il  me  semble  qu'on  ne  doit  pas  aller  trop 
loin. 
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Trop  matérialiser  la  pensée,  c'est  la  rendre  inintelligi- 
ble. Penser  n'est  pas  la  même  chose  que  de  contempler 
de  TEpinal.  L'esprit  n'est  pas,  à  rigoureusement  parler, 
un  polypier  d'images,  si  ce  n'est  dans  le  rêve  ou  dans  la 
rêverie;  les  lois  des  idées  ne  sont  pas  nécessairement 
les  lois  des  images,  penser  ne  consiste  pas  seulement  à 
prendre  conscience  des  images,  faire  attention  ne  consiste 
pas  seulement  à  avoir  une  image  plus  intense  que  les 
autres.  Nous  avons  constaté  —  et  je  crois  bien  que  ce  sont 
là  des  faits  dont  il  est  impossible  de  douter  —  que  cer- 
taines pensées  concrètes  se  font  sans  images,  que,  dans 
d'autres  pensées  l'image  n'illustre  qu'une  toute  petite  par- 
tie du  phénomène,  que  souvent  même  l'image  n'est  pas 
cohérente  avec  la  pensée;  on  pense  une  chose  et  on  s'en 
représente  une  autre. 

Voilà  notre  conclusion  précise  et  démontrée;  qu'il  ma 
soit  permis  d'aller  un  peu  plus  loin,  et  de  terminer  ce 
chapitre  par  une  hypothèse;  je  me  suis  donné  à  moi-même 
une  explication  du  mécanisme  de  la  pensée;  je  veux 
la  résumer  ici,  en  le  séparant  bien  nettement  de  ce  qui 
précède. 

Il  me  semble  difficile  de  supposer  que  l'image  —  j'en- 
tends l'image  sensorielle,  dérivée  des  perceptions  des  sens 
—  puisse  être  toujours  coextensive  à  la  pensée.  La  pensée 
se  compose  non  seulement  de  contemplation,  mais  de 
réflexions;  et  je  ne  vois  pas  bien  comment  la  réflexion  f 
pourrait  se  traduire  en  images,  autrement  que  d'une  ma- 
nière symbolique.  Dans  nos  observations  précédentes, 
l'image  était  presque  toujours  visuelle,  et  elle  ne  mirait 
presque  toujours  que  des  objets  matériels;  elle  n'a  jamais 
représenté  un  rapport.  J'ai  peine  à  comprendre  qu'on 
puisse  trouver  en  images  mentales  l'équivalent  de  cette 
pensée  si  simple  exprimée  par  Marguerite  :  je  vais  être 
en  retard  pour  la  leçon!  Je  m'imagine  volontiers  quelqu'un 
qui  court,  ou  une  élève  effarée  qui  regarde  avec  désolation 
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son  IWre,  mais  ce  n'est  là  que  du  symbolisme.  Compren- 
dre, comparer,  rapprocher,  affirmer,  nier,  sont,  à  propre- 
ment parler,  des  actes  intellectuels,  et  non  des  images. 

C'est  surtout  le  langage  intérieur  qui  exprime  bien  les 
démarches  de  notre  pensée;  si  les  mots  sont  inférieurs  en 
un  certain  sens  aux  images,  comme  aux  perceptions,  car 
ils  sont  loin  d'en  exprimer  toutes  les  nuances  —  la  descrip- 
tion la  plus  minutieuse  d'un  caillou  n'épuisera  jamais  tout 
ce  qu'on  y  peut  discerner  —  en  revanche,  les  mots  expri- 
ment beaucoup  mieux,  avec  toutes  les  ressources  de 
la  syntaxe,  les  liaisons  de  nos  idées  (1).  Dans  les  réponses 
de  nos  fillettes,  expliquant  ce  qui  leur  est  venu  à  l'esprit 
après  l'audition  d'un  mot  ou  d'une  phrase,  on  trouve  très 
souvent  des  traces  de  ce  langage  intérieur,  dans  des 
expressions  comme  celle-ci  :  je  me  suis  dit.  Du  reste,  les 
deux  enfants  ont  remarqué  explicitement  qu'elles  pensent 
avec  des  mots. 

Conséquemment,  on  a  pu  supposer  que,  dans  les  parties 
où  elle  se  passe  d'images,  la  pensée  se  compose  essen 
tiellement  de  langage  intérieur,  elle  est  un  monologue. 
C'est  ce  qu'a  supposé  et  dit  comme  en  passant  William 
James,  ce  grand  psychologue  intuitif  qui  a  si  profondé- 
ment étudié  le  mécanisme  de  la  pensée.  Lui  aussi  il  a  été 
frappé  de  constater  quelle  petite  part  l'image  prend  dans 
la  pensée  (2),  bien  qu'il  soit  arrivé  à  cette  conclusion  sur- 
tout par  des  raisonnements  théoriques,  et  rarement  par 
des  observations;  c'est  la  seule  critique  que  je  puisse  faire 
à  son  beau  chapitre  sur  «  The  Stream  of  Thought  ».  Citant 
l'observation  curieuse  d'un  de  ses  amis  qui  peut  raconter 
le  menu  de  son  repas,  et  ce  qu'il  y  avait  sur  la  table,  parce 
qu'il  le  sait,  et  sans  rien  visualiser  de  la  table  et  des  plats, 

(1)  L'image,  comme  la  sensation,  est  ce  qui  réfléchit  le  raiouv  le  monde 
extérieur;  le  langrage,  au  coatraire,  est  ce  qui  réfléchit  le  mieux  la  logique 
de  la  pensée  ;  et  je  crois  qu'il  serait  utile  de  faire  celle  disiinction  là  quand 
on  étudie  le  rôle  du  mol  dans  la  pensée. 

(J)  Psycbulogy,  l,  472. 
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H  suppose  que  cette  description  se  fait  uniquement  en  mots 
et  que  les  mois  sont,  dans  ce  cas  particulier,  les  substituts 
des  images  absentes  (1).  Il  donne  cette  interprétation  sans 
insister.  S'il  avait  examiné  la  question  un  peu  plus  lon- 
guement, un  esprit  fin  comme  le  sien  se  serait  aperçu  que 
l'explication  est  tout  simplement  impossible.  A  moins  de 
supposer  que  le  convive  a  appris  par  cœur  le  menu  de  son 
repas,  et  le  récite  mentalement  de  mémoire,  il  faut  bien 
admettre  qu'il  a  d'abord  eu  la  pensée  de  chaque  plat,  avant 
d'en  penser  le  mot;  la  pensée  doit  nécessairement  précé- 
der le  mot.  On  peut  faire  la  même  remarque  à  propos  de 
beaucoup  des  observations  que  nous  avons  recueillies. 

Rappelons  quelques  exemples.  Armande,  à  qui  j'ai  dit  le 
nom  de  F...,  pense  à  cette  personne,  elle  pense  que  cette  per- 
sonne n'est  plus  ici  (chez  nous),  mais  a  changé  de  domicile; 
elle  a  donc  une  pensée  assez  complexe,  qui  se  rapporte  à  son 
domicile,  à  son  existence.  Cette  pensée,  de  quelle  nature 
est-elle?  D'une  part,  elle  est  dépourvue  d'images  senso- 
rielles; Armande  dit  qu'elle  ne  se  représente  rien;  d'autre 
part,  si  en  réalité  elle  s'exprime  par  des  mots,  ce  qui  sup- 
pose des  images  verbales,  il  est  bien  certain  que  les  ima- 
ges verbales  ne  sont  qu'une  expression  de  la  pensée  déjà 
amorcée;  la  pensée  est  antérieure;  pour  qu'Armande  me 
dise  ou  se  dise  que  «  F...  n'est  plus  ici,  mais  ailleurs  », 
pour  qu'elle  trouve  cette  phrase,  il  faut  qu'elle  ait  eu 
d'abord  la  pensée  correspondante,  si  atténuée  que  soit  cette 
prisée.  Ainsi,  c'est  une  pensée  qui  se  forme  sans  images, 
et  même  sans  images  verbales.  Voilà  le  point  important. 
De  même,  il  faut  admettre  que  bien  des  réflexions  qu'une 
personne  fait  spontanément  supposent  une  pensée  anté^ 
rieure  aux  mots  qui  Texpriment,  une  pensée  dirigeant  les 
mots  et  les  organisant.  Ceci  soit  dit  sans  diminuer  en  rien 
l'imporlance  du  mot,  qui  doit  singulièrement  influencer, 
par  choc  en  retour,  la  nature  de  la  pensée. 

(1)  Psychology,  I,  ^Cj  et  ÏI,  58. 
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J'ai  essayé  d'étudier  avec  les  deux  fillettes  cette  ques- 
tion délicate  entre  toutes;  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  trouvé 
une  solution  précise;  mais  il  m'a  semblé  que  mes  deux 
sujets  font  assez  bien  la  distinction  entre  la  pensée  et  les 
mots.  Avec  Marguerite  j'ai  fait  des  expériences  en  la 
priant  de  lire  à  haute  voix,  ou  de  calculer,  ou  de  siffler, 
ou  de  répéter  une  phrase  ou  une  syllabe,  pendant  que  je 
lui  adressais  une  question  qu'elle  devait  comprendre  et  à 
laquelle  elle  devait  trouver  une  réponse.  Quelques-uns 
de  ces  artifices  l'ont  empêchée  d'avoir  du  langage  intérieur, 
surtout  au  premier  essai;  car  on  s'habitue  vite  à  toutes  les 
situations;  et  quand  on  répète  plusieurs  fois  de  suite  i'ex- 
périence,  on  arrive  à  avoir  involontairement  du  langage 
intérieur,  même  pendant  qu'on  occupe  activement  ses 
organes  d'articulation;  dans  les  cas  les  plus  favorables, 
où  l'inhibition  s'est  produite  d'une  manière  satisfaisante, 
Marguerite  a  eu  des  images  visuelles,  et,  en  outre,  comme 
elle  l'a  répété  souvent,  elle  a  éprouvé  un  sentiment, 
par  exemple  le  sentiment  que  la  personne  dont  on 
lui  parlait  dans  la  phrase  lui  était  familière  ou  le  senti- 
ment qu'elle  devait  répondre  non  à  la  question  posée; 
elle  a  ce  sentiment  avant  de  se  dire  tout  bas  le  mot 
non.  Avec  Armande,  je  n'ai  pas  fait  l'expérience  analo- 
gue; je  me  contentais  de  lui  poser  une  question,  elle 
répondait,  puis  je  lui  demandais  d'analyser  sa  réponse.  Un 
exemple  particulier  vaudra  mieux  qu'une  explication  lon- 
gue. —  D,  Où  se  trouve  en  ce  moment  ton  chapeau?  — 
R.  Celui  que  nous  mettrons  aujourd'hui  se  trouve  dans  le 
cabinet  aux  lampes.  —  C.  Comment  vient-elle,  cette  phrase? 
—  R.  Elle  est  préparée  par  plusieurs  années.  Je  ne  prépare 
pas  la  parole.  Elle  est  presque  comparable  à  une 
image.  La  réponse  en  mot  m'apparaît  comme  une  image 
qui  coupe  la  pensée.  La  pensée,  c'est  quelque  chose  que 
je  sais  brusquement  sans  l'avoir  cherché  par  des  mots;  elle 
m'apparaît  comme  un   sentiment   quelconque.  Je  ne   sais 
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que  dire.  »  A  propos  d'un  autre  exemple  elle  dit,  parlant 
du  sentiment  de  la  négation,  qui  précède  chez  elle  la  néga- 
tion verbale  :  «  Ce  sentiment  assez  vague,  mais  dont  je 
suis  sûre,  c'est  une  pensée  sans  mots.  » 

Autre  exemple  encore  :  —  D.  Quand  auras-tu  22  ans? 
—  R.  Dans  dix  ans.  —  D.  Epluche  cette  réponse.  —  R. 
D'abord  il  y  a  la  question  qu'il  a  fallu  que  je  comprenne. 
Puis  il  a  fallu  que  je  calcule.  Puis  j'ai  eu  le  sentiment 
qu'il  fallait  que  je  réponde  dans  dix  ans.  (Après  réflexion) 
La  pensée,  je  ne  m'en  rends  pas  compte,  mais  je  me  rends 
compte  de  ce  qu'elle  me  fait  éprouver.  »  Je  suis  bien  cer- 
tain de  n'avoir  fait  aucune  suggestion,  n'ayant  sur  cett^ 
question  délicate  de  la  pensée  sans  paroles  aucune  idée 
préconçue.  De  ces  conversations,  il  semblerait  résulter 
que  la  pensée  sans  paroles  est  connue  comme  un  sentiment, 
et  on  se  rend  compte  surtout  qu'on  l'éprouve,  beaucoup 
plus  qu'on  ne  sait  ce  qu'elle  est. 

Je  suppose  que  le  mot,  comme  l'image  sensorielle, 
donne  de  la  précision  à  ce  sentiment  de  pensée,  qui  san^ 
ces  deux  secours,  celui  du  mot  et  celui  de  l'image,  resterait 
bien  vague. 

Je  suppose  même  que  c'est  le  mot  et  l'image  qui  contri- 
buent le  plus  à  nous  en  donner  conscience;  la  pensée  est  un 
acte  inconscient  de  l'esprit,  qui,  pour  devenir  pleinement 
conscient,  a  besoin  de  mots  et  d'images.  Mais  quelque 
peine  que  nous  ayons  à  nous  représenter  une  pensée  sans 
le  secours  des  mots  et  des  images  —  et  c'est  pour  cette 
raison  seulement  que  je  la  dis  inconsciente  —  elle  n'en 
existe  pas  moins,  elle  constitue,  si  l'on  veut  la  définir 
par  sa  fonction,  une  force  directrice,  organisatrice,  que  je 
comparerais  volontiers  —  ce  n'est  probablement  qu'une 
métaphore  —  à  la  force  vitale,  qui,  dirigeant  les  propriétés 
physico-chimiques,  modèle  la  forme  des  êtres  et  conduit 
leur  évolution,  en  travailleur  invisible  dont  nous  ne  voyons 
que  l'œuvre  matérielle. 


CHAPITRE  VII 
Quelques  caractères  de  l'Imagerie  visuelle 


Dans  le  chapitre  précédent,  nous  avons  surtout  étudié 
les  relations  de  l'image  et  de  la  pensée;  changeant  de 
point  de  vue,  nou^  examinons  maintenant  l'image  en  elle- 
même,  nous  l'isolons  par  l'analyse  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle,  et  nous  cherchons  à  déterminer  ses  caractères  pro- 
pres, sa  substance  en  quelque  sorte,  en  nous  occupant 
spécialement  des  images  visuelles. 

Il  y  a  deux  manières  de  juger  une  image  ;  la  première 
manière,  la  plus  usitée,  consiste  à  rechercher  si  l'image  est 
nette,  si  elle  est  intense,  si  elle  a  de  la  vigueur,  de  l'éner- 
gie, du  ton,  de  la  vivacité,  de  la  force.  Hume,  dans  sa 
psychologie  très  simpliste,  a  fait  un  abus  de  ses  expres- 
sions; c'est  par  la  vivacité  des  images  qu'il  distinguait 
conception  et  croyance,  et  qu'il  distinguait  aussi  mémoire 
et  imagination.  On  a  souvent  remarqué  qu'on  ignore  ce 
que  ces  expressions  signifient  au  juste.  Il  s'agit  d'une  im- 
pression d'ensemble,  pour  laquelle  on  ne  cherche  pas  autre 
chose  qu'un  jugement  en  bloc.  Une  seconde  manière  de 
juger  l'image  consiste  à  l'analyser,  en  forçant  le  sujet  à 
la  décrire  en  détail  :  c'est  une  méthode  qui  est  employée 
beaucoup  moins  souvent. 

J'adopterai  d'abord  le  premier  de  ces  points  de  vue;  je 
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demanderai  à  mes  sujets  une  impression  d'ensemble  sur 
leurs  images. 

Le  fait  essentiel  et  dont  on  ne  peut  pas  douter,  c'est 
que  certaines  gens  ont  la  conviction,  quand  ils  ont  des 
images,  de  presque  revoir  la  réalité  :  «  c'est  comme  si 
je  voyais  l'objet,  »  dit-on  souvent;  d'autres  images  ne 
sont  nullement  accompagnées  de  ce  sentiment  de  satisfac- 
tion; on  dit  qu'on  se  représente  mal,  ou  même  qu'on  ne 
se  représente  pas  du  tout.  Le  terme  de  comparaison  qu'on 
emploie  d'ordinaire  pour  rendre  compte  de  l'intensité  d'une 
image  est  fourni  par  la  perception  des  sens. 

On  compare  la  représentation  d'un  objet,  comme  viva- 
cité, richesse  en  détails,  etc.,  à  la  sensation  ou  perception 
qu'on  aurait  si  l'objet  était  là,  présent  à  nos  sens,  posé 
matériellement  devant  notre  œil  ouvert;  chacun  peut  faire 
cette  comparaison  avec  ses  propres  images,  en  y  mettant 
plus  ou  moins  de  soins  et  de  discernement,  et  décider  si» 
pour  lui,  la  représentation  mentale  égale  la  sensation. 
Chacun  donne  ainsi  le  résultat  de  son  examen  individuel. 
On  est  allé  plus  loin  :  confrontant  ces  divers  examens  in- 
dividuels, on  a  conclu  que  la  puissance  de  représentation 
mentale  est  tout  à  fait  inégale  chez  les  différents  indivi- 
dus, puisque  les  uns  affirment  que  leurs  images  sont  aussi 
fortes  que  la  réalité,  au  moins  dans  certaines  conditions, 
tandis  que  d'autres  affirment  que  leurs  images  ont  mie 
vivacité  bien  plus  faible. 

J'ai  prié  mes  fillettes  de  donner  une  appréciation  sur  l'in- 
tensité des  images  qu'elles  forment  à  la  suite  des  mots  que 
je  prononçais  devant  elles.  Puisque  ces  deux  sujets  ont  des 
types  intellectuels  si  différents,  que  l'un  est  observateur  et 
l'autre  Imaginatif,  il  était  très  intéressant  de  savoir  lequel 
des  deux  avait  les  images  les  plus  nettes,  dans  n'importe 
quel  domaine. 

Dois-je  dire,  avant  d'exposer  les  expériences,  le  résul- 
tat  auquel   je   m'attendais?    Il   me   semblait   qu'Armande 
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ayant  plus  d imagination  que  sa  sœur  —  j'entends  plus 
d'imagination  créatrice  —  ses  images  devaient  être  plus 
vives.  Des  personnes  à  qui  j  ai  montré  des  phrases  que 
mes  deux  sujets  écrivaient,  comparant  le  caractère  prati- 
que des  phrases  de  Marguerite  à  la  poésie  d'Armande,  sup- 
posaient, comme  je  l'avais  fait,  que,  chez  Armande,  l'ima- 
gerie était  très  intense.  Cette  opinion  préconçue  repose 
peut-être  sur  une  confusion  de  mots,  sur  la  ressemblance 
entre  les  mots  image  et  imagination.  Beaucoup  d'imagi- 
nation semble  être  synonyme  de  grande  vivacité  d'images. 
Il  y  a  aussi  une  opinion  très  répandue  diaprés  laquelle  les 
images  intenses  se  rencontrent  chez  les  fenmies  et  les 
enfants,  tandis  que  ceux  qui  ont  l'habitude  de  l'abstrac- 
tion, les  adultes  réfléchis,  n'ont  pas  de  belles  images  de 
la  réalité,  mais  de  pauvres  fantômes  sans  couleur  et  sans 
relief.  Je  suppose  que  toutes  ces  questions  sont  un  peu 
embarrassées  d'idées  préconçues;  ce  ne  sont  point  là  des 
observations  régulières,  et  il  ne  faut  pas  s'y  arrêter  trop 
longtemps.  Je  préfère  à  des  vues  générales,  mais  contes- 
tables, des  faits  exacts,  quoique  de  portée  restreinte. 

Avant  d'entrer  en  matière,  je  citerai  quelques  observa- 
tions que  j'ai  faites  sur  moi-même. 

J'ai  dit  plus  haut  que  je  me  suis  occupé  de  ce  problème 
il  y  a  plusieurs  années,  ayant  trouvé  un  procédé  très  com- 
mode pour  comparer  les  images  de  souvenir  avec  les 
images  d'imagination.  Ce  procédé  consiste  à  utiliser  les 
images  de  lecture.  Il  m'arrive  parfois,  quand  je  lis  un 
roman,  d'identifier  un  des  personnages  du  livre  avec  un 
individu  que  je  connais  ou  que  j'ai  vu;  cette  identification, 
involontaire  chez  moi,  se  produit  soit  parce  que  les  deux 
personnages  ont  le  même  nom  ou  le  même  caractère,  ou 
une  ressemblance  quelconque,  soit  pour  une  raison  qui 
m'échappe,  soit  enfin  sans  raison. 

Le  personnage  ainsi  identifié,  et  qui  est  un  souvenir, 
peut  dans  certains  cas  rester  à  l'état  d'obsession  pour  moi. 
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sans  aboutir  à  une  image  visuelle  bien  nette.  Ainsi,  en 
lisant  un  roman,  j'avais  toujours  l'idée  qu'un  des  héros 
ressemblait  ù  un  de  mes  collègues  de  la  Sorbonne;  mais 
cette  idée  n'a  pas  produit  son  plein  efifet;  d'autres  fois,  le 
souvenir  s'incorpore  dans  le  roman,  il  figure  parmi  les 
personnages  fictifs,  et  je  me  suis  aperçu  qu'il  possède  dans 
ce  cas  un  relief,  un  fini  de  détail  qui  repoussent  bien  l«in 
en  arrière,  comme  des  ombres,  les  autres  personnages  du 
même  roman,  que  je  crée  avec  les  seules  ressources  de 
mon  imagination. 

Je  me  rappelle  qu'en  lisant  les  Demi-vierges,  de 
Prévost,  j'avais  donné  instinctivement  au  héros  du  livre 
l'image  d'un  jeune  gandin  que  je  voyais  tous  les  soirs  au 
casino  de  Saint-V...  où  je  villégiaturais  à  ce  moment-là; 
la  taille  du  petit  jeune  homme,  son  costume  de  cycliste, 
ses  yeux  bleus,  son  grand  nez,  son  front  blanc  et  ses 
joues  hàlées,  tout  cela  s'enlevait  avec  une  %igueur  extra- 
ordinaire sur  le  fond  neutre  du  roman  :  les  autres  person- 
nages n'étaient  pas  représentés,  ou  l'étaient  vaguement, 
sans  caractères  individuels. 

Il  arrive  parfois  que  cette  incarnation  d'un  souvenir 
de  la  réalité  se  fait  au  profit  d'un  personnage  tout  à  fait 
secondaire,  qui  doit  à  cette  circonstance  de  passer  au 
premier  plan. 

Mon  regretté  ami,  Jacques  Passy,  que  j'avais  prié  d'ana- 
lyser ses  images  visuelles  pendant  la  lecture  des  Trois  Mous- 
quetaires, m'écrivit  l'observation  suivante,  où  se  retrouve, 
à  propos  de  Rochefort,  le  fait  dont  je  viens  de  parler  : 

»  Les  images  mentales  pendant  la  lecture  des  Trois 
Mousquetaires,  et  bien  que  ce  livre  m'ait  causé  un  plaisir 
extrêmement  vif,  —  manquent  en  général  de  netteté,  de 
force  et  de  précision.  Il  me  serait  impossible  par  exemple 
de  dire  la  couleur  des  yeux,  la  forme  du  nez,  etc.,  des  prin- 
cipaux personnages;  il  y  a  même  certains  détails  donnés 
par  l'auteur,  comme  le  teint  blanc  et  rose  d'Aramis,  que 
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je  retiens,  mais  qui  ne  sont  pour  moi  qu'un  souvenir  ver- 
bal, et  non  une  image  visuelle.  Je  serais  dans  l'impossi- 
bilité de  les  dessiner  d'imagination;  je  dois  remarquer,  à 
ce  propos,  que  j'ai  une  très  mauvaise  mémoire  visuelle  et 
que  je  serais  également  incapable  de  dessiner  de  mémoire 
les  personnes  de  ma  famille  à  moins  d'avoir  fait  en  les 
regardant  un  effort  d'attention  tout  particulier. 

«  Cependant  je  me  représente  mieux  certains  person- 
nages que  d'autres;  Athos,  par  exemple,  qui  porte  toute  sa 
barbe,  peut-être  parce  qu'il  est  associé  au  souvenir  d'une 
personne  réelle.  Quant  au  personnage  qui  porte  le  nom 
de  Rochefort,  il  m'apparaît  avec  la  barbiche  et  les  traits  du 
directeur  de  l'Intransigeant;  cette  fusion  avec  un  souve- 
nir réel  a  donné  à  ce  personnage  accessoire  une  netteté 
incomparablement  plus  grande.  Il  en  est  de  même  du  per- 
sonnage de  Raoul,  dans  Vingt  ans  après;  il  a  pour  moi 
les  traits  d'un  de  mes  amis,  du  nom  de  Raoul,  et  dont  l'âge 
et  la  figure  pouvaient  prêter  à  ce  rapprochement;  il  est 
infiniment  plus  distinct  que  les  autres,  il  a  des  cheveux, 
des  yeux,  une  taille  déterminée,  enfin  les  attributs  un  peu 
effacés  d'une  personne  réelle. 

«  Je  reviens  aux  autres;  en  cherchant  à  démêler  ce  qui 
reste  de  ma  vision,  il  me  semble  que  cela  se  résume  en 
des  expressions  de  physionomie;  ainsi  p.  55  : 

«  Ma  foi  je  me  bats  parce  que  je  me  bats,  répondit  Porthçs  en  rou- 
gissant. 

«  Athos,  qui  ne'  perdait  rien,  vit  passer  un  fin  sourire  sur  les  lèvres 
du  Gascon. 

«  Je  vois  Porthos  rougir,  je  vois  le  sourire  de  d'Artagnan 
et  le  coup  d'œil  d'Athos.  Pendant  un  dialogue  insignifiant 
je  ne  vois  rien;  puis,  si  les  personnages  expriment  des 
passions  ou  agissent,  je  verrai  un  sourire,  une  expression 
de  colère,  de  fureur,  un  mouvement,  et  tout  cela  sans  que 
le  sourcil  qui  se  fronce,  la  bouche  qui  rit,  ou  le  bras  qui 
se  lève  aient  rien  de  bien  individuel.  » 

8 
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On  voit  donc  que  l'image  de  souvenir  a,  pour  employer 
le  mot  consacré  et  si  vague,  plus  d'intensité  que  l'image 
d'imagination,  quand  il  est  possible  de  les  juxtaposer, 
comme  par  l'artifice  précédent,  et  lorsqu'on  les  aperçoit  du 
même  coup  d'œil  mental. 

Mais  si  cette  conclusion  est  incontestable,  on  peut  objecter 
qu'elle  ne  vaut  que  dans  les  limites  très  précises  où  elle  a 
été  faite;  c'est  une  imagination  bien  mécanique,  bien  mo- 
deste, -que  celle  qui  consiste  à  créer  d'après  une  description 
de  livre.  Peut-être  n'a-t-on  pas  le  droit  de  comparer  cette 
imagination  de  lecteur  à  celle  de  l'auteur  qui  compose  le 
roman;  pourquoi  celle-ci,  qui  est  plus  échauffée,  n'arrive - 
Tait-elle  pas  à  plus  de  puissance  dans  ses  créations  (1)? 

J'arrive  maintenant  aux  expériences  faites  sur  mes  deux 
fillettes.  Je  veux  d'abord  étudier  d'une  manière  générale 
l'intensité  de  leur  imagerie  mentale,  sans  tenir  compte  de 
l'espèce  des  images.  Nous  entrerons  ensuite  dans  le  détail. 

Pour  donner  plus  de  précisicn  à  leurs  appréciations  (je 
®e  dis  pas  :  plus  d'exactitude),  je  leur  ai  recommandé 
d'attribuer  à  chaque  image  une  cote,  de  0  à  20,  le  0  repré- 
sentant une  image  de  l'intensité  la  plus  faible,  le  20  cor- 
Tespondant  à  l'intensité  de  la  sensation  réelle.  Cette  con- 
vention a  été  acceptée  sans  résistance,  ainsi  que  je  m  j 
attendais;  les  enfants  font  moins  de  réserves  que  les 
adultes.  Mes  iillettes  eommeiieèrent  par  me  décrire  ce 
qu'elles  se  représentaient;  d'ordinaire,  c'est  seulement 
quand  la  description  était  terminée,  ce  qui  avait  permis 

(1)  En  réalité,  je  dois  dire  que  dans  Tenqucte  que  j'ai  faite  avec  Jacques 
Passj'  sur  l'imagination  créatrice,  nous  n'avons  jamais  rencontré  d'artiste 
nous  ayant  dit  qu'il  avait  l'hallucination  de  ses  personnages.  Ou  a  souvent 
cité  les  quelques  mots  que  Flaubert  a  écrits  à  Taine  sur  la  manière  dent 
Vaff'ectaient  les  personnages  de  son  roman  et  sur  le  goût  d'<>ucre  qu'il  a 
éprouvé  eji  décrivant  l'empoisonnement  de  Mme  Bovary.  Cela  est  fort  pitto- 
resque ;  mais  Daudet  et  Concourt,  deux  amis  intimes  de  Flaubert,  qui  Tout 
bien  connu,  nous  ont  assuré,  chacun  séparément,  qu'il  ne  faut  pas  prendre 
RU  pied  de  la  lettre  la  parole  de  Flaubert  ;  c'était  un  grand  enfant  ;  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  il  se  contredisait  à  cbaque  instant.  (Année  Ptrch.. 
I,  p.  96). 
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à  rimage  d'atteindre  son  plein  développement,  qu'elles 
donnaient  une  cote.  J'ai  remarqué  que  ce  chiffre  était 
donné  sans  hésitation  appréciable,  et  sans  expression  de 
doute  sur  son  exactitude.  Il  est  arrivé  quelquefois  que 
le  sujet  a  dit  7  ou  8,  mais  c'était  bien  rare  ;  générale- 
ment, on  donnait  un  seul  chiffre,  et  on  s'y  tenait.  Pour- 
quoi cette  sécurité?  Comment  Marguerite,  par  exemple, 
n'était-elle  pas  choquée  du  contraste  entre  la  précision  du 
chiffre  et  le  caractère  bien  vague  de  ce  que  ce  chiffre 
avait  pour  but  de  noter?  Je  ne  sais.  C'était  peut-être  tout 
«simplement  de  l'obéissance  passive;  j'avais  prescrit  une 
méthode,  me  dira-t-on,  et  on  la  suivait,  sans  en  prendre  la 
responsabilité. 

Si,  sans  faire  de  distinction  entre  la  nature  des  images, 
on  regarde  l'ensemble  des  cotes,  on  trouve  que  celles 
d'Annande  sont  dans  Tensemble  très  inférieures  à  celles 
de  Marguerite.  Les  premières  oscillent  autour  de  5  et  dépas- 
sent, rarement  10;  les  secondes  oscillent  autour  de  15, 
et  atteignent  souvent  20,  le  maximum.  C'est  là  ce  que  j'ai 
constaté  dans  une  première  épreuve,  faite  en  novembre 
1900  sur  une  cinquantaine  de  mots. 

Du  reste,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  chiffres  de  la 
cote  qui  diffèrent;  mais  la  différence  existe  aussi  dans  les 
expressions  de  langage;  Marguerite  exprime  bien  plus 
souvent  qu'Armande  la  satisfaction  de  se  représenter  réel- 
lement ce  qu'elle  pense.  Examinons  à  ce  point  de  vue  l'en- 
semble de  leurs  réponses. 

Armande  ne  cesse  de  répéter  :  «  C'est  vague,  c'est  brouillé, 
je  me  représente  mal.  »  Très  souvent  aussi  elle  dit  :  «  J'y 
pense,  mais  je  n'ai  pas  d'image.  »  Cette  absence  d'image 
ne  se  présente  pas  seulement  pour  des  idées  abstraites, 
mais  aussi  pour  des  objets  familiers,  pour  des  personnes 
qu'elle  connaît  et  qu'on  lui  nomme;  elle  dit  dans  ce  cas  : 
«  Je  pense  à  elles,  mais  je  ne  me  les  représente  pas;  »  et 
en  effet,  elle  n'ajoute  aucun  détail,  ne  dit  pas  si  les  per- 
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sonnes  sont  de  face  ou  de  profil,  ce  qu'elles  font,  comment 
elles  sont  habillées.  D'autre  fois,  enfin,  elle  dit  qu'elle  se 
représente  assez  bien.  Lorsqu'elle  n'a  pas  d'image,  elle 
refuse  de  donner  une  cote  quelconque;  lorsqu'elle  a  une 
image  vague,  brouillée,  sa  cote  habituelle  est  5;  enfin  si 
elle  dit  qu'elle  se  représente  assez  bien,  sa  cote  s'élève  à 
9  ou  10;  elle  a  une  fois  atteint  12,  son  maximum.  La  ra- 
pidité de  ses  réponses,  toujours  moins  grande  que  celle 
de  Marguerite,  n'est  point  en  rapport  avec  la  netteté  de 
ses  images;  il  y  a  des  images  qu'elle  trouve  très  nettes, 
qu'elle  commence  à  expliquer  au  bout  de  8"  seulement, 
tandis  que  des  côtes  sans  images  lui  viennent  au  bout  de 
4";  il  aurait  sans  doute  fallu  régler  autrement  la  vitesse 
de  ses  réponses  pour  trouver  une  relation  —  que  du  reste 
je  ne  cherchais  pas  —  entre  le  temps  qu'elle  met  à  répon- 
dre et  l'intensité  de  l'image  qu'elle  évoque.  Mais  en  revan- 
che, il  apparaît  bien  nettement  que  toute  image  à  laquelle 
elle  donne  une  cote  élevée  est  riche  en  détails,  tandis  que 
les  images  à  cote  faible  ne  contiennent  que  des  détails 
sommaires. 

Marguerite  a  aussi,  mais  bien  plus  rarement  que  sa 
sœur,  des  représentations  sans  image;  dans  ce  cas,  elle 
refuse  de  donner  une  cote.  Un  certain  nombre  de  fois,  elle 
prétend  qu'elle  se  représente  mal,  que  ce  n'est  pas  net, 
qu'elle  n'est  pas  en  train;  sa  description  est  pauvre  en  dé- 
tail; la  cote  va  de  5  à  10.  Le  plus  habituellement  elle 
répond  qu'elle  se  représente  très  bien,  que  c'est  très  net, 
que  c'est  comme  si  elle  voyait.  Son  affirmation  est  précise 
et  rapide;  et,  d'elle-même,  le  plus  souvent,  elle  donne 
beaucoup  de  détails.  Sa  cote  habituelle,  dans  ce  cas,  est 
de  18  à  20;  souvent  elle  donne  20.  On  voit,  par  les  ren- 
seignements que  je  viens  de  donner,  que  ces  cotes  ne  sont 
pas  aussi  arbitraires  qu'on  pourrait  le  croire;  elles  sont  en 
relations  avec  l'abondance  de  la  description  de  l'image, 
abondance  que  nous  pouvons  vérifier  nous-mème.  J'ajout<* 
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que  Marguerite  est  un  esprit  calme  et  posé,  qui  n'a  jamais 
montré  de  tendance  à  l'exagération.  Toutes  ces  raisons 
peuvent  être  invoquées  en  faveur  de  l'expérience. 

Pour  faire  une  nouvelle  vérification,  j'ai  recommencé 
l'épreuve  après  dix  mois  d'intervalle,  dans  lesquels  je  n'avais 
pas  parlé  aux  deux  sœurs  de  leurs  images  mentales;  en 
août  1901,  je  leur  ai  lu  encore  une  cinquantaine  de  mots, 
en  les  priant  de  décrire  leurs  images,  puis  d'en  coter  l'in- 
tensité. Les  résultats  ont  été  identiques  aux  précédents;  les 
cotes  d'Armande  vont  habituellement  de  5  à  10,  et  celles 
de  Marguerite  vont  souvent  à  18  et  atteignent  souvent  20. 

Malgré  toutes  les  raisons  que  je  viens  de  donner,  j'avoue 
franchement  que  cette  dernière  cote  m'embarrasse 
beaucoup.  Pauvre  visuel,  me  représentant  avec  un  vague 
désespérant  les  choses  auxquelles  je  pense  et  qui  ne  &3  pré- 
cisent que  grâce  à  ma  parole  intérieure,  je  suis  incapable 
de  comprendre  comment  on  peut  dire  d'une  représenta- 
tion mentale  évoquée  les  yeux  ouverts,  et  par  le  seul  effort 
de  la  volonté,  qu'elle  égale  la  sensation  en  intensité. 
Et  cependant,  je  suis  bien  obligé  d'admettre  ce  que  je  ne 
comprends  pas,  car  tout  récemment  encore  j'ai  étudié 
minutieusement  des  personnes  adultes  dignes  de  foi,  bien 
capables  de  s'observer,  et  qui  avaient  la  même  aptitude 
que  Marguerite  à  se  représenter  les  objets  comme  elles  les 
voyaient,  et  qui  en  outre  cotaient  20  leurs  images.  <(  Cela 
ne  peut  pas  être  plus  net,  »  me  disait  l'une  de  ces  person- 
nes. 

Nous  pouvons  donc  résumer  tout  ce  qui  précède  en  adop- 
tant cette  conclusion,  qui  n'exprime  en  somme  qu'une 
réserve  de  prudence  :  le  pouvoir  d'imagination  créatrice 
n'implique  pas  nécessairement  une  grande  intensité  des 
images  mentales  dans  les  domaines  autres  que  celui  de 
l'imagination  créatrice. 

Examinons  maintenant  si  l'intensité  des  images  varie 
d'après  leur  nature  de  souvenirs  ou  d'actes  d'imagination. 
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Je  commence  par  Marguerite.  En  cherchant  à  grouper 
ses  images  d'après  leurs  cotes,  et  aussi  d'après  leurs  autres 
qualités,  on  trouve  à  faire  trois  groupes  bien  distincts  : 

1"  Le  groupe  où  la  cote  est  de  20,  ou  rarement  inlo- 
rieure,  et  très  peu  inférieure  ; 

2°  Le  gîou})e  où  la  cote  va  de  10  à  15; 

3°  Le  groupe  où  la  cote  va  de  3  à  6. 

1°  Le  groupe  des  cotes  de  20  comprend  seulement  des 
souvenirs.  Ce  sont  des  souvenirs  de  personnes,  ou  d'ob- 
jets, ou  de  sites,  par  conséquent  des  souvenirs  de  choses 
matérielles;  ce  sont  des  souvenirs  dont  les  objets  sont 
bien  connus  de  Marguerite;  enfin,  et  cette  condition  est  la 
plus  importante  de  toutes,  ce  sont  des  souvenirs  récents, 
parfois  datant  seulement  de  quelques  minutes.  Toutes  ces 
conditions  se  trouvent  réalisées  d'elles-mêmes  quand  le 
mot  que  je  prononce  devant  Marguerite  est  le  nom  d'une 
personne  qu'elle  voit  fréquemment  (l).  D'ajitres  mots 
sont  des  termes  généraux,  que  Marguerite  individua- 
lise de  suite;  ainsi,  pour  chien,  elle  se  représente  aussi- 
tôt et  uniquement  notre  chien;  pour  misère,  elle  se 
représente  dans  la  misère  une  paysanne  que  nous  con- 
naissons et  voyons  très  souvent.  Tous  ces  souvenirs  ont 
le  double  caractère  d'être  tout  récents,  et  de  se  rapporter 
à  des  personnes  bien  connues.  La  cote  qui  leur  est  donnée 
est  le  plus  souvent  de  20.  Exemple  :  «  Un  chien?  —  R. 
20.  J'ai  pensé  à  Friquet  (notre  chien).  —  D.  Comment  te 
l'es-tu  représenté?  —  R.  Comme  je  l'ai  vu  en  entrant, 
couché  au  soleil.  »  —  «  Mour?  —  R.  10.  Quand  il  sortait, 
comme  nous  l'avons  vu  la  dernière  fois,  il  était  de  face,  il 
sortait  de  sa  maison.  »  —  «  Luc?...  —  R.  Ahl  ben,  comme 
je  viens  de  la  voir,  assise  sur  un  banc  de  pierre,  lisant  son 
journal.  Oh!  20.  »  Souvenir  récent,  objet  familier,  ce  sont 

0)  On  a  soutenu  que  l'iruatye  meulalc  d'un  objft  familier  est  souTonl 
confuse.  Ce  n'est  pas  exact  pour  Marj^iierite.  On  a  fait  trop  souvent  la  des- 
oriplion  doi  images  mentales  sans  tenir  compte  dos  types  individuels. 
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deux  motifs  pour  que  limage  soit  bien  nette.  Même  net- 
teté pour  des  souvenirs  de  paysage  vus  récemment.  Exem- 
ple: «  La  caverne  des  brigands  (site  de  la  Forêt  de  Fon- 
tainebleau, visité  2  jours  auparavant).  —  R.  Très  net,  20.  « 
Même  netteté  encore  pour  les  images  d'objets  présents. 
«  Epingle.  —  R.  Ah!  ben  oui,  mon  épingle  à  chapeau. 
Très  net.  20.  La  grise,  la  plus  noire.  »  —  «  Boucle  d'areille. 
—  R.  Je  pense  aux  miennes.  Oh!  20.  Je  les  vois  très  bien. 
J'ai  pensé  en  même  temps  à  celles  d'une  femme  qui  était 
hier  près  de  moi,  sur  le  banc.  » 

Ainsi,  voilà  un  premier  groupe  d'images  qui  sont  tou- 
tes des  souvenirs  récents  et  bien  connus,  et  qui  presque 
toutes  ont  reçu  la  cote  20.  Ce  sont  du  reste  les  seules 
qui  ont  mérité  une  cote  aussi  élevée.  Pour  donner  une  idée 
de  la  régularité  de  cette  distribution,  je  reproduis  la  cote 
de  tous  les  souvenirs  de  cette  catégorie:  18 — 20 — 20 — 20 
—20—18—20—18  ou  17—20—20—20—17. 

2°  Le  deuxième  groupe,  pour  lequel  la  cote  va  de  10  k 
15,  est  aussi  composé  de  souvenirs  concrets;  il  comprend 
des  endroits  et  des  personnes  connus;  mais  ce  ne  sont  pas 
des  souvenirs  récents;  les  personnes  n'ont  pas  été  vues  la 
veille,  les  lieux  n'ont  pas  été  visités  dans  l'année.  C'est  très 
nettement  le  recul  du  souvenir  dans  le  passé  qui  en  affai- 
blit la  vivacité.  La  loi  opère  avec  une  régularité  curieuse. 
Exemple  :  «  Paris?  —  R.  Oh!  ben  la  place  Saint-Germain- 
des-Prés,  près  de  l'Ecole.  15.  »  La  cote  est  plus  faible  que 
pour  le  souvenir  de  la  caverne  des  Brigands.  Marguerite 
n'a  pas  vu  la  place  Saint-Germain-des-Prés  depuis  environ 
2  mois.  —  «  Bi...  (personne  bien  connue)?  —  R.  15.  Je 
me  la  représente  dans  la  cuisine,  comme  la  dernière  fois  à 
Paris,  elle  était  en  corsage  rose,  jupe  marron  qui  ressem- 
blait aux  nôtres,  j«  Tai  vue  de  profil.  »  La  cote  est  15; 
Marguerite  n'a  pas  vu  la  personne  en  question  depwrs 
2  mois.  Autre  exemple,  encore  plus  frappant.  Il  s'agit  de 
Marie,  autre  personne  que  Marguerite  n'a  pas  vue  depuis 
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4  mois.  «  Marie?  —  R.  Oui.  Je  vois  Marie  de  face,  le  corps 
un  peu  de  profil.  Je  ne  sais  pas  en  quel  endroit.  10.  Je  ne 
la  vois  pas  trop  bien.  »  Dernier  exemple.  «  Une  fête?  — 
R.  fête  de  S...,  pas  celle  de  cette  année.  Celle  de  l'année  der- 
nière. 10  ou  11.  »  Le  nombre  de  ces  souvenirs  plus  anciens 
n'est  pas  grand,  parce  que  Marguerite  a  une  tendance  à 
évoquer  surtout  les  souvenirs  les  plus  récents. 

3°  Le  troisième  groupe,  celui  des  images  faibles,  est 
plus  pauvrement  représenté  encore.  Il  comprend  des  sou- 
venirs de  lecture,  de  récits  entendus,  et  des  représen- 
tations imaginaires  qui  sont  restées  très  vagues.  Je  don- 
nerai des  exemples  de  ces  trois  genres  de  représentations. 
Souvenir  de  récit  :  «  Un  cheval  échappé?  —  R.  Ah!  ben,  c'est 
d'après  le  récit  que  Luc...  m'avait  fait  d'un  cheval  échappé 
à  Meudon,  3  ou  4.  Je  ne  peux  pas  bien  me  le  représen- 
ter. »  Souvenir  de  lecture  :  «  Modestie?  —  R.  Oh!  j'ai  pensé 
à  une  petite  fille  dans  un  conte  de  fées,  qui  s'appelait 
Modeste.  —  D.  Combien?  R.  —  Oh!  5.  »  Représentation 
imaginaire  :  «  Une  petite  fille  cueillant  des  coquelicots?  — 
R.  c'est  que  je  ne  me  représente  pas  du  tout  ça.  Oh!  4.  Ce 
que  je  me  le  représente  mal!  »  —  «  Une  tempête  de  grêle? 
—  R.  5  ou  6.  Je  ne  me  représente  pas  trop  bien.  » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  que  la  vivacité  de 
l'idéation  chez  Marguerite  est  soumise  à  une  loi  d'une 
régularité  parfaite;  c'est  presque  schématique;  l'esprit  de 
Marguerite  fonctionne  comme  un  appareil  enregistreur 
bien  réglé,  en  effet;  l'intensité  de  l'image  qu'elle  évoque 
est  presque  toujours  inversement  proportionnelle  à  son 
ancienneté;  tout  se  passe  comme  si  ses  images  étaient  des 
lumières  que  la  perception  allume  et  qui  perdent  progres- 
sivement de  leur  éclat,  à  mesure  que  le  temps  s'écoule, 
jusqu'au  moment  où  elles  finissent  par  s'éteindre.  Cet 
efi"acement  régulier  des  images  paraît  du  reste  un  fait 
très  naturel  et  très  logique;  on  comprend  que  l'évolution 
se  produise  ainsi,  quand  aucune  cause  extérieure  ne  vient 
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ai  la  troubler  ni  la  compliquer.  Ce  sont  les  irrégularités  qu'il 
faudrait  expliquer,  et  non  la  régularité.  Ajoutons,  pour  cens. 
qui  craindraient  de  la  suggestion,  que  la  forme  de  l'expé- 
rience ne  conduisait  pas  à  ce  résultat,  nous  ne  nous 
doutions  pas  de  ce  résultat,  et  c'est  bien  longtemps  après 
avoir  terminé  l'expérience  que  nous  avons  constaté  l'exis- 
tence chez  Marguerite  d'un  effacement  des  images,  si  rigou- 
reusement en  fonction  du  temps.  Remarquons  aussi  que, 
chez  elle,  les  images  fictives  sont  plus  faibles  que  les  images, 
de  souvenir. 

Etudions  maintenant  la  vivacité  de  l'idéation  d'Ar- 
mande.  Nous  ne  trouvons  pas  dans  son  imagerie  une  rela- 
tion constante  entre  l'intensité  des  images  et  leur  date  de 
souvenir,  soit  que  ce  rapport  soit,  objectivement,  moins 
marqué  et  moins  constant  chez  Armande,  soit  que  celle-ci 
le  juge  moins  exactement.  J'ai  essayé  de  retrouver  dans 
ses  réponses  les  trois  catégories  que  j'avais  établies  dans 
les  réponses  de  Marguerite,  en  me  guidant  d'après  les 
cotes  des  images.  La  première  catégorie,  on  s'en  souvient, 
est  celle  des  souvenirs  tout  à  fait  récents;  la  seconde,  celle 
des  souvenirs  un  peu  plus  anciens;  la  troisième,  celle  des 
souvenirs  de  lecture  et  de  récit,  et  des  images  fictives  et 
abstraites.  Je  ne  trouve  point  chez  Armande  qu'il  existe 
une  différence  bien  nette  entre  les  trois  catégories;  la  date 
du  souvenir  n'influe  pas  sur  la  vivacité  de  son  image.  Voici 
les  chiffres  des  cotes  : 

1"  Catégorie.  Souvenirs  récents.  2.6.7.4.5.5.8.12.7. 

2"  Catégorie.  Souvenirs  non  récents.  4.1.5.5.0.8.3.9.9. 
2.4.10.10.6. 

3'  Catégorie.  Souvenirs  de  lecture,  de  récit,  images 
abstraites,  images  fictives.  3.2.1.4.4. 

Je  vais  citer  quelques  exemples.  Voici  des  images  de  la 
1"  catégorie,  des  souvenirs  tout  récents  et  familiers. 
«  M. M.?  (un  voisin  que  nous  voyons  très  souvent)  —  R.2, 
Je  me  le  suis  représenté  en  plusieurs  tableaux  successifs, 
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très  rapidement.  »  Une  cote  2  pour  un  souvenir  aussi  ré^ 
cent  est  assez  bizarre.  —  «  Lue?  (personne  avec  qui  nous 
demeurons)  —  R.  6.  Je  la  vois  de  profil,  je  ne  la  vois  pas 
dans  une  occupation  particulière  ».  —  «  La  caverne  des 
Brigands?  (site  visité  quelques  jours  auparavant.)  —  R.  Je 
vois  rentrée,  un  trou  noir,  5.  »  —  «  Jon?  —  (Un  ami  qui 
nous  a  rendu  visite  quelques  jours  avant)  —  R.  Je  me  sou- 
viens, quand  il  est  venu  ici,  que  tu  avais  fait  sa  photogra- 
phie. 8.  » 

Voyons  maintenant  des  souvenirs  plus  anciens. 

«  Paris  (qu'on  a  quitté  depuis  deux  mois)?  —  R.  Oh!  je  me 
représente  Paris,  comme  quand  nous  venons  de  S..,;  ce  va- 
et-vient  paraît  singulier  quand  on  est  resté  longtemps  sans 
le  voir,  9.  »  Ainsi  cette  cote  d'un  souvenir  ancien  déjà  est 
plus  élevée  que  celle  d'un  ami  qu'on  a  vu  quelques  jours 
avant.  Dernier  exemple.  «  Napoléon?  —  R.  J'ai  vu  le  Bois  de 
Boulogne,  au  champ  de  courses,  nous  avions  essayé  de 
nettoyer  un  sou  pour  le  rendre  brillant.  Assez  net.  9.  » 

Je  cite,  pour  terminer,  deux  images  fictives;  elles  sont 
très  faibles  toutes  deux.  Une  petite  fille  cueillant  des  coque- 
licots? —  R.  Je  ne  vois  cela  qu'en  gravure,  ça  change 
continuellement.  3.  »  —  «  Une  tempête  de  grêle?  —  R.  1. 
Oh!  ça,  c'est  très  vague..  Une  journée  qu'il  gTêlait.  » 

Il  n'y  a  pas  arbitraire  absolu  dans  la  cote  de  ces  images; 
les  images  de  fantaisie,  les  souvenirs  de  lecture  sont  cer- 
tainement plus  faibles  que  les  images  de  souvenirs  de  la 
vie  réelle;  mais,  pour  ceux-ci,  je  ne  trouve  point  comme  ch^^z 
Marguerite,  une  proportion  entre  l'éclat  du  souvenir  et  sa 
nouveauté.  Il  n'y  a  rien  de  régulier.  La  régularité  man- 
que souvent  dans  la  psychologie  d'Armande,  et  il  est  fort 
difficile  d'expliquer  pourquoi. 

II 

Dans  le  paragraphe  précédent,  nous  sommes  restés  sur 
l'impression    d'ensemble    que    donnent    les    images.    Nous 
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devons  maintenant  chercher  à  en  faire  l'analyse,  et  par 
conséquent  nous  demanderons  à  nos  sujets  de  nous  don- 
ner une  description  de  tout  ce  que  l'image  contient. 

A  ce  propos,  nous  allons  étudier  les  points  suivants  : 

1"  Coexistence  de  l'image  et  de  la  réeflxion; 

2"  Caractère  analytiqu.e  de  l'image; 

3°  Défaut  de  précision  de  l'image: 

4°  Images  latentes. 


Coexistence  de  i'image  et  de  la  réflexion 

Marguerite  n'éprouve  point  d'hésitation  à  faire  la  descrip- 
tion de  son  image,  parce  qu'elle  peut,  à  ce  qu'elle  assure, 
décrire  l'image  tout  en  la  gardant  devant  la  conscience; 
elle  peut  à  la  fois  contempler  l'image  et  faire  des  réflexions. 
Ainsi,^  elle  se  représente  son  déjeuner;  elle  ^'isualise  un 
bol  bleu,  et  elle  se  rend  compte  que  les  fleurs  du  bol  sont 
d'un  bleu  plus  foncé  que  le  fond.  D'autres  fois,  cependant, 
la  réflexion  ne  vient  qu'après  la  fuite  de  l'image;  et  peut- 
être  est-ce  de  cette  manière  que  les  phénomènes  d'idéationi 
se  produisent  d'ordinaire;  l'image,  puis  les  réflexions,  puis 
Ifimage,  et  ainsi  de  suite,  en  consécution  rapide.  Par 
exemple,  je  dis  à  Marguerite  le  mot  :  côtelette.  Au  bout 
de  3",  elle  répond  :  «  J'ai  d'abord  entrevu  la  chair  un  peu! . 
rouge,  avec  des  morceaux  de  gras  blancs...  ça,  c'était  tel- 
lement vite...  Je  ne  me  suis  même  pas  dit  qu'il  y  avait  des 
morceaux  de  gras  blanc.  Je  ne  me  suis  rien  dit  en  les 
voyant.  »  La  description  verbale,  avec  sa  précision  toujours 
si  remarquable,  s'est  donc  produite  bien  après  l'image. 

Cette  succession  est  de  règle  chez  Armande,  dont  les 
images  sont  bien  plus  faibles.  Armand»  m'a  donné  de 
curieux  détails  sur  les  relations  de  l'image  et  de  la 
pensée. 
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Je  transcris  quelques  mots  d'une  conversation  sur  des 
images  :  «  Il  faut  que  je  n'aie  plus  rien  à  penser,  pour  que 
j'aie  des  images.  —  D.  Développe  un  peu  cette  idée  que  les 
images  et  les  idées  s'excluent.  —  R.  Elles  sont  séparées  les 
unes  des  autres  et  ne  viennent  jamais  ensemble.  Je  n'ai 
jamais  d'images  quand  un  mot  me  suggère  un  très  grand 
nombre  de  pensées.  Il  faut  que  j'attende  un  certain  mo- 
ment. Lorsque  sur  ce  mot  j'ai  épuisé  toutes  les  pensées, 
alors  les  images  me  viennent,  et  si  les  pensées  recommen- 
cent, l'image  s'efface,  et  alternativement.  Les  images,  j'en 
ai  beaucoup  moins,  mais  elles  durent  beaucoup  plus  long- 
temps que  les  pensées.  » 

Outre  la  difficulté  très  spéciale  qu'elle  éprouve  à  décrire 
ses  images,  Armande  explique  encore  que  les  images  sont 
extrêmement  nombreuses,  quelques-unes  tout  à  fait  insi- 
gnifiantes, et  qu'elles  sont  pour  la  plupart  frappées  d'am- 
nésie, quand  elles  ont  disparu. 

Je  transcris  le  passage  suivant  :  il  est  curieux  comme 
analyse  exécutée  par  une  fillette   de  quatorze   ans. 

«  Je  crois  que  j'ai  des  multitudes  d'images  chaque  fois; 
seulement  elles  sont  tellement  vagues,  et  me  laissent  si 
peu  le  temps  d'y  penser  que  je  les  oublie  aussitôt.  D'ha- 
bitude, je  ne  dis  que  les  images  dont  je  me  souviens.  11 
y  en  a  une  multitude  d'autres  qui  sont  très  vagues,  et 
mêlées  aux  réflexions.  —  D.  Que  te  rappelles-tu  le  mieux, 
les  réflexions  ou  les  images?  —  R.  Je  me  rappelle  mieux 
les  réflexions,  car  je  me  parle,  je  formule  les  mots,  tandis 
que,  pour  les  images,  il  n'est  pas  possible  que  je  m'en  sou- 
vienne beaucoup^  Quelquefois,  eUes  ont  l'air  de  venir 
ensemble,  et  je  ne  puis  les  séparer.  Quand  je  cherche  une 
image,  il  y  en  a  beaucoup  qui  s'en  vont  avant  que  j'en 
aie  trouvé  une. 

«  Les  images  qui  restent  sont  celles  dont  je  me  suis 
aperçue,  que  j'ai  vues  quand  elles  sont  venues.  Les  autres, 
je  n'en  ai  pas  conscience;  je  ne  les  vois  qu'après  qu'elles 
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sont  parties,  quand  c'est  fini.  Au  moment  même,  je  ne 
m'aperçois  pas  que  je  les  ai.  » 

Je  fus  un  peu  sceptique,  quand  je  recueillis  ces  réponses; 
mais  plus  tard  j'ai  pu  me  convaincre  qu'Armande  a  bien 
raison.  J'admets  qu'il  existe  une  sorte  d'antagonisme  entre 
l'image  et  la  réflexion,  surtout  quand  l'image  est  bien 
intense,  car,  d'une  part,  Galton  et  d'autres  ont  constaté  que 
les  images  sont  plus  belles  chez  les  femmes  et  les  enfants 
que  chez  les  adultes  les  plus  cultivés,  qui  excellent  dans 
la  réflexion,  comme  si  la  réflexion  développée  leur  nui- 
sait; et,  d'autre  part,  nous  voyons  que  c'est  surtout  pen- 
dant les  états  mentaux  où  la  réflexion  est  suspendue,  comme 
la  rêverie  et  aussi  le  rêve,  que  les  plus  belles  images 
prennent  leur  essor.  Autre  confirmation  :  Marguerite  me 
dit  spontanément,  au  cours  d'une  expérience,  que  l'image 
qui  se  présente  toute  seule  est  beaucoup  plus  vive  que 
celle  que  l'on  cherche.  Armande  m'apprend  également  que 
si  elle  a  des  images  pendant  qu'elle  écoute  une  phrase  avec 
l'intention  de  se  faire  des  images,  elles  sont  moins  vives 
que  les  images  qui  viennent  d'elles-mêmes,  en  écoutant  une 
phrase  sans  aucun  souci  d'imagerie.  Semblablement, 
dans  un  tout  autre  genre  d'expériences,  M.  C...,  psycho- 
logue professionnel,  me  disait  que  les  images  mentales  qui 
lui  viennent  pendant  la  lecture  d'un  roman  sont  bien  plus 
vives  lorsqu'elles  ne  sont  pas  dictées  directement  par  le 
texte.  Il  est  donc  très  vraisemblable  que  ces  deux  modes 
d'activité  psychologique,  l'imagerie  et  la  réflexion,  sont 
essentiellement  différents  et  antagonistes. 

Une  autre  observation  d'Armande  est  à  retenir  :  on  se 
rappelle  mieux  les  réflexions  que  les  images.  Je  puis  citer 
à  l'appui  une  observation  personnelle.  J'ai  des  images  men- 
tales assez  vives  si  je  m'étends  sur  un  canapé  dans  une 
pièce  silencieuse;  j'ai  alors  une  série  de  rêveries;  au  bout 
de  quelque  temps,  je  reviens  à  moi,  c'est-à-dire  à  l'état  de 
réflexion,  je  ne  me  rappelle  presque  aucune  des  images  que 
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je  viens  de  contempler,  si  ce  n'est  la  dernière;  pour  fixer 
dans  ma  mémoire  une  des  images,  il  faut  que  je  la  prenne 
comme  objet  d'une  réflexion. 


Caractère  analytique  de  t'image 

D'après  de  longues  et  minutieuses  qfuestions  que  j'ai 
posées  à  Marguerite,  un  des  caractères  de  l'image  visuelle, 
comparée  à  la  \'ision,  est  d'être  une  analyse.  C'est  moi 
qui  emploie  le  mot,  non  la  fillette;  mais  c'est  bien  son  idée 
que  ce  mot  exprime.  Je  donne  quelques  exemples.  Dans 
une  expérience,  elle  pense  à  la  blanchisseuse,  et,  sur  ma 
demande,  elle  dit,  décrivant  cette  image  :  «  Si  j'avais  vu  la 
blanchisseuse  en  nature,  je  crois  que  j'aurais  distingué  com- 
ment elle  était  habillée,  ce  qui  l'entourait,  ce  qu'elle  faisait; 
je  n'aurais  pas  vu  qu'elle.  Je  n'ai  vu  que  sa  tête,  je  crois; 
si  j'ai  vu  sa  personne  entière,  je  l'ai  vue  tout  à  fait  impar 
faitement.  »  —  Une  autre  fois,  elle  se  représente  un  coin  de 
cour,  et  comme  je  lui  demande  quelle  différence  avec  la 
réalité,  elle  dit  :  «  La  réalité,  j'aurais  vu  des  choses  que  je 
n'ai  pas  vues;  des  pierres  sur  la  route,  un  tas  de  choses 
comme  ça.  »  —  Dernier  exemple.  Dans  l'épreuve  qui  con- 
«iste  à  écrire  des  séries  de  20  mots,  elle  écrit  une  fois  des 
mots  comme  cristallin,  guidon.  Je  l'interroge,  et  elle  m'ap-  * 
prend  qu'elle  s'est  représenté,  pour  cristallin,  l'œil  de  nolve  f 
chien,  et  pour  guidon,  le  guidon  de  sa  bicyclette.  Elle  a  très 
peu  visualisé  le  reste,  par  exemple  la  tête  du  chien;  et  pour 
Ja  bicyclette,  elle  n^a  vu  ni  la  selle  ni  la  roue  de  derrière.  Je 
iui  demande  encore  les  différences  avec  une  vision  réelle, 
et  elle  répond,  non  sans  quelque  embarras  :  «  Si  je  voyais 
la  bicyclette,  je  ne  verrais  pas  qu'un  guidon,  je  verrais 
tout.  C'est  la  mêni«  chose  pour  notre  chien;  s'il  était  sous 
mes  j"eux,  j'aurais  vu  le  corps  tout  entier,  et  j'aurais  eu 
l'idée  de  mettre  (dans  la  série  de  mots  qu'elle  écrit)  autre 


QUELQUES   CARACTÈRES   DE  l'iMAGERIE   VISUELLE  127 

chose  que  l'œil,  par  exemple  les  poils,  le  nez,  la  langue.  •> 
En  résumé,  il  n'y  a  que  l'élément  dont  on  a  besoin  qui 
devient  saillant  dans  l'image,  ou,  si  l'on  préfère  cette  autre 
manière  de  parler,  l'image  ne  contient  que  quelques  élé- 
ments nets,  et  ce  sont  les  seuls  qui  fix«nt  l'attention.  Con- 
séquemment,  les  portions  marginales  de  l'image  sont  vagues. 
Le  contour  extérieur  de  l'image,  ce  qui  la  limite,  ne 
peut  pas  être  défini  comme  forme.  C'est  Armande  qui  m'en 
fait  spontanément  la  remarque;  on  ne  peut  pas  dire  —  ce 
sont  ses  expressions,  —  si  le  tableau  mental  est  rond  ou 
carré. 

Défaut  de  précision  de  l'image 

L'image,  en  général,  est  imprécise,  et  nous  verrons  tout 
à  l'heure  pour  quelle  raison  nous  ne  nous  en  aperce- 
vons pas.  Cette  qualité  de  l'imprécision  varie  beaucoup, 
évidemment,  suivant  les  cas.  Certaines  images  seraient, 
quoiqu'on  ait  soutenu  le  contraire,  dessinables. 

Ainsi,  Marguerite,  priée  de  penser  à  sa  sœur,  se  repré- 
sente son  nom;  elle  voit  le  nom  écrit,  elle  voit  que  c'est 
écrit  en  caractères  cursifs,  un  peu  droit,  elle  peut  repro- 
duire l'A,  elle  le  trace  et  se  trouve  contente  de  son  dessin, 
qui  représente  un  A  majuscule  un  peu  spécial;  elle  hésite 
seulement  sur  un  point,  elle  ne  sait  pas  si  la  barre  trans- 
versale de  l'A  dépassait  de  peu  ou  beaucoup  les  deux  lignes 
montante  et  descendante.  Si  cette  image  est  assez  précise, 
il  en  ^.st  d'autres  dont  l'indétermination  est  poussée  à  un 
degré  extrême,  ce  que  montre  du  reste  la  description 
qu'on  nous  en  fait.  Je  dis  à  Marguerite  caravane.  Elle 
répond  :  «  Il  y  a  toujours  quelque  chose  d'indistinct  avant. 
Je  vois  une  rangée  ;  c'est  mon  imagination,ça  ne  peut  pas 
s'appliquer  à  quelque  chose  que  j'ai  vu.  Puis,  j'ai  vu  dis- 
tinctement après  un  tableau  du  Louvre,  représentant  une 
caravane  avec  des  chameaux,  et  ce  que  j'ai  mieux  vu  c'est 
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un  Arabe  qui  était  perché  dessus  (sur  un  chameau).  »  On 
remarquera  combien  doit  être  vague  une  image  à  laquelle 
convient  cette  description  singulière  :  «  Je  vois  une  ran- 
gée. »  Aussi,  Marguerite,  priée  de  coter,  dit  que  cette 
image  ne  compte  pas,  et  lui  donne  la  note  1  ou  2.  Il  y  a 
vraisemblablement  beaucoup  d'images  de  ce  genre,  pres- 
que indistinctes,  auxquelles  nous  ne  prêtons  pas  d'atten- 
tion, et  qui  sont  comme  la  poussière  de  l'imagerie.  Ar- 
mande  en  fournit  un  autre  exemple,  tout  aussi  topique;  je 
lui  cite  le  nom  de  notre  chien,  Friquet,  et  elle  a  une  ré- 
ponse assez  longue,  que  je  ne  reproduis  pas,  dans  laquelle 
elle  dit  qu'elle  a  eu  «  une  lueur  de  Friquet  ».  Laissons 
ces  images  tellement  indistinctes  qu'elles  sont  inexpres- 
sibles  pour  la  parole,  et  venons-en  à  des  images  mieux 
développées,  et  pour  ainsi  dire  plus  intellectuelles,  que  le 
sujet  décrit  comme  si  c'était  un  tableau.  Si,  au  lieu  de  lui 
laisser  prendre  l'initiative  de  la  description,  on  lui  pose 
des  questions,  si  on  lui  demande  des  renseignements  sur 
tel  objet  qui  figure  dans  son  image,  alors,  très  souvent, 
mes  fillettes  répondent  :  «  Je  ne  sais  pas.  » 

Cette  réponse  m'est  donnée  pour  les  parties  les  plus 
importantes  de  l'image. 

Marguerite  se  représente  M.  M..,  personne  qui  lui  est 
bien  connue  :  «  Il  était  un  peu  de  profil,  il  avait  son  teint 
jaunâtre.  »  —  D.  Avait-il  un  chapeau?  —  R.  Je  ne  sais 
pas  s'il  avait  un  chapeau  ou  non.  » 

Armande  se  représente  un  chien,  elle  ne  sait  pas  si  elle 
a  vu  la  tête  ou  s'il  n'en  avait  pas.  Une  autre  fois,  elle  se 
représente  M""*  A...,  assise  sur  son  canapé;  je  demande 
quel  est  le  costume  de  M™"  A...,  s'il  était  blanc  ou  noir; 
elle  répond  qu'elle  ne  peut  pas  dire,  elle  ignore  la  couleur 
du  costume  et  sa  forme.  Mais  quand  je  lui  demande  si  du 
moins  M""  A...  est  habillée,  alors  elle  se  récrie,  elle  est 
certaine  que  M°"  A...  est  habillée.  Une  des  preuves  les 
plus  curieuses  que  l'on  puisse  citer  de  cette  imprécision  de 
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rimage  est  la  suivante  :  Plusieurs  fois  mes  sujets  m'ont 
dit  qu'ils  ne  savaient  pas  au  juste  s'ils  se  représentaient 
la  personne  vivante  ou  une  photographie  de  cette  per- 
sonne. De  même  pour  les  tableaux.  Je  prie  Marguerite  de 
se  représenter  la  statue  de  Carnot;  elle  se  représente  bien 
la  femme  allégorique  assise  au  piédestal  et  admire  encore 
une  fois  la  beauté  de  son  attitude  (que  je  lui  avais  fait  re- 
marquer autrefois),  mais  elle  ignore  si  c'est  la  vue  réelle 
qu'elle  se  représente  ou  une  carte  postale  avec  une  vue 
de  la  statue.  Combien  il  faut  que  l'image  soit  vague  pour 
permettre  une  pareille  indécision! 

Remarquons  bien  que  si  nous  réussissons  à  recueillir 
toutes  ces  imprécisions  de  l'image,  c'est  parce  que  nous 
demandons  à  notre  sujet  de  nous  décrire  l'image  dans  la 
forme  où  celle-ci  a  fait  son  apparition,  sans  rien  y  ajouter. 
En  effet,  s'il  était  permis  au  visualisateur  de  retoucher  son 
œuvre,  il  préciserait  ce  qui  est  vague,  il  mettrait  un  cha- 
peau à  M.  M..,,  ou  dessinerait  son  crâne  avec  soin,  il  défini- 
rait par  raisonnement  ou  par  appel  à  la  mémoire  ie 
costume  de  M"*  B...,  ce  serait  une  image  travaillée,  rac- 
commodée, redessinée,  repeinte. 

Dans  une  de  ses  réponses,  Marguerite  me  paraît  avoir 
trouvé  la  vraie  raison  pour  laquelle  nous  ne  nous  aper- 
cevons pas  du  défaut  de  précision  de  nos  images.  Je  viens 
de  lui  dire  le  mot  :  les  instruments,  en  lui  demandant  les 
images  que  ce  mot  a  évoquées;  sa  réponse  est  embarrassée; 
elle  ne  s'attendait  pas  à  cette  question;  «  j'ai  pensé  aux  ins- 
truments avec  lesquels  tu  piquais  (esthésiomètres),  puis 
j'ai  pensé  qu'il  y  avait  des  instruments  de  chirurgie.  J'ai 
▼u  les  choses  noires,  c'était  assez  embrouillé,  des  choses 
assez  indistinctes,  noires,  et  je  savais  que  c'étaient  des  ins- 
truments... —  D.  Plutôt  que  tu  ne  le  voyais?  —  R.  Oh!  oui, 
parce  que  ça  n'avait  pas  beaucoup  de  formes.  »  Voilà  la 
vraie  raison;  on  se  contente  d'une  image  imprécise  parce 
qu'on  sait  ce  qu'elle  représente. 

9 
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Images  latentes 

Il  'faut  toujours  faire  bon  accueil  aux  faits  qui  sont  en 
opposition    avec    nos    théories.    Tout    ce    que    nous    avons 
décrit  jusqu'ici  tend  à  une  même  conclusion  :  la  déprécia- 
tion de  l'imagerie  en  général,  et  de  l'imagerie  visuelle  en 
particulier.  C'est  une  raison  de  plus  pour  je  n'omette  pas 
un  certain  nombre   de   faits   que   j'ai   recueillis   autrefois, 
dans  des  recherches  déjà  mentionnées  sur  des  images  de 
lecture.    Ces    recherches    ont    montré    que    nous    avons, 
en  lisant,  des  images  bien  plus  précises  que  nous  le  sup- 
posons. Ce  sont  des  images  de  position,  de  mise  en  scène. 
En  lisant  une  description  qui  nous  intéresse,  par  exemple 
dans  un  roman  d'aventures,  nous  situons  les  acteurs  les 
uns  par  rapport  aux  autres,  et  nous  faisons  une  plantation 
du  décor;  tout  cela  se  fait  sans  idée  arrêtée,  sans  intention; 
et  ensuite,  lorsqu'on  demande  au  lecteur  s'il  s'est  repré- 
senté une  mise  en  scène  de  roman,  il  déclare  spontanément 
que  non    ;   il   faut  lui  dessiner  un  plan   de  la  scène,  lui 
dire  que  tel  personnage  vient  par  le  fond,  pour  qu'aussitôt 
il  prenne  conscience  de  sa  mise  en  scène  personnelle,  qui 
est   en   contradiction   avec   celle   que   nous   lui   indiquons. 
C'est  à  peu  près  de  la  même  manière  qu'on  révèle  parfois 
à  une  personne  son  audition  colorée;   à  la  question  :   les 
lettres  ont-elles  des  couleurs?  elle  répondra  négativement; 
mais  si  on  insiste  en  lui  disant  :  l'a  n'est-il  pas  rouge?  Elle 
se  récrie  et  déclare  qu'il  est   noir.  J'ai   fait  dessiner  par 
plusieurs  personnes  un  grand  nombre  de  ces  mises  en  scène 
à   demi    inconscientes,    dont   elles    avaient    commencé   par 
nier  l'existence.  Je  donne  la  description  écrite  que  m'en  a 
fournie  Jacques  Passy. 

«  Questionné  sur  le  point  de  savoir  si  en  lisant  je  fais  la 
mise  en  scène,  si  je  vois  la  topographie  des  lieux  et   la 
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position  des  personnages,  j'ai  répondu  :  non!  sans  hési- 
ter. Ce  n'est  que  lorsque  M.  Billet  a  insisté  sur  ce  point 
que  j'ai  découvert  avec  un  véritable  étonnement  que 
j'avais  inconsciemment  toute  cette  mise  en  scène,  et  cela 
d'une  façon  bien  positive,  car  j'y  tiens,  et,  si  l'on  m'en 
propose  une  autre,  elle  me  paraît  erronée  et  presque  cho- 
quante. 

«  Quant  à  la  position  des  personnages,  je  la  vois  généra- 
lement dans  les  scènes  à  deux;  ainsi  chez  Milady,  d'Ar- 
tagnan  est  du  côté  de  la  porte,  elle  au  fond. 

«  Au  Colombier-Rouge,  Athos  est  près  de  la  porte,  elle 
près  de  la  fenêtre;  d'une  façon  générale  il  me  semble  que 
la  position  des  personnages  est  la  plus  simple  possible; 
je  ne  me  mets  pas  en  frais;  le  dernier  venu  est  près 
de  la  porte,  et  les  personnages  s'arrangent  en  général  pour 
faire  le  moins  de  chemin  possible.  Dans  une  scène  à  plu- 
sieurs, je  ne  vois  pas  tous  les  personnages  à  la  fois,  mais 
ceux  dont  j'ai  momentanément  besoin. 

«  Ainsi  pendant  le  duel  des  mousquetaires  avec  les  gar- 
des du  Cardinal,  je  vois  successivement  :  d'Artagnan  et 
Jussac,  —  Athos,  Cahusac  et  d'Artagnan  —  enfin  Porthos 
et  Bicarat. 

«  Quant  à  ma  propre  position,  elle  n'est  pas  invariable;  je 
me  déplace  avec  les  acteurs  suivant  les  besoins  du  récit. 

«  Ainsi  pendant  la  scène  du  Colombier-Rouge  j'arrive  avec 
les  mousquetaires  et  trouve  l'auberge  à  droite;  je  lui  fais 
face,  j'entre  et  reste  en  bas  regardant  les  trois  amis  autour 
du  tuyau  de  poêle;  puis,  le  Cardinal  reparti  avec  son 
escorte,  je  monte  avec  Athos  et  trouve  Milady  en  face  de 
moi;  je  la  vois  partir  vers  la  gauche  du  papier,  je  me  re- 
tourne, suis  le  galop  d'Athos;  arrivé  à  hauteur  des  autres, 
je  les  lâche  poiir  rejoindre  le  Cardinal,  et  au  bout  d'un 
instant  je  trouve  Athos  en  face  de  moi.  » 

«  J'ai  essayé  également  de  dessiner  le  lieu  où  se  passe 
l'exécution    de    Milady;    il   m'est    arrivé    alors    une    chose 
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assez  curieuse  :  la  position  de  la  maison  par  rapport  à  la 
rivière  pendant  le  jugement  et  celle  des  personnages  par 
rapport  à  la  rivière  pendant  l'exécution  étaient  contradic- 
toires; il  me  semblait  que  les  personnages  avaient  du 
traverser  la  rivière  dans  l'intervalle.  J'ai  relu  le  passage 
sans  en  tirer  aucun  éclaircissement;  deux  explications 
sont  possibles;  ou  bien  j'ai  eu  en  lisant  un  vertige  de  di- 
rection, comme  j'en  ai  parfois  dans  la  vie  réelle.  Ou,  plus 
simplement,  comme  j'ai  lu  deux  fois  le  roman,  j'ai  eu  deux 
représentations  différentes  qui  se  sont  brouillées.  » 

L'exemple  précédent,  auquel  je  pourrais  en  ajouter 
bien  d'autres,  mais  ce  n'est  pas  nécessaire,  montre  bien 
l'importance  de  ces  constructions  d'images  relatives  à  la 
position  des  objets.  Je  dis:  images.  Il  s'agit  bien  en  effet 
de  choses  vues,  d'images  visuelles,  et  non  de  langage  inté- 
rieur. Il  peut  donc  se  produire  en  nous,  sans  que  nous  y 
prêtions  grande  attention,  beaucoup  de  développements 
Imaginatifs  :  et  c'est  là  tout  simplement  ce  que  je  voulais 
démontrer. 


CONCLUSIONS  ET  HYPOTHESES 

Dire  que  l'image  mentale  est  vague,  c'est  faire  une 
constatation  qui  à  première  vue  paraît  banale,  et  qui  à  ia 
réflexion  paraît  équivoque;  qu'est-ce  en  effet  que  le  vague? 
Est-ce  l'indéterminé?  Alors,  en  quoi  consiste  l'indétermi- 
nation? Sans  nous  perdre  dans  la  spéculation  a  priori, 
revenons  un  moment  aux  faits  d'observation  très  simples 
que  nous  venons  de  recueillir.  Il  y  a,  dans  les  réponses 
de  nos  sujets,  deux  traits  qui  m'ont  frappé;  le  premier 
n'est  peut-être  qu'une  forme  de  langage;  j'ai  remarqué 
que  mes  sujets  ne  décrivent  pas  l'image  en  elle-même, 
mais  plutôt  leur  perception  de  l'image;  ils  emploient  les 
mots  j'ai  vu  ou  je  n'ai  pas  vu.  Ainsi,  ils  ne  diront  pas, 
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décrivant  l'image  mentale  d'une  prairie  :  dans  ce  champ, 
il  n'y  a  pas  de  coquelicots,  mais  bien  :  je  n'ai  pas  vu  de 
coquelicots.  En  second  lieu,  et  ce  deuxième  fait  a  une  si- 
gnification probablement  plus  précise  que  le  premier,  ils 
répondent  très  souvent  :  je  ne  sais  pas.  Ce  je  ne  sais  pas 
revient  si  fréquemment  qu'il  finit  par  paraître  naturel;  il 
est  cependant  curieux,  car  il  révèle  une  ignorance  de  la 
personne  relativement  à  l'objet  de  sa  pensée;  que  signifie 
cette  expression  de  doute?  Elle  montre  que  le  sujet  prend 
l'attitude  de  perception.  Une  chose,  en  elle-même,  n'est 
pas  douteuse;  elle  est  comme  ceci  ou  comme  cela.  Prenez 
un  dessin,  une  esquisse,  qu'y  a-t-il  de  douteux  dans  les 
traits?  Ils  sont  ce  qu'ils  sont;  ils  n'ont  rien  d'informe;  le 
doute  est  en  nous,  il  est  mental,  il  provient  d'un  équilibre 
entre  des  pensées  contraires,  ou  d'un  état  particulier  d'émo* 
tion  (1).  Lorsque,  par  conséquent,  le  sujet  refuse  de  répon- 
dre à  une  question  capitale  relativement  à  son  image 
—  par  exemple  ce  chien  qu'il  visualise  avait-il  une  tête 
ou  non?  —  le  doute  vient  du  spectateur,  qui  se  rend  mal 
compte  de  l'image  et  la  perçoit  mal.  Celle-ci  ne  contenait 
pas  d'éléments  suffisants  pour  permettre  une  interpréta- 
tion dans  laquelle  on  aurait  confiance.  Si  bien  réellement, 
comme  je  l'ai  montré,  nous  pouvons  avoir  des  doutes  sur 
tel  ou  tel  détail  contenu  dans  une  de  nos  images,  et  si  ces 
doutes  viennent  de  ce  que  nous  les  interprétons,  il  s'en- 
suit très  logiquement  que  de  temps  en  temps  nos  inter- 
prétations peuvent  être  fausses  :  il  est  possible  que  nous 


(1)  Dans  un  curieux  passage  de  sa  psychologie,  Rabier  déclare  impossibles 
des  formes  d'idéation  que  nous  venons  de  décrire.  «  Tout  ce  qui  est,  dit-il,  est 
déterminé,  dans  la  pensée  non  moins  que  dans  la  nature.  L'indéterminé,  sui- 
vant une  parole  célèbre  de  Hegel,  est  égal  au  nvant,  dans  la  pensée  comme 
dans  la  nature  »  (Psychologie,  p.  308.)  —  Et,  en  note,  le  même  auteur  ajoute  : 
«  Il  importe  de  distinguer  l'indéterminé  de  l'inachevé.  Un  dessin  ébauché  est 
indéterminé  par  rapport  au  dessin  achevé;  mais  pris  en  soi  et  hors  de  toute 
comparaison,  il  est  aussi  déterminé  que  le  dessin  achevé  lui-même.  Car  il  n'y 
a  en  lui  rien  de  vague,  rien  d'uniforme,  puisque,  aussi  bien  que  le  dessin 
achevé,  il  est  fait  de  traits  absoluments  arrêtés  et  précis.  —  Ainsi  de  toutes 
choses.  » 
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nous  trompions  sur  la  signification  d'une  image.  Sans 
doute,  ces  erreurs  doivent  être  rares.  Le  sujet  représenté 
par  rimage,  nous  le  connaissons  d'avance  quand  il  s'agit 
d'idéation  volontaire;  et  par  conséquent  nous  avons  toute 
facilité  d'interpréter  exactement  ce  que  nous  visualisons; 
il  en  serait  tout  autrement,  à  ce  que  je  suppose,  si  l'image, 
au  lieu  de  répondre  à  l'appel  de  son  nom,  venait 
d'elle-même  se  présenter,  comme  un  inconnu  qu'il  faudrait 
dévisager  et  reconnaître;  alors  il  serait  possible  qu'on  se 
trompât  sur  l'identité  de  ses  images.  C'est  ce  que  j'ai  vu 
autrefois  chez  des  hystériques  à  qui  je  donnais  des  ima- 
ges visuelles  en  excitant  certaines  régions  insensibles  de 
leur  corps;  la  sensation  tactile  n'était  pas  sentie,  mais 
continuait  à  provoquer  les  images  visuelles  appropriées, 
et  celles-ci,  apparaissant  dans  la  conscience  sans  être  pré- 
cédées d'une  pensée  volontaire,  étaient  souvent  l'objet 
d'une  erreur  d'interprétation.  Ainsi,  quand  j'agitais  plu- 
sieurs fois  le  doigt  d'une  main  anesthésique  (en  dehors  de 
la  vue  de  la  malade)  celle-ci  croyait  voir  des  colonnes  en 
mouvement;  une  piqûre  sur  la  peau  insensible  donnait 
lieu  à  l'image  d'un  point  brillant,  et  ainsi  de  suite.  Ces 
exemples  étaient  du  reste  assez  rares;  quand  on  mettait 
un  objet  dans  la  main  anesthésique,  en  général  le  sujet 
recevait  l'idée  exacte  de  l'objet. 

Enfin,  je  ferai  remarquer  que  notre  conclusion  relative 
à  l'indétermination  des  images,  telle  que  nous  l'avons 
définie,  est  contraire  à  cette  opinion,  vraiment  surannée 
aujourd'hui,  qui  admet  que  l'introspection  est  infaillible 
parce  qu'elle  est  un  mode  direct  de  connaissance. 


CHAPITRE  VIII 
La  pensée  abstraite  et  ses  images 

Dans  un  précédent  chapitre,  nous  avons  étudié  les  rela- 
tions de  la  pensée  et  de  l'image  sans  nous  préoccuper  de 
savoir  si  cette  pensée  était  abstraite  ou  concrète;  en  réa- 
lité, nous  avons  donné  plusieurs  exemples  de  pensée  abs- 
traite. Mais  comme  la  question  de  savoir  en  quoi  consiste 
la  pensée  abstraite  et  de  quelles  images  on  se  sert  quand 
on  généralise,  est  une  question  très  importante  pour  la 
psychologie;  nous  allons  y  revenir  en  détail,  et  y  consacrer 
un  chapitre  particulier;  de  tout  ce  qui  précède,  nous  conser- 
vons seulement  la  conclusion  que  d'ordinaire  la  pensée 
est  plus  riche  que  l'image,  et  que  parfois  la  nature  des 
images  n'est  pas  adéquate  à  la  nature  de  la  pensée.  Nous 
sommes  donc  déjà  inclinés  à  admettre  que  la  relation  entre 
la  pensée  abstraite  et  les  images  ne  doit  pas  être  bien  serrée. 

Sans  souci  des  théories,  faisons  l'analyse  des  documents. 

En  les  feuilletant,  nous  rencontrons  un  certain  nombre 
d'exemples  de  pensées  générales  et  abstraites;  analysons-les. 

Comprétiension  des  mots 

Nous  avons  vu  précédemment  qu'on  peut  comprendre 
le  sens  d'un  mot  sans  rien  se  représenter,  c'est-à-dire 
sans  avoir  aucune  image.  Nous  avons  présenté  ce  phéno- 
mène comme  une  des  étapes  de  l'idéation,  dans  les  expé- 
riences de  suggestion  d'idée  par  des  mots;  c'est  la  seconde 
étape;    la   première   est   l'audition   du  mot;    la   troisième 
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est  relTort  pour  avoir  une  image  et  la  quatrième  et  der- 
nière est  l'image  ou  la  pensée  précise.  Mais  il  est  arrivé 
souvent  que  le  phénomène  de  l'idéation  s'est  arrêtée  en 
chemin  et  n'a  pas  dépassé  la  deuxième  étape,  et  que 
le  sujet  s'est  borné  à  comprendre  le  sens  du  mot.  Cet 
arrêt  de  l'idéation  s'est  produit  très  nettement  dans  deux 
expériences  :  d'abord,  lorsque  je  disais  moi-même  le 
mot;  mon  sujet  qui  m'écoutait  s'efforçait  de  trouver  une 
image  et  d'appliquer  le  mot  à  un  objet;  mais  quelquefois 
ce  travail  n'aboutissait  pas,  l'image  n'était  pas  trouvée; 
il  y  avait  eu  cependant,  dans  ce  cas,  quelque  chose  de 
plus  que  la  compréhension  du  mot;  on  avait  pu  faire 
choix  d'un  objet  auquel  le  mot  était  appliqué.  Dans  une 
autre  circonstance,  où  l'arrêt  de  l'idéation  était  plus 
net,  le  sujet  écrivait  et  par  conséquent  inventait  lui-même 
les  mots;  mais  n'allant  pas  jusqu'au  bout  de  sa  pensée,  il 
ne  se  représentait  aucune  image  en  relation  avec  le  mol 
écrit;  si  même  une  image  survenait,  il  la  négligeait,  il 
coupait  court  à  son  développement  en  passant  à  un  autre 
mot;  et  la  plupart  du  temps,  il  ne  faisait  aucun  effort  pour 
appliquer  le  mot  à  un  objet.  Je  donne  la  description  pré- 
cédente d'après  beaucoup  de  remarques  qui  m'ont  été  com- 
muniquées par  les  deux  fillettes.  Je  transcris  un  dialo- 
gue échangé  avec  Armande,  qui  est  un  esprit  d'élection 
pour  ces  études,  car  chez  elle  ce  genre  de  mots  est  tout  à 
fait  fréquent. 

J'ai  écrit  scrupuleusement  le  texte  du  dialogue  que  j'ai 
échangé  avec  elle,  pour  être  absolument  certain  de  ne 
pas  la  suggestionner.  Sur  ma  demande,  elle  écrit  d'abord 
12  mots;  je  l'arrête  et  je  l'interroge  rapidement;  je  cons- 
tate que,  sur  ces  12  mots,  il  n'y  en  a  eu  que  3  qui  n'ont 
pas  eu  de  représentation  précise,  particulière.  Voici  tout 
ce  qu'elle  peut  dire  sur  ces  mots;  elle  est  très  embarrassée. 
«  Je  ne  sais  pas  à  quoi  j'ai  p^ensé;  ça  m'est  venu,  comme 
un  autre  mot,  c'est  le  premier  qui   s'est  présenté  à  mon 
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esprit;  je  l'ai  pris  alors,  et  j'ai  passé  à  la  recherche  d'un 
autre  mot,  ce  qui  m'a  empêché  de  me  le  représenter.  » 
Comme  le  souvenir  s'efface  vite,  je  prie  Armande  de  re- 
commencer à  écrire  des  séries  de  mots;  cette  fois,  la  série 
contient  7  ou  8  mots  qui  ne  sont  pas  particularisés.  Voici 
ce  qu'elle  en  dit  :  «  Dans  ces  mots  que  j'écris  presque 
inconsciemment,  l'image  ne  vient  qu'après  que  le  mot  est 
écrit;  elle  vient,  s'il  y  en  a  une,  et,  dans  ce  cas,  elle  est 
très  vague,  et  elle  est  souvent  effacée  par  la  recherche  du 
mot  suivant.  Quelquefois,  pour  ne  pas  perdre  de  temps, 
j'écarte  moi-même  l'image  et  je  tâche  de  penser  à  autre 
chose.  —  D.  Si  tu  ne  l'écartais  pas?  —  R.  J'aurais  une  image 
plus  vive.  »  Telles  sont  textuellement  les  expressions  dont 
Armande  s'est  servie.  En  résumé,  il  est  possible,  —  et  c'est 
là  le  fait  psychologique  intéressant  —  que  dans  certaines 
conditions  l'esprit  se  borne  à  comprendre  le  sens  des  mots 
et  que  les  phénomènes  d'idéation  qui  se  surajoutent  à 
cette  compréhension  du  sens  des  mots,  recherche  de  l'ap- 
plication à  un  objet,  et  formation  de  l'image,  soient  acces- 
soires, atténuées,  ou  même  manquent  tout  à  fait;  dans  ce 
dernier  cas,  l'état  de  conscience  se  bornerait  à  l'intelli- 
gence d'une  signification. 

Il  reste  à  savoir  comment  nous  devons  interpréter  cette 
sorte  d'idéation  écourtée;  à  ce  propos,  j'ai  commis  uno 
erreur  dans  laquelle  je  suis  resté  pendant  toute  une  an- 
née, quand  je  faisais  mes  expériences  dans  les  écoles;  vou- 
lant savoir  au  juste  à  quoi  l'enfant  avait  pensé,  je  lui 
posais  une  question  maladroite.  Si  j'avais  par  exemple  pro- 
noncé le  mot  cnapeau,  je  demandais,  précisant  une  sug- 
gestion dangereuse  :  «  A  quel  chapeau  avez-vous  pensé? 
Avez-vous  pensé  à  un  chapeau  en  général,  ou  à  un  cha- 
peau particulier?  »  J'admettais  implicitement  que  ce  qui 
n'est  pas  particulier  est  général,  et  vice  versa,  comme 
M,  Jourdain  qui  admettait  que  ce  qui  n'est  pas  prose  est  vers, 
et  que  ce  qui  n'est  pas  vers  est  prose.  Les  dilemmes  sont 
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de  terribles  machines  à  suggestion.  Mes  sujets  les  accep- 
taient de  confiance,  avec  la  docilité  habituelle  des  enfants 
d'école  et  ils  ne  trouvaient  rien  de  mieux  pour  exprimer  ce 
qu'ils  avaient  pensé  que  de  dire  :  «  J'ai  pensé  à  chapeau 
en  général,  »  ou  encore  :  «  J'ai  pensé  à  n'importe  quel 
chapeau.  »  C'était  la  réponse  la  moins  fausse  qu'ils  pou- 
vaient me  faire.  Elle  n'a  du  reste  aucune  valeur,  puis- 
qu'elle a  été  suggérée.  Armande,  que  j'ai  interrogée  sur  ce 
point  délicat,  m'a  fait  une  réponse  très  claire  :  «  C'est  mal 
dit  en  général  :  je  cherche  à  me  représenter  un  de  tous 
ces  objets  que  le  mot  rassemble,  mais  je  ne  m'en  repré- 
sente aucun.  » 

Nous  retrouvons  ce  genre  d'idées  très  fréquemment  dans 
le  test  de  la  recherche  des  20  mots. 

Toutes  les  fois  qu'on  hâte  l'expérience  des  20  mots,  eu 
forçant  le  sujet  à  aller  plus  vite,  le  nombre  de  ces  mots 
que  je  viens  de  définir  augmente.  J'ai  cité  plus  haut  l'expé- 
rience que  j'ai  faite  sur  mes  deux  fillettes;  en  pressant 
leur  allure,  on  les  oblige  à  réduire  le  nombre  de  mots  à  sens 
individuel,  et  on  augmente  le  nombre  de  mots  à  signi- 
fication pseudo-générale.  J'ai  répété  cette  expérience  dans 
les  écoles  avec  les  mêmes  résultats;  et  du  reste  cette 
expérience  n'a  rien  d'artificiel;  elle  reproduit  simplement 
en  y  ajoutant  quelque  précision  ce  fait  familier  à  tout  le 
monde  qu'il  nous  faut  un  certain  temps  pour  réaliser  le 
sens  des  mots  et  que  lorsque  nous  parcourons  vivement 
un  livre  ou  écoutons  distraitement  une  personne,  nous 
n'avons  que  des  idées  vagues. 

Je  sais  bien  qu'on  tend  à  admettre  aujourd'hui  (1)  que 
l'abstraction  n'est  pas  toujours  une  fonction  d'élaboration 
exigeant  des  opérations  multiples,  que  l'abstraction  peut 
avoir  lieu  sous  une  forme  rudimentaire  et  animale,  et  qu'il 

(1)  Conférer  RaWcr.  Psychologie,  p.  299  ;  Rlbot,  Evolution  des  idées  gé- 
nérales, préface,  pp.  27  et  scq.  ;  pp.  0  et  seq.  ;  Tltchener,  Outlines  of  psy- 
chology,  pp.  295  et  3#3. 
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existe  ce  que  Ribot  a  proposé  d'appeler  des  «  abstraits 
inférieurs  ».  Néanmoins,  il  me  semble  que  même  ces 
abstraits  inférieurs  doivent  être  plus  élevés  en  dignité  que 
des  idées  concrètes;  et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  me 
paraît  difficile  de  voir  de  l'abstraction  dans  de  simples 
avortements  de  pensée.  Si  l'on  devait  appeler  générales 
ou  abstraites  les  idées  naissant  dans  les  conditions  hâtives 
que  nous  avons  indiquées,  et  si  on  devait  leur  donner  ce 
nom  simplement  parce  qu'elles  n'ont  pas  une  individualité 
précise,  il  faudrait  en  conclure  qu'il  suffirait  de  penser 
vite  pour  penser  du  général;  en  un  mot  toute  circonstance 
qui  diminue  le  travail  intellectuel,  et  détourne  l'attention 
des  phénomènes  serait  favorable  à  la  généralisation.  Je 
crois  être  plus  près  de  la  vérité,  en  admettant  que  ce  sont 
là  des  pensées  indéterminées,  des  pensées  arrêtées  dans 
leur  développement,  restées  embryonnaires. 

Imagerie  provoquée  par  un  terme  abstrait  ou 
général 

Dans  mes  expériences  de  suggestion  d'idées  par  des 
mots,  il  m'est  arrivé  souvent  d'employer  des  mots  abstraits 
ou  généraux;  je  vais  rechercher  quels  sont  les  phéno- 
mènes d'idéation  que  ce  genre  de  mots  a  donnés  à  mes 
deux  fillettes.  C'est  une  étude  pour  laquelle  nous  avons 
eu  un  illustre  devancier,  Ribot.  Par  une  recherche  expé- 
rimentale faite  sur  103  personnes,  Ribot  a  voulu  analyser 
ce  que  nous  avons  dans  l'esprit  lorsqu'on  prononce  devant 
nous  un  ferme  général,  dont  nous  comprenons  le  sens. 
«  Je  vais  prononcer  plusieurs  mots,  disait  l'expérimen- 
tateur; je  vous  prie  de  me  dire  immédiatement  et  sans 
réflexion,  si  ce  mot  n'évoque  rien  dans  votre  esprit,  ou  s'il 
évoque  quelque  chose,  et  quoi  (1)?  »  Les  mots  prononcés 

(1)  Op.  cit..  p.  131. 
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formaient  une  série  de  14,  dont  je  cite  les  suivants: 
chien,  animal,  couleur,  forme,  justice,  bonté,  cause,  force, 
infini;  etc. 

Les  représentations  conscientes  que  l'audition  de  termes 
abstraits,  jointe  au  désir  de  répondre  quelque  chose,  a 
suscitées  dans  l'esprit  de  ces  103  personnes,  ont  été  répar- 
ties en  trois  catégories;  et  révèlent  trois  types  mentaux 
différents,  qui  sont:  1°  le  type  auditif;  2*  le  type  visuel 
typographique;  3*  le  type  concret. 

Le  type  auditif  est  celui  des  personnes  qui,  après  l'audi- 
tion du  mot,  répondent  qu'elles  ne  se  représentent  rien; 
elles  comprennent  du  moins  le  sens  du  mot,  elles  ont 
aussi  très  probablement  des  pensées  en  mots,  des  dis- 
cours intérieurs;  mais  elles  n'ont  aucune  image  sensible, 
et  c'est  pour  cette  absence  d'image  qu'elles  donnent  leur 
réponse.  Le  type  visuel  typographique  est  celui  qui  se 
représente  le  mot  écrit,  comme  s'il  le  lisait.  Le  tj^pe  con- 
cret est  double,  général  ou  individuel;  cela  ressort  des  exem- 
ples que  Ribot  cite;  il  existe  des  personnes  qui  se  représen- 
tent une  image  générale,  indéterminée,  ou  quelque  chose 
d'analogue;  par  exemple  pour  forme,  un  peintre  se  repré- 
sente un  bloc  rond,  une  épaule  élégante  de  femme,  tandis 
qu'une  autre  personne  nomme  une  personne  belle  (1);  dans 
ce  dernier  cas,  c'est  bien  une  image  individuelle. 

Après  ce  court  rappel  de  l'étude  de  Ribot,  je  vais  expo- 
ser les  réponses  que  j'ai  obtenues  de  mes  fillettes.  D'or- 
dinaire, les  termes  abstraits  et  généraux  les  embarrassent 
beaucoup;  elles  se  plaignent  de  ne  pas  savoir  qu'en  faire, 
elles  ont  incontestablement  plus  de  peine  et  mettent  plus 
de  temps  à  convertir  ces  mots  en  images.  Les  réponses 
qui  nous  sont  données  peuvent  être  groupées  de  la  manière 
suivante  : 

1°  Aucune  image; 

(1)   Op.  cit..  p.  129. 


LA  PENSÉE  ABSTRAITE  ET  SES  IMAGES         14^ 

2°  Image  visuelle  typographique; 

S"  Image  particulière; 

4"  Image  générale. 

1°  Aucune  image.  —  Le  sujet,  quoique  sollicité  à  plu- 
sieurs reprises,  répond  toujours  qu'il  ne  peut  rien  se  repré- 
senter. C'est  la  réponse  rien,  qui  d'après  Ribot  est  présente, 
en  si  faible  proportion  que  ce  soit,  dans  les  réponses  de 
toutes  les  personnes.  Il  ne  faut  pas,  je  crois,  prendre  ce 
rien  au  pied  de  la  lettre;  il  signifie  simplement  «  aucune 
image  ».  Mais  l'imagerie  n'est  pas  toute  l'idéation,  comme 
on  a  trop  souvent  une  tendance  à  l'admettre  implicite- 
ment, et  comme  les  sujets  de  Ribot,  j'ignore  pourquoi, 
l'ont  compris;  Ribot  leur  demandait  ce  que  tel  mot  évo- 
quait en  eux;  et  cette  demande  comprenait  non  seulement 
les  images,  mais  les  pensées;  la  personne  qui,  après  l'au- 
dition d'un  terme  abstrait  n'a  pas  réussi  à  se  former  une 
image  a  néanmoins  compris  le  sens  du  mot;  elle  peut  avoir 
eu  des  idées  plus  ou  moins  vagues  relatives  au  sens  de  ce 
mot,  ou  s'être  tenu  un  discours  intérieur.  De  plus,  il  arrive 
assez  souvent  que  le  mot  entendu  continue,  comme  son, 
à  retentir  dans  la  mémoire. 

2°  Une  image  visuelle  typographique.  —  Nos  sujets 
nous  en  ont  donné  plusieurs  exemples.  Je  n'insiste  pas, 
si  ce  n'est  pour  remarquer  que  ces  images  sont  souvent 
teintes  de  couleurs  d'audition  colorée,  et  que  parfois  elles 
se  présentent  combinées  à  d'autres  images. 

3°  Image  particulière.  —  C'est  assez  fréquent;  Margue- 
rite à  qui  je  dis  :  chien,  se  représente  notre  chien. 

4°  Une  représentation  générale.  —  Le  dernier  cas  est  le 
plus  intéressant  de  tous,  à  cause  de  sa  portée  philosophique; 
car  il  y  a  longtemps  qu'on  discute  sur  la  question  de  savoir 
si  on  peut  se  former  une  image  générale.  Des  auteurs  ont 
soutenu  qu'il  y  a  là  une  impossibilité  psychologique.  Selon 
notre    habitude,    nous    citerons    d'abord,    et    avec    abon- 
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dance,  les  réponses  de  nos  sujets;  ensuite,  nous  discute- 
rons les  théories. 

Je  commence  par  Armande.  Je  lui  dis  les  mots  suivants  : 
L'hiver  à  M...  C'est  un  genre  de  pensée  que  je  lui  emprunte 
car  elle  affectionne  ces  idées  un  peu  vagues;  et  il  y  a  envi- 
ron un  an,  elle  a  écrit  parmi  les  10  souvenirs  demandés 
dans  un  test  :  «  Je  me  rappelle  l'hiver  à  M...  » 

Malheureusement  cette  proposition  a  été  écrite  sans  que 
je  lui  demande  de  l'analyser.  Voici  maintenant  sa  réponse 
(10  juin  1902).  «  Je  me  représente  le  rez-de-chaussée,  la 
salle  à  manger  (de  la  maison  de  M...)  le  jardin  couvert  de 
neige,  et  la  lueur  blanchâtre  qui  éclaire  les  pièces.  —  D, 
Tu  es  là-dedans?  —  R.  Ah!  non,  j'ai  vu  l'appartement 
vide.  —  D.  Ça  se  rapporte  à  un  souvenir  spécial?  —  R. 
Un  souvenir  en  général.  —  D.  Comment  sais-tu  que  ce 
n'est  pas  tel  jour?  —  R.  Parce  qu'il  n'y  a  rien  de  parti- 
culier, dans  cette  scène-là,  il  n'y  a  rien  de  différent  entre 
ce  que  j'aurais  pu  voir  la  veille  ou  le  lendemain.  —  D. 
C'est  volontairement  que  tu  as  pensé  à  un  jour  anonyme? 
—  R.  Non,  ce  n'est  pas  volontaire.  L'image  s'est  présentée 
tout  d'un  coup,  je  ne  m'y  attendais  pas.  —  D.  Dans  l'état 
d'esprit  où  tu  étais,  tu  auras  pu  avoir  une  image  d'un  jour 
particulier?  —  R.  Je  ne  crois  pas,  parce  que  j'avais  à  me 
représenter  tout  l'ensemble  de  l'hiver;  alors,  je  ne  devais 
pas  me  représenter  un  jour  particulier;  et  puis  le  mot 
hiver  m'avait  donné  l'idée  de  neige;  alors  tout  le  jardin 
était  rempli  de  neige.  » 

Est-ce  là  une  représentation  générale?  Elle  l'a  été, 
certes,  d'intention,  puisque  Armande  nous  dit  qu'elle 
«  avait  à  se  représenter  tout  l'ensemble  de  Ihiver  »;  elle 
a  donc  préparé,  aiguillé  ce  genre  d'image,  et  ce  n'est  pas 
par  hasard  qu'une  image  générale  s'est  formée,  elle  était 
cherchée.  Mais  en  quoi  cette  image  était-elle  générale? 
Elle  ne  l'est  pas  en  ce  qui  concerne  le  lieu  de  la  scène,  qui 
est  tout  particulier;  elle  l'est  en  ce  qui  concerne  la  date 
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OÙ  ce  lieu  est  représenté;  l'idée  est  générale,  relativement 
au  temps. 

La  réponse  de  Marguerite  à  la  même  question  est  un 
peu  différente  «  J'ai  pensé  d'abord  à  une  photographie  que 
nous  avons,  qui  représente  le  jardin  couvert  de  neige.  Puis 
j'ai  vu  la  neige  qui  tombe...  en  général...   ce  n'était  pas 
très  net...  —  D.  Qu'entends-tu  par  en  général?  —  D.  Ce 
n'est  pas  un  jour  que  j'ai  remarqué...  J'ai  en  outre  l'image 
de  M.  P...  (un  voisin)  qui  revenait  du  train...  il  n'avait  pas 
de  parapluie,  il  était  tout  blanc  de  neige  par  devant.  Il  y 
avait  du  vent  qui  soufflait  de  par  là.  —  D.  Quelle  est  la 
vision  la  plus  nette  des  deux?  —  R.  Oh!  M.  P...!  16  à  18, 
tandis  que  l'autre,  3  ou  4  (1).  —  D,  A  quoi  t'aperçois-tu 
que  l'une  est  un  souvenir  et  que  l'autre  n'en  est  pas  un? 
D'abord  dis-moi,  t'attends-tu  à  une  vision  générale,  puis  à 
une  vision  particulière?  —  R.  Je  ne  sais  pas  reconnaître 
si  c'est  volontaire  ou  involontaire...  Je  ne  me  suis  pas  dit 
d'avance   :  je  vais  faire  une  pensée  générale.  —  D.  Alors 
quand  elle  se  produit,  à  quoi  reconnais-tu  qu'elle  est  géné- 
rale ou  particulière?  —  R.  L'image  de  la  neige  est  générale, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  qui  correspond,  qui  se  rattache,  et  qui 
donne  une  idée  précise.  » 

La  représentation  générale  de  Marguerite  est  moins 
nette,  dit-elle,  qu'une  représentation  particulière;  elle  n'est 
pas  cherchée,  et  sur  ce  point  elle  diffère  de  celle  d'Ar- 
mande,  quoique  ce  ne  soit  pas  certain;  reste  la  question  de 
savoir  pourquoi  cette  image  est  générale;  il  semblerait 
que  c'est  parce  que  cette  image  est  capable  de  représenter 
n'importe  quel  jour,  ou  tous  les  jours  de  l'hiver,  car 
elle  ne  renferme  pas  de  détails  particuliers  à  un  jour 
spécial. 

Je   dis  :   Les   statues.   Marguerite   répond  :    «    Je   crois» 


(1)  Ce  sont  des  notes  analogues  à   celles   données   dans   le  précédent  cha- 
pitre. 
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que  j'ai  vu  une  statue  quelconque.  Non,  c'était  une  sta- 
tue de  la  Vénus  de  Milo,  mais  pas  la  nôtre.  (Dans  notre 
salon,  il  y  a  une  Vénus  de  Milo  de  couleur  grise).  — 
D.  Pourquoi  pas  la  nôtre?  —  R.  Parce  qu'elle  n'avait  pas 
la  même  couleur.  Elle  était  blanche,  vague.  Ensuite,  j'ai 
pensé  à  une  autre  qui  est  un  peu  jaunâtre.  C'est  celle  de 
M""  La...  (une  amie).  —  D.  Bien!  Voilà  donc  une  image- 
souvenir  (celle  de  M"'  La...)  précédée  par  une  autre  image 
qui  n'est  pas  un  souvenir.  Pourrais-tu  dire  la  différence 
entre  ces  deux  images?  —  R.  Non,  je  ne  pourrais  pas.  — 
D.  Laquelle  est  la  plus  nette?  —  R.  La  deuxième  (celle 
de  M"""  La...)  sûrement.  —  D.  Tu  pourrais  coter?  —  R.  La  2% 
12  ou  13,  l'autre  7  ou  8.  —  D.  A  quoi  reconnais-tu  l'une 
pour  un  souvenir,  et  l'autre  pour  ne  pas  en  être  un?  — 
R.  Parce  qu'en  pensant  à  la  seconde  j'ai  pensé  aussi  à  ce 
qui  l'entourait.  Peut-être  j'ai  entrevu  M*"'  La...  et  sa  fille. 
Mais  je  ne  suis  pas  sûre.  —  D.  Dans  la  première  image,  il 
n'y  avait  rien  autour  de  la  statue?  —  R.  C'était  un  brouil- 
lard, voilà.  » 

Cette  image  de  la  statue  est  générale  parce  qu'elle  n'est 
point  entourée  d'un  décor  qui  la  spécialise,  et  aussi  par- 
ce qu'elle  n'a  pas  une  couleur  qui  la  fasse  reconnaître 
comme  étant  telle  ou  telle.  Ainsi,  elle  renferme  en  elle- 
même  des  caractères  négatifs.  Maintenant,  est-ce  aussi 
parce  qu'elle  est  attribuée  par  un  acte  de  l'esprit  à  l'ensem- 
ble des  statues  qu'elle  est  générale?  Non,  cela  ne  semble 
pas  exact.  Cette  image  générale  est  venue  là  fortuitement, 
entourée  d'images  particulières;  c'est  donc  un  hasard 
d'idéation  qui  l'a  fait  naître;  elle  doit  surtout  à  son  absence 
de  détermination  d'être  considérée  comme  générale. 

Autre  question  à  Marguerite  :  Un  cheval?  «  J'ai  vu 
n'importe  quel  cheval  qui  avait  l'air  de  s'en  aller  avenue 
Jacqueminot.  Il  était  brun.  C'était  n'importe  quel  cheval. 
Il  n'était  pas  harnaché,  en  tout  cas.  Il  semble  qu'il  y  avait 
quelqu'un  à  côté.  —  D.  Comment  le  voyais-tu?  —  R.  Je 
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le  voyais  de  dos,  comme  si  j'étais  plus  haute  que  lui.  — 
D,  Pourquoi  dis-tu  n'importe  quel  cheval?  —  R.  C'est 
pour  la  même  raison  que  tout  à  l'heure...  Ce  n'est  pas  un 
cheval  que  je  connaisse.  Comme  je  sais  comment  sont  faits 
les  chevaux,  je  puis  très  bien  m'en  représenter  un.  » 

Dans  cet  exemple,  l'image  reste  générale;  cependant,  elle 
contient  beaucoup  de  détermination,  le  cheval  est  brun, 
il  n'est  pas  harnaché,  il  monte  l'avenue  Jacqueminot.  Mal- 
gré ces  déterminations,  l'image  reste  générale,  c'est  n'im- 
porte quel  cheval,  ce  qui  veut  dire  tout  simplement  que 
l'image  n'est  pas  un  souvenir  particulier. 

Voilà  les  faits.  Nous  les  interpréterons  dans  un  instant. 


Imagerie  provoquée  par  des  noms  désignant 
des  personnes  ou  des  objets  particuliers 

C'est  par  comparaison  avec  la  série  précédente,  où  nous 
avons  étudié  l'imagerie  produite  par  des  noms  généraux, 
que  nous  allons  chercher  ce  qui  se  passe  lorsque  la  pensée 
se  spécialise  sur  une  personne  ou  sur  un  objet.  On  s'attend 
sans  doute  à  un  contraste,  mais  il  est  moins  grand  qu'on  ne 
pourrait  le  croire.  Le  plus  souvent,  quand  les  deux  fil- 
lettes sont  bien  disposées,  elle  ont  une  image  précise  de 
la  personne  qu'on  leur  nomme,  et  cette  image  vient  assez 
facilement;  mais  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Si  on  classe 
les  réponses  assez  variées  qu'on  obtient  en  répétant  un  très 
grand  nombre  de  fois  l'expérience,  on  trouve  que  cette 
classification,  la  proportion  des  réponses  étant  mise  à 
part,  ne  diffère  point  de  celle  que  nous  avons  faite  pour 
les  idées  générales.  Ainsi,  parmi  les  différentes  réponses, 
nous  signalerons  : 

1°  L'absence  d'images.  On  pense  à  la  personne  et  on 
n'arrive  pas  à  la  voir.  Le  sujet  répond  rien,  exactement 
comme  dans  l'enquête  de  Ribot  sur  les  idées  générales; 

10 
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2*  L'image  visuelle  typographique.  On  pense  à  une  per- 
sonne, par  exemple,  et  on  voit  son  nom  écrit; 
3°  L'image  particulière  de  la  personne; 
4'  Une  représentation  générale. 

Ceci  nous  prouve  déjà  combien  l'image  est  peu  impor- 
tante, et  comme  on  aurait  tort  de  s'en  servir  pour  distin- 
guer la  pensée  abstraite  de  la  pensée  concrète. 

Entrant  dans  le  détail,  je  passe  sur  l'absence  d'images 
et  sur  l'image  visuelle  typographique,  qui  ne  présentent 
ici  rien  de  spécial;  je  m'arrêterai  un  moment  sur  l'image 
particulière,  puis  sur  l'image  générale. 

L'image  particulière.  C'est  le  plus  souvent  une  série 
d'images  particulières,  qui  se  présentent  ensemble  ou  suc- 
cessivement, et  dans  lesq'&elles  la  personne  ou  l'objet 
figure  avec  des  poses  diverses  et  dans  des  décors  différents. 
Ici  se  présente  un  problème  assez  intéressant.  Les  psycho- 
logues se  sont  demandé  en  quoi  consiste  l'image  men- 
tale d'une  personne  que  nous  connaissons  familièrement, 
et  pour  laquelle  notre  esprit  a  emmagasiné  un  grand 
nombre  de  perceptions  différentes.  On  a  fait  surtout  une 
étude  théorique  de  cette  question,  on  s'est  demandé  ce 
qui  devait  être,  plutôt  que  de  rechercher  tout  simplement 
ce  qui  est. 

Partant  de  ce  principe,  qu'un  objet  perçu  un  grand 
nombre  de  fois  laisse  comme  résidu  toute  une  série 
d'images  particulières,  individuelles,  on  a  admis  que  ces 
images  doivent  se  combiner  entre  elles  et  fournir  une 
image  unique,  qui  serait  quelque  chose  comme  une 
moyenne  des  images  particulières. 

L'idée  de  cette  combinaison,  qui  est  toute  gratuite,  car 
personne  n'a  pu  l'observer,  appartient  à  Huxley,  qui  ;i 
donné  une  forme  très  originale  à  son  hypothèse  en  com- 
parant la  formation  des  idées  générales  à  ces  photographies 
composites  que  Galton  a  obtenues  en  superposant  sur  une 
même  plaque  les  images  de  plusieurs  objets  un  peu  anale- 
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gues,  par  exemple  plusieurs  médailles  différentes  de  la  même 
effigie,  les  frères  et  sœurs  d'une  même  famille,  ou  plusieurs 
malades  atteints  de  la  même  affection.  Ces  photographies 
sont  un  peu  Houes,  surtout  sur  les  contours,  et  on  ignore 
si  elles  sont  bien  réellement  des  moyennes,  ou  si  au  con- 
traire la  dernière  ou  la  première  image  posée  ne  prend 
pas  une  importance  illégitime  dans  l'aspect  d'ensemble. 
C'est  ce  qu'a  soutenu  dernièrement  Nadar.  L'explication 
de  Huxley  fut  d'abord  acceptée  avec  faveur,  généralisée 
sans  retenue,  et  finalement  elle  a  été  réduite  par  Ribot  à 
un  rôle  plus  modeste,  consistant  à  expliquer  tout  simple- 
ment ce  que  cet  auteur  appelle  les  abstraits  inférieurs. 

Voulant  savoir  ce  qui  en  était,  j'ai  demandé  à  mes  deux 
sujets,  qui  n'ont  jamais  entendu  parler  d'images  compo-ii- 
tes,  de  se  représenter  des  personnes  connues  que  je  leur 
nommais.  Je  n'ai  point  rencontré  chez  elles  d'images  dans 
lesquelles  se  marquerait  avec  évidence  la  combinaison  de 
plusieurs  perceptions  différentes.  Voici  comment  les  ima- 
ges  se   sont   comportées.   Si   mon   sujet   pense   à   une   per- 
sonne et  continue  pendant  quelque  temps  à  fixer  son  atten- 
tion sur  cette  personne,  il  se  produit  une,  puis  deux,  puis 
trois  images  de  ceVe    personne,    parfois    même    un    plus 
grand   nombre;    dans    certains    cas,    la    succession    de    ces 
images  est  lente,  et  on  peut  bien  s'en  rendre  compte;  quel- 
quefois aussi,  c'est  très  rapide,  c'est  comme  un  tourbillon. 
Ainsi  quoique  la  personne  soit  une,  l'idéation  n'arrive  pas, 
par    coordination    ou    autrement,    à    réaliser    ce    caractère 
d'unité.  Les  images  restent  distinctes  les  unes  des  autres; 
ce  sont  des  visions  séparées  par  des  pensées.  C'est  ce  qu<; 
nous  expliquerons  plus  loin  par  des  exemples. 

Parmi  ces  images,  il  en  est  de  deux  espèces  :  les  unes  sont 
datées,  elles  ont  surtout  le  caractère  de  souvenirs;  tout  se 
passe  comme  s'il  s'agissait  d'un  objet  qu'on  aurait  perçu; 
les  autres  sont  plus  sobres  en  détail,  elles  ne  sont  pas  datées, 
elles  ne  sont  pas  rapportées  à  une  perception  particulière. 
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Etudions  les  premières  images.  Je  cite  à  Marguerite  le 
nom  d'Armande,  sa  sœur,  qui  vit  à  côté  d'elle  et  qu'elle 
voit  continuellement.  S'il  doit  se  faire  une  totalisation 
d'images,  c'est  bien  pour  une  personne  aussi  connue.  Il 
n'en  est  rien.  Marguerite  répond  :  «  J'ai  vu  le  mot  Armande, 
cela  ne  me  disait  rien  du  tout.  Puis  je  l'ai  entrevue  auprès 
de  son  piano,  puis  j'ai  vu  son  nom  écrit  en  bleu  pâle;  ou 
plutôt,  ça  avait  une  teinte  bleue,  mais  en  regardant  de  près 
les  lettres  étaient  un  peu  noires.  »  Je  dis  à  Marguerite  le 
nom  de  M""  L...,  paysanne  qu'elle  connaît  bien.  Elle  répond  : 
«  Je  la  vois  sur  une  photographie.  Puis  je  la  vois  ensuite 
avec  sa  marmotte,  comme  nous  l'avons  vue  la  dernière 
fois.  »  Le  nom  de  sa  grand'mère  donne  lieu  à  la  même 
succession  de  portraits  indépendants  :  «  Je  l'ai  vue  sur  la 
photographie,  en  noir,  sur  le  banc.  Puis  je  l'ai  encore  vue 
avec  sa  robe  de  chambre  violette  et  blanche.  » 

A  Armande  je  demande  de  se  représenter  M...  :  «  Je  me 
représente  une  photographie  —  et  puis  ensuite  M...  dans  le 
petit  salon,  hier  soir,  non,  ce  matin,  c'est  quand  elle  est 
descendue.  »  Le  nom  de  M"""  L...  la  vieille  paysanne  lui 
donne  deux  images  successives  :  «  Je  me  représente  2 
images,  l'une  vient,  puis  l'autre.  L'une  est  au  carrefour 
de  la  Fourche  (en  forêt),  où  nous  l'avons  vue;  l'autre  est 
à  la  croix  (à  l'embranchement  des  deux  routes),  où  elle 
nous  a  parlé.  —  D.  Quelle  est  la  couleur  de  cette  image? 
—  R.  A  la  Fourche,  c'était  assez  vert,  et  il  y  avait  une  route 
d'un  jaune  blanc,  un  peu  ensoleillé.  La  croix,  je  peux 
moins  donner  de  détails  dessus.  —  D.  Elle  remuait,  la  mère 
L...?  —  Oh!  tout  le  temps,  elle  allait  de  la  croix  à  la  Four- 
che. »  C'est  ou  une  métamorphose  ou  une  substitution 
rapide. 

Marguerite,  dans  un  cas  analogue,  m'a  dit  qu'elle  voyait 
bien  distinctement  les,  deux  images  à  côté  l'une  de  l'autre. 
Je  lui  dis  le  nom  d'une  ancienne  domestique  de  la  famille, 
Clo.  Elle  répond  :   «  Je  la  vois  de  deux  manières,  d'abord 
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avec  son  petit  chapeau  noir,  et  puis  avec  son  petit  tablier 
et  nu-tête.  Je  remarque  surtout  ses  pommettes  un  peu 
saillantes,  ses  yeux  enfoncés  et  son  teint  un  peu  jaune.  — 
D.  C'est  successif?  —  R.  J'en  ai  vu  un  seul  (portrait),  puis 
le  second  est  venu  et  le  premier  n'est  pas  parti.  —  D. 
Cela  veut  dire  que  tu  voyais  deux  Clo?  —  R.  Oui,  il  me 
semble  bien;  il  y  en  avait  une  au-dessus  de  l'autre;  je  ne 
les  voyais  que  jusqu'aux  genoux.  Celle  qui  avait  le  cha- 
peau était  en  dessus.  «  J'ai  souvent  demandé  aux  deux 
sœurs  si  ces  images  peuvent  se  fusionner  en  une  seule; 
elles  répondent  toujours  non,  et  Armande  ajoute  que  les 
iftiages  sont  trop  différentes  pour  se  fondre. 

J'ai  encore  interrogé  longuement  Marguerite  sur  le 
mode  de  formation  des  images,  les  unes  par  rapport  aux 
autres.  Je  discerne  un  grand  nombre  de  procédés;  d'après 
l'un,  le  plus  simple,  ce  sont  des  images  bien  séparées 
qui  se  suivent  et  se  chassent,  s'excluent;  elles  n'ont  aucun 
rapport  les  unes  avec  les  autres;  d'après  un  second 
procédé,  une  première  image  est  continuée  par  une  seconde; 
ainsi,  on  se  représente  un  commencement  de  chemin, 
puis  on  continue  le  chemin,  on  en  poursuit  la  visualisation; 
y  a-t-il  un  autre  procédé?  J'interroge  Marguerite  :  —  «  D. 
Tel  détail  vu  d'abord  devient-il  plus  net?  —  R.  C'est  fini 
pour  lui;  les  choses  s'ajoutent,  mais  lui  n'a  pas  bougé.  — 
D.  On  verrait,  par  exemple,  une  surface  indistincte,  grise 
ou  verte;  puis  là-dessus,  peu  à  peu,  des  détails  plus  pré- 
cis? —  R.  Oh!  c'est  sûrement  pas  ça.  Il  s'ajoute  des  cho- 
ses nouvelles,  mais  ce  qu'on  a  vu  avant  ne  bouge 
pas.  » 

L'observation  de  deux  sujets  ne  suffit  pas  pour  nier  la 
possibilité  des  images  composites;  elle  suffira  toutefois 
pour  faire  naître  un  doute,  d'autant  plus  que  l'admission 
de  ces  images  composites  est  une  simple  hypothèse  qui  n'a 
jamais  été  démontrée.  Il  est  donc  à  souhaiter  que  d'autres 
auteurs  cherchent  à  faire  des  observations  sur  ce  point; 
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seulement  je  récuse  d'avance  les  observations  qu'on  ferait 
sur  des  sujets  avertis  et  instruits  en  psychologie. 

Représentation  générale.  —  Il  arrive  assez  souvent 
que  mes  deux  sujets  à  qui  je  nomme  une  personne  bien 
connue  s'en  forment  une  représentation  générale.  J'em- 
ploie ce  terme  comme  étiquette,  sans  y  impliquer  une 
théorie  quelconque.  Dans  une  expérience,  je  cite  à  Mar- 
guerite le  nom  de  M...  Elle  répond  :  «  J'ai  vu  M...  de 
dos,  en  robe  noire,  et  j'ai  gardé  volontairement  mon 
image.  C'est  M...  en  général,  cela.  —  D.  Pourquoi?  —  R. 
Parce  que  ce  n'est  pas  un  moment  dont  je  me  souviens.  » 
Exactement  même  idéation  pour  B.  M...:  «  Je  l'ai  vue  sur 
ïa  photographie,  en  noir,  sur  le  banc.  Puis  je  l'ai  vue  avec 
sa  robe  de  chambre  violette  et  blanche.  —  D.  Ce  sont  des 
images  particulières  ou  générales?  —  R.  Celle  de  la  robe 
\dolette,  je  l'ai  vue  souvent,  et  je  ne  peux  pas  dire  le 
moment  qui  m'a  frappé  et  que  j'ai  retenu  ».  Je  cite  le  nom 
de  Luc,  une  bonne,  et  la  réponse  est  assez  curieuse  :  «  J'ai 
vu  Luc  avec  son  corsage  gris  et  la  figure  assez  joyeuse; 
elle  était  de  trois  quarts.  Je  crois  que  je  l'ai  vue  une 
seconde  fois  quand  elle  était  près  de  la  table,  tout  à  l'heure 
et  baissant  la  tête  en  riant.  —  D.  Quelle  différence  y  a-t-il 
entre  ces  deux  images?  —  R.  Je  vois  (2*  image)  Luc 
comme  ça,  c'est  une  position  qu'elle  avait  en  particulier; 
mais  quand  je  la  vois  comme  la  première  fois,  c'est  une 
position  que  je  sais  qu'elle  prend,  seulement  que  je  n'ai 
pas  remarquée  en  particulier.  —  D.  Dis  encore.  —  R. 
(avec  embarras).  Quand  je  l'ai  vue  (Luc),  qui  avait  les 
mains  sur  la  table,  c'est  une  position  qui  m'est  restée; 
quand  je  me  la  représente  ensuite  dans  cette  position-là, 
c'est  une  image  réelle.  La  première  image,  c'est  une  chose 
qui  se  rapporte  à  une  autre  chose,  qui  a  presque  un  sens; 
je  peux  expliquer  pourquoi  elle  (Luc)  était  comme  ça, 
ce  qu'elle  faisait.  Tandis  que  la  seconde,  je  ne  sais  pas  à 
quoi  se  rattachait  la  position  qu'elle  avait.  » 
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Pensée  dont  l'objet  est  un  ensemble 

Voici  une  catégorie  importante  de  pensées  auxquelles 
je  crois  qu'on  peut  appliquer  le  qualificatif  de  générales, 
parce  qu'elles  portent  sur  un  ensemble.  Je  n'en  ai  jamais 
rencontré  de  cette  espèce  chez  Marguerite;  Armande  en  a 
fourni  plusieurs  exemples  dans  son  test  sur  les  20  mots; 
elle  m'a  en  outre  appris  que  dans  ses  rêveries  il  lui  vient 
beaucoup  de  pensées  analogues.  Elle  pense,  ai-je  dit,  à 
fout  un  ensemble;  par  exemple  l'ensemble  de  la  journée, 
l'ensemble  d'un  hiver  passé  à  Meudon;  ou  le  temps  écoulé 
depuis  telle  époque;  elle  a  une  fois  aussi  pensé  à  l'ensemble 
du  règne  de  Napoléon  I".  J'ai  malheureusement  négligé 
de  lui  demander  quelles  sont  les  représentations  qui  lui 
viennent  pendant  qu'elle  a  ces  pensées.  Il  est  probable  que 
ce  sont  des  représentations  très  vagues.  Je  crois  que  dans 
ce  cas  nous  avons  un  type  excellent  de  pensée  générale; 
elle  l'est  d'intention,  elle  l'est  par  la  direction  même  de  la 
pensée,  puisqu'au  lieu  de  s'arrêter  à  un  détail  on  con- 
temple un  ensemble.  Mais  il  est  juste  d'ajouter  que  cette 
pensée  ne  se  conforme  pas  d'une  manière  précise  à  la 
définition  de  l'idée  générale,  qui  suppose  une  multiplicité 
d'éléments  identiques. 


CONCLUSIONS  ET  HYPOTHESES 

En  cherchant  à  adapter  les  faits  qui  précèdent  à  une 
théorie  quelconque,  on  arrive  à  des  conclusions  êjui  sont 
en  faveur  de  l'éclectisme.  En  effet,  si  nous  mettons  à  paît 
les  images  génériques  de  Galton-Huxley,  sur  l'existence 
desquelles  il  faut  conserver  des  doutes,  nous  rencontrons 
chez  nos  sujets  de  quoi  donner  raison  à  tous  les  systèmes 
psychologiques  qui  ont  été  imaginés  et  soutenus:  le  nomi- 
nalisme   sous    sa   forme   la   plus   tranchée,    moyen-âgeuse. 
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le  nonrinalisme  mitigé  des  modernes,  le  réalisme,  et  enfin 
le  conceptualisme.  La  possibilité  de  systèmes  aussi  oppo- 
sés montre  en  somme  que  la  question  des  images  est 
moins  importante  qu'on  ne  l'a  cru  pour  la  formation  de  la 
pensée,  surtout  de  la  pensée  abstraite,  et  que  William 
James  a  vu  clair,  quand  il  a  affirmé  qu'on  peut  penser 
avec  n'importe  quelle  matière  mentale:  Thougt  possible 
in  any  kind  of  mental  material  (1).  C'est  ce  que  je  vais 
essayer  de  justifier  en  quelques  mots. 

Le  nominalisme  absolu  peut  se  considérer  comme  dé- 
montré par  les  réponses  où  le  sujet,  quoique  comprenant 
le  sens  du  terme  abstrait,  ne  se  représente  rien  de  sensi- 
ble; dans  ce  cas,  qui  se  réalise  bien  souvent,  le  mot 
prend  une  importance  prépondérante,  le  mot  compris, 
bien  entendu. 

Nous  admettons  également  le  nominalisme  mitigé,  dans 
lequel  le  mot  éveille  un  défilé  d'images  particulières,  ou 
une  image  unique,  avec  le  sentiment  que  d'autres  vont 
suivre.  C'est  le  nominalisme  de  Taine,  par  exemple,  c'est 
aussi  celui  de  Fouillée  et  de  bien  d'autres. 

Il  est  même  possible  d'admettre  le  réalisme,  puisque  la 
pensée  peut  se  fixer  sur  des  objets  extérieurs  pris  comme 
ensemble  :  une  année,  une  heure,  un  règne  ;  des  réserves 
doivent  être  faites  cependant  sur  l'appjication  du  mot 
généralisation  à  des  cas  de  ce  genre. 

Je  parlerai  plus  longuement  du  conceptualisme,  car 
c'est  surtout  à  propos  de  ce  système  que  les  plus  durs 
combats  ont  été  livrés;  on  sait  que  Berkeley  est  l'auteur 
d'une  charge  à  fond  de  train  contre  le  conceptualisme;  il 
a  soutenu  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  représenter  un 
homme  en  général,  parce  que  l'homme  qu'on  se  représente 
est  toujours  grand  ou  petit,  blanc  ou  jaune  ou  noir,  et  ainsi 
de  suite,  et  que,  par  conséquent,  l'image  sensible  ne  peut 

(1)  Principles  of  psychology,  I,  265. 


« 


LA  PENSÉE  ABSTRAITE  ET  SES  IMAGES         153 

pas  être  générale.  L'argument  paraît  formidable,  il  n'est 
que  spécieux.  Si,  au  lieu  de  faire  de  la  logique,  Berkeley 
avait  fait  des  observations  psychologiques,  il  aurait  vite 
remarqué  son  erreur.  Nous  avons  vu  deux  circonstances 
au  moins  —  et  il  y  en  a  probablement  davantage  —  où 
une  image  n'est  pas  particulière:  1°  l'image  est  précise, 
mais  notre  esprit  se  sent  incapable  de  l'attribuer  à  un  fait 
ou  objet  particulier,  parce  qu'elle  manque  d'éléments  qui 
permettent  de  les  particulariser,  de  la  dater,  de  la  rap- 
porter à  une  perception  individuelle;  c'est,  par  exemple, 
une  image  de  la  Vénus  de  Milo,  qui  apparaît  sans  décor 
la  circonscrivant,  qui  est  quelconque.  La  signification  de 
l'image  est  négative. 

L'esprit,  mis  en  présence  de  cette  image,  peut  lui  dire  : 
vous  ne  me  rappelez  rien  de  particulier,  je  ne  puis  pas 
vous  rattacher  à  une  perception  qui  aurait  lieu  tel  jour, 
vous  manquez  de  réalité  concrète,  vous  êtes  une  image 
incomplète.  C'est  donc  bien  une  image  abstraite,  si  par  là 
on  entend  une  image  appauvrie  des  éléments  qui  permet- 
traient de  la  particulariser.  C'est  pour  des  raisons  senso- 
rielles qu'elle  est  abstraite. 

2°  Dans  d'autres  circonstances,  l'image  n'est  pas  précise, 
et  c'est  son  défaut  de  précision  qui  empêche  de  la  rappor- 
ter à  un  événement  antérieur,  et  de  la  particulariser. 

Je  crois  que  nous  pouvons  nous  représenter  un  homme 
qui  ne  serait  ni  petit,  ni  grand,  ni  blanc,  ni  jaune,  ni  etc. 
Chez  un  de  mes  sujets,  nous  avons  vu  se  réaliser  spontané- 
ment une  image,  qui  a  la  même  imprécision  :  une  dame 
qui  est  habillée,  mais  on  ne  peut  pas  dire  de  son  costume 
s'il  est  blanc  ou  noir,  clair  ou  foncé;  c'est  bien  là  un  expe- 
rimentum  crucis  qui  répond  au  défi  de  Berkeley. 

Tout  ceci  nous  montre  qu'une  image  sensible  peut  se 
prêter  à  un  acte  de  généralisation,  quand  elle  ne  contient 
pas  en  elle-même  une  particularisation  précise.  Je  ne 
pense  pas  que  les  images  de  ce  genre  sont  dues  à  plus  de 
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réflexion,  d'élaboration  que  les  images  concrètes;  dans 
un  acte  d'idéation,  elles  précèdent  plus  souvent  qu'elles 
ne  suivent  les  images  plus  détaillées. 

Maintenant,  de  telles  images  constituent-elles  en  elles- 
mêmes  une  pensée  générale?  Je  ne  le  crois  pas;  pour 
qu'il  y  ait  pensée  générale,  il  faut  quelque  chose  de  plus  : 
un  acte  Intellectuel  consistant  à  utiliser  l'image.  Notre 
esprit,  s'emparant  de  l'image,  lui  dit  en  quelque  sorte  : 
puisque  tu  ne  représentes  rien  en  particulier,  je  vais  te  faire 
représenter  le  tout.  Cette  attribution  de  fonction  vient  de 
notre  esprit,  et  l'image  la  reçoit  par  délégation.  En  d'autres 
termes,  la  pensée  du  général  vient  d'une  direction  de  la 
pensée  vers  l'ensemble  des  choses,  c'est,  pour  prendre  ie 
mot  dans  son  sens  étymologique,  une  intention  de  l'esprit. 

En  fin  de  compte  nous  voyons  que  tous  les  théoriciens 
de  la  g'énéralisation  ont  eu  raison;  s'il  existe  une  âme  de 
vérité  dans  les  systèmes  les  plus  opposés,  c'est  que  les 
formes  d'images  dont  la  pensée  se  sert  pour  arriver  au 
général  ne  sont  qu'un  accessoire;  la  pensée  générale  n'est 
expliquée,  à  proprement  parler,  ni  par  le  nominalisme, 
ni  par  le  réalisme,  ni  par  le  conceptualisme,  mais  bien» 
qu'on  me  passe  ce  mot  nouveau,  par  Vintentionisme. 


CHAPITRE  IX 
L'Imagerie  spontanée  et  limagerie  volontaire 


Galton,  l'anthropologiste  anglais,  a  écrit  un  livre  de 
psychologie  :  Inquiries  into  Human  Faculties,  qui  sera 
toujours  consulté  pour  l'étude  de  Tidéation;  ce  livre  n'a 
pas  l'aspect  brillant  d'une  étude  synthétique,  c'est  une 
série  d'observations,  de  valeur  inégale,  sur  des  questiotis 
très  particulières;  quelques-unes  sont  insignifiantes,  d'au- 
tres ont  la  plus  haute  valeur. 

Ainsi,  à  propos  du  pouvoir  de  l'imagination,  Galton  a 
signalé  comme  en  passant  ce  fait  que  certaines  personnes 
sont  capables  de  modifier  à  leur  gré  leurs  images  mentales, 
tandis  que  d'autres  personnes  n'ont  pas  ce  pouvoir. 

Il  cite  quelques  exemples  curieux  de  ce  pouvoir  de  l'ima- 
gination, mais  n'insiste  pas.  Il  n'a  point  vu  toutes  les  con- 
séquences de  la  question.  C'est  pour  lui  une  particularité 
de  l'imagination,  comme,  par  exemple,  l'audition  colorée 
ou  les  schèmes  visuels  qu'il  a  été  le  premier  à  signaler  à 
l'attention  des  psychologues.  Moi-même,  en  reprenant  son 
idée,  j'ignorais  combien  elle  était  féconde,  et  je  ne  me 
rends  pas  du  tout  compte  pour  quelle  raison  je  l'ai  reprise, 
car  je  ne  trouve  rien  dans  les  documents  que  j'ai  recueillis 
jusqu'ici  chez  mes  deux  jeunes  filles  qui  m'indiquât  qu'elles 
ont  un  pouvoir  différent  de  l'imagination.  C'est  une 
curieuse  leçon  pour  nous.  On  peut,  pendant  une  année, 
analyser  assidûment  la  structure  d'un  esprit  sans  s'aper- 
cevoir d'une  propriété  mentale  de  prime  importance,  que 
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l'échange  fortuit  d'une  question  et  d'une  réponse  suffit  à 
découvrir  en  moins  d'une  minute. 

Je  vais  donc  parler  en  détail  du  pouvoir  de  la  volonté 
sur  l'imagerie  mentale.  Lorsqu'on  étudie  l'origine  d'un 
phénomène  psychologique  dans  ses  relations  avec  la  per- 
sonne de  celui  qui  l'éprouve,  on  voit  que  trois  sortes  d'ori- 
gine sont  possibles  :  le  phénomène  peut  être  spontané, 
ou  volontaire,  ou  en  opposition  avec  la  volonté. 

Parmi  les  phénomènes  spontanés,  je  citerai  la  rêverie; 
on  peut  parfois,  par  un  acte  de  volonté,  se  mettre  à  rêver; 
mais  le  plus  souvent  l'origine  de  la  rêverie  est  spontanée. 

Un  autre  phénomène  spontané  est  la  division  de  cons- 
cience qui  se  produit  parfois  pendant  qu'on  lit;  les  yeux 
continuent  à  lire  machinalement,  la  pensée  est  ailleurs. 
Cette  division  se  fait  spontanément;  il  m'est  impossible  de 
la  provoquer  pleinement  par  un  acte  volontaire,  et  tous 
ceux  que  j'ai  interrogés  et  à  qui  j'ai  demandé  de  faire 
l'épreuve  devant  moi  ont  échoué,  malgré  les  divers  arti- 
fices qu'ils  employaient. 

Les  phénomènes  volontaires  sont  ceux  qui  se  produisent 
à  la  suite  d'une  réflexion;  c'est  par  là  qu'ils  s'opposent  aux 
phénomènes  spontanés.  La  définition  des  phénomènes 
contraires  à  la  volonté  ne  demande  aucune  explication  (1). 

Dans  les  expériences  précédentes,  nous  avons  vu,  à  pro- 
pos des  images,  que  les  unes  naissent  spontanément,  et 
d'autres  sont  cherchées,  et  par  conséquent  voulues.  Nous 
allons  étudier  chez  nos  deux  sujets  quelles  différences 
présentent  ces  deux  modes  de  formation  des  images. 

Voici  le  compte  rendu  textuel  des  observations. 

Je  dis  à  Armande  (18  sept.)  :  «  Je  vais  te  demander  de 
te  représenter,  les  yeux  fermés,  une  chose  quelconque, 
puis  d'y  faire  les  additions  que  je  t'indiquerai;  et  tu  me 
diras  si  tu  y    réussis,    si    la    transformation    est  nette,    et 

(1)  La  définition  du  phénomène  volontaire  que  donne  la  psychologie  n'a 
rien   de  commun  avec  la  déflnition  Juridique  et   sociale. 
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combien  de  temps  il  te  faut  pour  la  réaliser.  »  J'insiste  un 
peu  sur  cette  explication  première;  puis  nous  commen- 
çons. Je  donne  intégralement  notre  conversation,  puisque 
ce  n'est  que  par  là  qu'on  peut  se  faire  une  idée  des  modi- 
fications que  subit  l'idéation  d'Armande. 

«  D,  Représente-toi  un  singe  qui  fume  sa  pipe.  Peux-tu? 

—  R.  Difficilement.  Je  me  représente  le  singe  du  Bas-S... 
(souvenir).  —  D.  Veux-tu  lui  mettre  un  chapeau  haute- 
forme?  —  R.  C'est  plus  difficile.  Oh!  non,  je  ne  vois  même 
plus  le  singe.  —  D.  Représente-toi  M""  Lé...  (une  paysanne 
du  pays).  Tu  peux?  —  R.  Oui,  très  bien,  je  la  vois 
devant  sa  porte,  parlant  avec  une  autre  femme.  —  D.  Re- 
présente-la-toi assise,  jouant  aux  cartes  avec  Lu...  —  R. 
Non,  je  ne  peux  me  la  représenter  que  debout.  Je  me  re- 
présente Lu...,  mais  pas  elle.  —  D.  Assieds-la  dans  l'herbe. 

—  R.  Il  n'y  a  pas  moyen.  Je  ne  peux  pas  m'imaginer 
quand  on  me  dicte.  —  D.  Pense  à  M.  B...  (vieil  habitant  du 
pays).  —  R.  Ah!  je  vois  la  mère  L...  assise,  maintenant, 
seulement,  elle  découpe  à  manger.  Non,  je  ne  me  repré- 
sente pas  bien  M.  B...,  je  vois  son  jardin,  mais  pas  lui.  — 
D.  Tu  ne  le  vois  pas  encore?  —  R.  J'entends  plutôt  sa 
voix.  Oui,  je  le  vois  un  peu  dans  le  jardin  qui  monte.  Je 
te  vois  avec  lui.  —  D.  Bien,   fais-le  monter  à  bicyclette. 

—  R.  Alors,  je  me  le  représente  comme  un  maître  d'école 
(souvenir  d'un  maître  d'école  qu'elle  a  vu  à  bicyclette). 
Non,  je  ne  peux  pas...  je  le  vois  tombant.  —  D.  Pense 
à  notre  jardin  de  M...  Une  grande  troupe  de  chiens 
se  bat  sur  la  pelouse;  ça  va?  —  R.  Je  ne  sais  pas, 
il  y  a  une  peau  de  lapin  qui  y  est  mêlée...  J'ai  d'abord 
pensé  près  de  Brolle,  les  chiens...  (souvenir),  puis  j'ai 
pensé  à  une  gravure  qui  représentait  un  enfant  qui  se 
battait  avec  un  loup...  il  y  avait  un  manteau,  ou  bien 
c'était  le  loup  qui  ressemblait  à  une  peau,  et  la  peau  du 
loup  s'est  mise  à  se  démener  sur  notre  pelouse.  »  On  voit 
combien  le  développement  de  cette  imagerie  est  involon- 
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taire.  Arniande  ne  réalise  pas  ce  que  je  veux,  et,  de  plus, 
elle  réalise  ce  qu'elle  ne  veut  pas.  Supposant  qu'Armande 
était  surtout  indocile  à  mes  suggestions,  je  lui  demande  le 
lendemain  :  —  D.  Est-ce  que  tu  pourrais  faire  ces  trans- 
formations, volontairement,  si  tu  en  avais  l'idée  toi-même? 
—  R.  Non,  c'est  le  hasard  qui  dicte  ce  que  je  dois  voir. 
Ce  n'est  pas  moi  du  tout.  Je  ne  peux  pas  volontairement 
me  représenter  telle  chose,  même  si  cette  idée  vient  de 
moi.  —  D.  Veux-tu  essayer?  —  R.  Oui...  c'est  que  quand 
je  veux  m'imaginer,  je  ne  m'imagine  rien  du  tout.  Je  me 
représente  la  rue  Grande  à  Fontainebleau,  quand  nous 
passions  à  bicyclette  avec  M...  Je  voudrais  voir  Margue- 
rite tombant  de  bicyclette...  Je  ne  peux  pas  la  voir...  Je 
veux  me  représenter  la  croix  de  Toulouse...  J'y  parviens 
un  peu.  —  D.  Transforme.  —  R.  Oh!  malgré  moi,  ça 
change...  Je  vois  une  vieille  mansarde  avec  des  murs 
blancs,  et  une  vieille  femme  qui  est  devant  la  cheminée  à 
se  chauffer  les  pieds.  —  D.  Transforme.  —  R.  Je  voudrais 
m'imaginer  qu'elle  se  lève...  Non,  elle  reste  assise.  — 
D.  Demande-lui  autre  chose.  —  R.  Qu'elle  batte  dans  ses 
mains!  Je  ne  peux  pas,  elle  est  trop  paisible;  qu'un  chat 
vienne  se  frotter  contre  sa  chaise?...  Je  vois  un  chat...  il 
reste  au  milieu  de  la  pièce...  il  vient  se  frotter  contre  une 
autre  chaise...  Maintenant  ça  disparaît...  Je  voudrais  me 
représenter  le  bois  d'Elennemare...  là,  ça  y  est...  Je  vou- 
drais me  représenter  un  bœuf  attelé  à  une  voiture  qui 
passe...  Je  ne  peux  pas...  Je  vois  le  bœuf  sur  le  pont  de 
Fontainebleau.  —  D.  En  somme,  tu  ne  peux  pas  conduire 
ton  image  à  ta  volonté?  —  R.  Je  puis  me  représenter  les 
objets  que  je  désire,  seulement  ils  sont  à  d'autres  en- 
droits. » 

Ce  serait  exagéré  de  dire  qu'Armande  ne  commande 
pas  du  tout  son  imagerie.  Elle  est  capable  de  se  repré- 
senter ce  qu'on  lui  dit  ou  ce  qu'elle  veut;  mais  la  repré- 
sentation   n'est   jamais    complète,    elle    boite    par    quelque 
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endroit,  et,  de  plus,  elle  contient  maint  détail  qu'Armande 
n'a  ni  prévu,  ni  désiré,  «  C'est  le  hasard,  dit-elle,  qui  dicte 
ce  que  je  dois  voir.  » 

L'idéation,  chez  Marguerite,  est  au  contraire  remarqua- 
blement docile  aux  ordres  de  la  volonté.  Je  lui  donne  la 
même  explication  qu'à  sa  sœur,  et  aussitôt  la  conversa- 
tion s'engage  (18  sept.  19...)  (1). 

«  D.  Ainsi,  représente-toi  un  singe  qui  fume  sa  pipe. 
Peux-tu?  —  R.  Oh!  oui.  —  D.  Veux-tu  lui  mettre  un  cha- 
peau haute-forme?  Tu  peux?  —  R.  Oh!  oui.  —  D.  Com- 
ment as-tu  fait?  —  R.  Je  n'en  sais  rien.  Je  me  suis  repré- 
senté un  singe  que  je  connaissais  déjà,  que  j'ai  déjà  vu. 

—  D.  Représente-toi  M""*  Lé...  Tu  peux?  —  R.  Oh!  très 
bien,  —  D.  Assise,  jouant  aux  cartes  avec  Lu...  Tu  peux? 

—  R.  Oh!  oui.  De  profil  à  droite,  et  Lu,.,  un  peu  pen- 
chée vers  la  table.  Elle  a  l'air  très  sérieux.  —  D.  Assieds- 
la  dans  l'herbe.  Tu  peux?  —  R.  Oui,  à  la  Fourche,  de 
face,  contre  un  arbre,  comme  nous  l'avons  vue.  —  D. 
Pense  à  M.  R...  Tu  peux?  —  R.  Oui.  —  D.  Donne  des  dé- 
tails. —  R.  Je  pense  quand  il  était  assis  sur  le  tabouret  de 
piano,  qu'il  a  cassé.  —  D.  Fais-le  monter  à  bicyclette.  Tu 
peux?  —  Oh!  très  bien.  Seulement,  je  te  vois  à  côté, 
courant  après,  vers  la  maison  d'Annette,  allant  vers  la 
forêt.  —  Pense  à  notre  jardin  de  M...  Une  grande  troupe 
de  chiens  se  bat  sur  la  pelouse.  —  R.  Ça,  c'est  plus  compli- 
qué... Ce  n'est  pas  très  net...  C'est  un  peu  un  fouillis  in- 
forme. —  D.  Donne  des  détails.  —  R.  C'est  très  peu  net.  » 

Le  lendemain,  je  demande  à  Marguerite  si  elle  peut 
choisir  elle-même  d'avance  les  transformations  qu'elle  fera 
subir  à  son  image.  Elle  est  étonnée  de  ma  demande,  tant 
la  chose  lui  paraît  facile.  On  fait  l'essai.  —  «  R.  Le  singe. 
Je  peux  très  bien  le  voir  avoir  un  petit  paletot...  sans  cha- 
peau, ni  pipe.  —  D.  Transforme  encore.  —  R.  Je  ne  vois 

(1)  L'expérience  sur  les  deux  sœurs  a.  été  faite  successivement  sans 
désemparer  pour  éviter  toute  confidence  et  '^indiscrétion. 
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pas  ce  qui  peut  m'arrêter  :  il  peut  faire  tout  ce  qu'il  veut, 
ce  singe.  Quand  on  lui  présente  une  canne,  il  se  précipite 
dessus.  —  D.  Transforme  la  mère  Lé...  —  R.  Quand  elle 
marche  dans  la  rue  avec  son  panier  à  la  main.  Il  me  sem- 
ble que  je  la  verrais  très  bien  pendue  à  un  arbre  pour  attra- 
per des  cerises,  ou  bien  conduisant  son  âne.  —  D.  Bref, 
tu  peux  te  représenter  à  peu  près  tout  ce  que  tu  veux?  — 
R.  A  peu  près,  oui.  » 

Ainsi,  il  n'y  a  pas  de  différence  entre  le  cas  où  c'est 
Marguerite  qui  a  l'idée  d'une  représentation  et  le  cas  où 
c'est  moi  qui  lui  souffle  cette  idée;  quelle  que  soit  l'origine 
de  l'idée,  Marguerite  réalise  avec  la  même  facilité,  sem- 
ble-t-il,  sa  représentation.  C'est  juste  le  contraire  d'Ar- 
mande.  Armande  ne  peut  se  représenter  clairement  et 
nettement  une  image  ou  une  modification  d'image  ni  par 
mon  ordre  ni  par  le  sien;  ou,  du  moins,  la  réalisation  est 
toujours  incomplète,  et  Armande  s'en  aperçoit  bien.  Il 
serait  difficile  de  trouver  un  contraste  plus  grand  que  celui 
que  nous  présentent  ces  deux  sœurs.  Là,  où  Marguerite 
déclare  :  «  c'est  très  facile,  »  Armande  dit  :  «  je  ne  peux 
pas  y  arriver.  » 

Avant  de  tirer  des  conclusions  sur  ce  pouvoir  si  diffé- 
rent de  l'imagination,  je  vais  rendre  compte  d'une  autre 
observation  que  j'ai  faite  du  reste  après  la  précédente  sur 
Armande  et  sur  Marguerite.  Dans  ce  second  interrogatoire, 
je  voulais  connaître  les  transformations  involontaires, 
spontanées,  des  images,  lorsqu'on  n'intervient  pas  pour 
les  modifier,  et  qu'on  se  laisse  aller  au  cours  de  ses  pen- 
sées. J'ai  donc  prescrit  à  mes  deux  sujets  de  choisir  une 
représentation  quelconque,  puis  de  fixer  son  attention  des- 
sus, et  d'observer  toutes  les  transformations  que  l'image 
pourrait  subir  spontanément,  en  dehors  de  la  volonté.  Il 
fallait  garder  les  yeux  fermés,  pour  mieux  concentrer  son 
attention,  et  il  fallait  aussi  me  décrire  les  transformations 
d'image,  à  mesure  qu'elles  se  produiraint. 
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Voici  ce  qu'Armande  a  dit,  et  ce  que  j'ai  noté  en  l'écou- 
tant. Elle  a  les  yeux  fermés.  La  succession  d'images  a 
été  très  rapide  :  «  Je  vois  le  salon  de  M...  —  il  n'arrive 
rien,  c'est  si  calme!  —  Ça  ne  continue  pas.  —  Je  vois  un 
drapeau  —  qui  me  tait  penser  à  une  grande  plaine  où  il 
y  a  un  bastion  (le  bastion  des  Trois-Mousquetaires).  — 
Je  vois  la  place  près  de  J...  (marchand  de  bicyclettes 
à  F...).  Ça  brille  beaucoup,  je  mène  ma  bicyclette  :'i 
réparer.  Je  vois  des  poissons  accrochés,  je  ne  sais  pas  où. 

—  Rien.  —  Dans  la  rue  Grande,  Camille  arrivant  et  tom- 
bant de  bicyclette.  —  Je  vois  la  gare  de  M...,  près  du 
pont.  —  Je  vois  très  bien  un  parapluie.  —  Rien.  —  Un 
jeu  de  quille  devant  la  fenêtre  de  notre  maison  à  Saint-V... 

—  La  maison  fait  une  ombre  très  noire  qui  se  projette 
très  loin  sur  le  quai.  —  Pas  une  idée  ne  se  suit  —  c'est 
comme  haché.  (Après  réflexion,  ouvrant  les  yeux.)  Je  vois 
le  tableau  d'une  ^âlle,  une  rue,  une  place,  et  tout  d'un 
coup,  à  la  place,  je  vois  autre  chose.  —  D,  Ce  n'est  pas  une 
transformation?  —  R.  Non.  Ce  n'est  pas  une  transformation. 
Ça  a  l'air  de  se  mettre  devant,  et  le  fond  a  l'air  de  s'effa- 
cer. »  Le  lendemain,  je  l'interroge  longuement,  et  elle 
m'apprend  que  ces  défilés  d'images  lui  sont  familiers,  vien- 
nent l'assaillir  pendant  qu'elle  est  toute  seule  à  rêvas- 
ser, et  qu'elle  a  les  yeux  ouverts;  les  images  se  succèdent 
rapidement,  elles  sont  différentes,  et  Armande  ne  s'attend 
pas  une  seconde  auparavant  à  celle  qui  lui  apparaît.  Ce 
défilé  l'amuse;  mais  parfois,  pendant  une  occupation 
sérieuse,  quand  elle  apprend  par  cœur,  cette  prolifération 
la  gêne.  «  Il  faut  alors,  dit-elle,  que  je  tâche  d'avoir  des  ima- 
ges de  ce  que  j'apprends,  que  je  me  représente  ce  que 
signifie  un  vers,  pour  chasser  les  autres  images.  Mais  le 
plus  souvent  ce  sont  des  pensées  et  non  des  images.  Je 
pense  à  des  choses  que  je  ne  vois  pas.  » 

Bien  qu'il  semble  facile  de  faire  ces  analyses  psycholo- 
giques de  l'idéation,  car  elles  exigent  seulement  du  papier, 
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de  l'encre  et  un  peu  de  complaisance,  j'en  ai  rarement 
rencontré  des  exemples  dans  la  littérature. 

Le  seul  exemple  que  j'en  connaisse  a  été  donné  par 
Gallon  et  je  l'ai  reproduit  dans  ma  Psychologie  du  raisonne- 
ment (p.  104).  C'est  une  observation  qu'un  clergyman  a 
faite  sur  lui-même.  Il  raconte  que,  fermant  les  yeux,  il  voit 
une  série  d'images,  qui  se  succèdent;  ces  images  procè- 
dent directement  les  unes  des  autres;  elles  se  transfor- 
ment, au  sens  réel  du  mot.  Chez  Armande,  comme  elle  le 
dit  elle-même,  l'image  ne  se  transforme  pas;  il  y  a  un 
défilé  d'images  différentes,  qui  se  chassent.  Je  ne  crois 
pas  cependant  qu'on  puisse  affirmer  qu'il  y  a  toujours 
succession  et  jamais  métamorphose.  Le  lendemain,  j'ai 
répété  l'épreuve,  en  priant  Armande  de  bien  vouloir  coter 
ces  images,  car  je  supposais  qu'elles  devaient  être  très 
intenses,  mais  je  me  trompais.  Voici  cette  nouvelle 
périe  : 

(Elle  ferme  les  yeux)...  «  Je  vois  un  caniche  qui  fait  le 
beau  —  seulement  il  se  transforme  en  un  dessin  de 
tapisserie...  Je  le  vois  avec  les  yeux  sans  le  penser...  Je 
ne  sais  pas  comment  le  faire  —  D.  Choisis  une  première 
image,  et  puis  vois  ce  qu'elle  devient.  Par  exemple,  l'église 
de  M...  —  R.  Je  vois  surtout  le  bijoutier  d'en  face  —  je 
vois  toujours  la  place  sans  que  ça  change...  il  y  a  un  chien 
qui  traverse  dans  le  lointain,  maintenant  je  vois  des  petites 
maisons  sur  une  route  isolée.  C'est  imaginaire...  Je  vois 
une  quantité  considérable  de  parapluies.  —  Je  vois 
une  vieille  gravure  (ici  des  détails  que  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  marquer).  —  Maintenant  je  me  représente  la  bro- 
derie de  Marguerite.  Oh!  elle  s'amplifie,  cette  broderie, 
elle  devient  immense...  Je  vois  un  panier  sur  une  chaise... 

—  D.  Essaye  de  coter  cela  comme  intensité.  —  R.  Je  ne 
me  souviens  plus.  —  D.  Les  maisons  sur  la  route  isolée? 

—  R.  5  à  8.  —  D.  La  quantité  de  parapluies?  —  R.  Oh! 
3.  —  D.  Souvenir  de  gravure?  —  R.  6.  —  D.   Et  puis. 
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qu'y  avait-il  après?  —  R.  Je  ne  me  souviens  pas...  une 
broderie  de  Marguerite,  10.  » 

Cette  seconde  série  d'images  a  été  donnée  environ  en  2 
minutes.  Armande  ne  parle  pas  continuellement,  elle  note 
ce  qu'elle  voit,  puis  se  tait  :  et  son  silence  est  figuré  dans 
le  texte  précédent  par  un  trait.  On  ne  peut  se  défendre 
d'une  comparaison.  Cette  succession  d'images  visuelles 
ressemble  beaucoup  à  ces  «  dissolving  views  «  obtenues 
en  projetant  sur  un  écran,  avec  une  lanterne,  une  première 
image,  puis  une  seconde  image,  qu'on  éclaire  progressive- 
ment pendant  qu'on  obscurcit  la  première.  Ce  n'est  là 
qu'une  comparaison  biefi  incomplète  avec  un  phénomène 
tout  physique;  et  cependant  cette  comparaison  me  paraît 
juste  aussi  comme  impression  morale.  Armande  est  bien 
devant  son  image  mentale  comme  si  elle  était  assise  devant 
l'écran  du  cinématographe;  je  suppose  qu'on  lui  deman- 
dât de  décrire  ce  qu'elle  verrait  pendant  les  projections, 
elle  ne  parlerait  pas  autrement  que  lorsqu'elle  analyse  sa 
pensée. 

Rappelons-nous  certaines  de  ses  expressions.  «  Je  vois 
toujours  la  place  sans  que  ça  change...  il  y  a  un  chien  qui 
traverse  dans  le  lointain.  »  N'est-ce  pas  une  description  bien 
cinématographique?  J'entends  par  là  une  description  d'ima- 
ges qui  semblent  extérieures  à  l'esprit  d'Armande.  Autre 
comparaison,  aussi  nécessaire  que  la  précédente.  L'idéa- 
tion  d'Armande  rappelle  les  exercices  de  cristal-vision.  On 
sait  en  quoi  ils  consistent.  Une  personne  douée  pour  cela 
—  j'ignore  si  tout  le  monde  y  est  apte  —  regarde 
longuement  avec  fixité  une  surface  brillante,  par  exemple 
une  facette  de  cristal  taillé,  ou  une  boule  de  verre;  au 
bout  de  quelque  temps  de  contemplation,  le  sujet  voit  se 
former  dans  le  cristal  de  petites  images,  qu'il  décrit  comme 
des  tableaux  d'un  détail  très  fini,  et  de  couleurs  brillantes; 
ces  images  sont  des  objets  de  fantaisie,  ou  bien  au 
contraire  elles  retracent  des  scènes    de    la   vie     passée    du 
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sujet.  Leur  caractère  essentiel,  c'est  qu'elles  se  dévelop- 
pent en  dehors  de  sa  pensée  volontaire;  il  y  assiste  en 
spectateur,  il  ne  les  appelle  pas,  ne  les  modifie  pas  volon- 
tairement. Il  y  a  une  littérature  très  abondante  sur  ces 
exercices  de  cristal-vision.  On  la  trouvera  presque  en- 
tièrement réunie  dans  les  curieux  Proceedings  of  the 
Society  for  Psgchical  Research,  de  Londres.  Si  ces  exer- 
cices ont  été  pratiqués  avec  tant  d'assiduité,  surtout  par 
des  dames  anglaises,  c'est  parce  qu'il  s'y  attachait  un  inté- 
rêt pour  cette  chasse  au  surnaturel  qui  a  séduit  tant  d'es- 
prits en  Angleterre.  On  a  trouvé  dans  le  cristal-vision 
une  méthode  pour  fouiller  le  domaine  de  la  sous-cons- 
cience, méthode  comparable  à  celle  de  l'écriture  auto- 
matique. On  a  constaté,  ou  cru  constater,  que  parmi  ces 
images,  il  y  en  avait  de  prophétiques,  qui  figuraient  des 
événements  à  venir;  d'autres  faisaient  revivre  des  sou- 
venirs entièrement  effacés,  ou  pouvaient  apprendre  des 
faits  entièrement  ignorés,  par  exemple  la  place  d'un  objet 
perdu.  La  préoccupation  du  surnaturel  a  détourné  les 
esprits  de  la  psychologie  de  ces  images  spéciales,  de  même 
que  le  culte  du  spiritisme  n'a  point  porté  les  adeptes  à  étu- 
dier l'état  mental  des  médiums  nî  le  mécanisme  de  leurs 
mouvements. 

J'ai  donc  été  un  peu  étonné  de  rencontrer  chez  Armande, 
qui  n'a  jamais  lu  d'études  de  ce  genre  ou  entendu  parler 
de  cristal-vision,  une  idéation  ayant  un  caractère  aussi 
particulier.  J'ai  cru  d'abord  qu'en  fermant  les  yeux  et  en 
formant  ces  séries  d'images  elle  se  mettait  sans  le  savoir 
dans  un  état  un  peu  artificiel;  mais  elle  m'a  assuré  que 
c'était  là  sa  manière  habituelle  de  penser,  quand  elle  pense 
avec  des  images. 

Passons  maintenant  à  Marguerite;  si  elle  s'applique  à 
une  représentation  mentale,  elle  en  perçoit  bien  le  détail, 
et  cette  image  a  une  grande  netteté,  puisque  Marguerite 
lui  attribue    souvent    la    vivacité    de    la    sensation    réelle: 


l'imagerie  spontanée  et  l'imagerie  volontaire    165 

mais  cette  image  ne  change  pas,  elle  reste  fixe  et  Mar- 
guerite est  bien  étonnée  que  je  lui  parle  de  transformations 
spontanées.  Voici  le  dialogue.  Elle  choisit  comme  image 
la  représentation  du  jardin  voisin  et  de  ce  qui  s'y  passe.  — 
«  R.  La  construction  des  T...  à  côté?  —  D.  Bien.  —  R.  Le 
père  T...  se  promène  dans  le  jardin  et  surveille  ses  ouvriers. 
Il  y  a  des  tapisseries  au  fond.  Mais  ce  n'est  pas  une  scène 
qui  peut  changer  beaucoup.  Je  vois  toujours  la  même 
chose...  Un  ouvrier  qui  tient  une  grande  planche. 
Je  ne  sais  plus  quoi  dire.  —  D.  Regarde  ton  image.  — 
R.  Elle  ne  change  pas.  —  D.  Veux-tu  en  prendre  une 
autre?  — -  R.  La  foire  de  S...  —  Je  ne  vois  pas  ce  que 
tu  veux  dire.  Que  veux-tu  que  je  dise  de  plus?  —  D.  Est- 
elle remplacée  par  autre  chose?  —  R.  Mais  non  (un  peu 
impatientée),  pas  du  tout.  —  D.  Alors  elle  reste  toujours 
pareille?  —  R.  C'est  plutôt  dans  les  rêves  que  ça  change- 
Mais  quand  on  y  pense,  ça  ne  change  pas  beaucoup.  — 
D.  Je  ne  me  suis  pas  bien  expliqué  peut-être.  En  pensant 
à  une  image,  comme  la  fête  de  S...,  n'y  a-t-il  pas  une 
autre  pensée,  une  autre  image  qui  vient  la  changer,  l'effa- 
cer, la  remplacer?  —  R.  Non,  pas  du  tout.  —  Enfin,  de  la 
fantaisie,  tu  comprends?  —  R.  Oui,  mais  il  n'y  en  a  pas.  — 
D.  Veux-tu  m'en  prendre  une  autre?  —  R.  La  promenade 
à  bicyclette  à  Ury.  Mais  c'est  difficile...  Le  pont  de...  — 
D.  Penses-y  et  dis-moi  ce  qui  se  passe  dans  ton  esprit.  — 
R.  Il  ne  peut  pas  changer...  eh  bien,  je  vois  le  trolet,  les 
voitures  qui  vont  et  qui  viennent.  —  D.  Est-ce  que  ça 
change?  —  R.  Mais  c'est  toujours  la  même  chose...  Je  ne 
comprends  pourquoi  tu  me  demandes  ça...  C'est  toujours  le 
pont  de  Fontainebleau.  » 

Ainsi,  Marguerite  exerce  une  action  volontaire  très  forte 
sur  ses  images;  mais  en  revanche  ses  images  n'ont  pas 
une  vie  propre;  elles  ne  changent  point,  tant  que  Margue- 
rite n'intervient  pas  elle-même  pour  les  modifier. 

Tout   ce   qui  précède   peut   se   résumer    simplement   en 
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disant  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  développe  chez  Armande, 
c'est  l'imagerie  spontanée,  et  chez  Marguerite  l'imagerie 
volontaire.  Armande  a  la  conscience  très  nette  que  lors- 
qu'elle pense,  lorsqu'elle  fait  un  travail  de  réflexion,  ce  tra- 
vail peut  se  composer  de  deux  parties,  une  partie  image,  qui 
a  lieu  involontairement,  et  une  partie  de  réflexion,  qui  est 
tout  à  fait  son  œuvre.  Voici  en  effet  comment  elle  trouve 
les  20  mots  à  écrire  dans  une  expérience  que  j'ai  décrite 
longuement  :  «  Je  cherche  et  je  vois  des  images  qui  déll- 
lent  devant  moi  comme  quand  je  n'ai  rien  à  faire.  Alors 
je  vois  une  image,  et  je  réfléchis  que  je  peux  prendre  un 
mot  qui  s'y  rapporte.  Je  vois  un  œil,  et  j'écris  regard. 
Si  je  vois  une  forêt  avec  le  ciel,  un  ensemble,  j'écris 
paysage,  et  s'il  y  a  de  l'eau  j'écris  liquide  —  «  D.  Alors 
l'opération  se  compose  de  deux  parties  —  R...  (interrom- 
pant). D'une  partie  qui  m'apparaît  sans  que  je  cherche  et 
j'arrange  ça  avec  des  réflexions  pour  en  tirer  des  mots.  — 
D.  De  ces  deux  parties,  y  en  a-t-il  une  qui  est  plus  volon- 
taire que  l'autre?  —  R.  Mais  il  y  en  a  une  qui  est  invo- 
lontaire, puisque  c'est  malgré  moi  que  les  images  arrivent. 
L'autre  est  naturellement  la  plus  volontaire.  »  J'aurais 
pensé  qu'il  en  est  de  même  pour  les  images  auditives,  et 
qu'Armande  pouvait  bien  entendre  des  paroles,  comme 
cela  arrive,  par  exemple,  à  Curel  quand  il  compose  (1)» 
mais  Armande  m'a  assuré  qu'elle  n'entend  rien,  que  c'est 
«  elle  qui  parle  pour  ses  images  ». 

Les  explications  données  par  Marguerite  pour  ses  ima- 
ges visuelles  sont  toutes  différentes  :  elle  a,  dit-elle,  pen- 
dant un  travail  intellectuel,  des  réflexions  imagées  (le 
mot  est  d'elle),  mais  ces  images  lui  paraissent  toujours 
volontaires  :  elle  a  conscience  de  les  chercher,  de  les 
provoquer,  elle  n'est  point  étonnée  de  leur  apparition.  Sa 
personnalité  psychique  paraît  donc  plus  cohérente,  mieux 

(1)  Annie  psychologique,  I.  p.  119. 
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coordonnée  que  celle  d'Armande;  la  volonté  joue  chez  elle 
un  rôle  plus  grand. 

J'ai  essayé  de  faire  des  observations  analogues  sur  d'au- 
tres personnes,  mais  je  n'ai  point  obtenu  des  résultats  aussi 
précis;  ces  personnes  n'arrivaient  pas  à  se  rendre  compte 
si  le  développement  de  leurs  images  se  faisait  volontai- 
rement ou  non;  et,  de  plus,  le  développement  était  tou- 
jours médiocre,  insignifiant.  Ainsi  Cam...,  jeune  fille  sans 
culture,  cuisinière  de  son  état,  arrive  à  se  représenter 
très  nettement  une  route  connue;  je  lui  demande  de  con- 
tinuer à  regarder  mentalement  la  route  pour  voir  ce  qui 
s'y  passera;  il  ne  s'y  passe  rien  de  bien  remarquable; 
elle  voit  un  omnibus,  des  voitures,  des  gens  qui  cueillent 
des  fleurs  sur  le  bord  de  la  route.  Cela  ne  ressemble  en  rien 
au  développement  des  images  d'Armande;  et  Cam...  me 
répond  tour  à  tour  qu'elle  produit  volontairement  les  ima- 
ges, ou  que  les  images  se  produisent  toutes  seules.  Même 
incertitude  en  interrogeant  M"®  C...,  artiste  peintre,  de  40 
ans,  femme  intelligente  et  cultivée,  qui,  malgré  son  choix 
d'expressions  artistiques,  ne  dit  rien  de  plus  clair  que  C...,  la 
cuisinière.  Je  cite  ces  faits  pour  prévenir  ceux  qui  pense- 
raient que  l'étude  de  l'imagerie  involontaire  chez  les  gens 
éveillés  est  chose  facile;  c'est  une  dissection  mentale  qui 
demande  des  sujets  de  choix. 


CHAPITRE  X 
Des  phrases 


Au  lieu  de  faire  écrire  des  mots  sans  suite,  faisons 
écrire  des  phrases.  Ce  n'est  plus  du  tout  la  même  exp<5- 
rience.  Lorsqu'on  écrit  des  mots  sans  suite,  on  n'est  pas 
obligé  de  lier  ses  idées,  on  se  contente  d'idées  plus  ou 
moins  incohérentes;  tandis  que  lorsqu'on  compose  une 
phrase  qui  a  un  sens,  on  est  obligé  de  faire  un  peu  de  logi- 
que, à  moins,  bien  entendu,  qu'on  se  contente  de  reproduire 
une  phrase  apprise  par  cœur,  ou  de  paraphraser  un  lieu 
commun.  Il  était  intéressant  de  savoir  ce  que  cette  expé- 
rience nouvelle  donnerait  avec  nos  deux  sujets  habituels. 
L'une  des  fillettes  est  toute  observation  et  mémoire  précise; 
l'autre  a  pjus  d'idées  vagues  et  de  fantaisie;  c'est  ainsi 
qu'elles  se  sont  montrées  à  nous,  quand  nous  avons  ana- 
lysé les  mots  qu'elles  écrivaient.  Retrouverons-nous  le 
même  type  mental  dans  des  phrases  complètes? 

Le  travail  intellectuel  qu'on  peut  susciter  avec  des 
phrases  est  très  divers;  on  peut  soit  faire  écrire  des 
phrases  entières,  soit  faire  terminer  des  commencements  de 
phrase,  soit  faire  mettre  une  fin  à  des  commencements  de 
phrases,  soit  faire  remplir  des  lacunes,  soit  faire  composer 
des  phrases  avec  quelques  mots  donnés.  Je  n'ai  tenté  qur 
deux  de  ces  expériences;  j'ai  fait  écrire  des  phrases  entiè- 
res, et  j'ai  fait  terminer  des  phrases  commencées. 


\ 
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\  1°  Phrases  à  écrire 

Je  dis  à  chacun  de  mes  sujets,  après  l'avoir  fait  asseoir; 
«  Veux-tu  écrire  une  phrase  quelconque,  n'importe  laquel- 
le? »  Je  suis  assis  à  quelque  distance,  trop  loin  pour  voir 
ce  qu'on  écrit.  La  fillette  est  parfois  un  peu  étonnée,  elle 
me  regarde,  voudrait  me  poser  une  question,  mais  elle  sait 
que  je  ne  réponds  jamais  à  ses  demandes,  elle  réfléchit, 
hésite  et  finalement  commence  à  écrire.  Je  note  discrète- 
ment la  durée  de  l'hésitation,  c'est-à-dire  le  temps  qui 
s'écoule  entre  le  moment  où  on  reçoit  l'invitation  à  écrire  et 
le  moment  où  on  commence  à  écrire;  je  note  également 
la  durée  de  rédaction.  Quand  la  phrase  est  complètement 
terminée,  je  m'abstiens  de  la  lire,  pour  ne  pas  effaroucher 
la  pudeur  littéraire  des  fillettes  et  je  demande  une  second*» 
phrase  n'ayant  pas  de  rapport  avec  la  première;  je  note 
encore,  comme  ci-dessus,  la  durée  de  l'hésitation  et  la 
durée  de  l'écriture.  Après  la  2'  phrase  écrite,  j'en  demande 
une  3"  et  ainsi  de  suite.  Cette  épreuve  est  répétée  10  fois 
dans  les  mêmes  conditions;  elle  n'a  provoqué  aucun  aga- 
cement, mais  seulement  un  peu  d'impatience  de  la  part  de 
Marguerite,  qui  avait  hâte  de  sortir  pour  faire  une  course 
à  bicyclette.  L'épreuve  a  eu  lieu  le  jeudi  8  octobre,  entre 
9  heures  et  10  heures  1/2  du  matin,  sur  chacun  de  mes 
sujets  pris  isolément.  C'est  la  première  fois  que  je  les  sou- 
mets à  cette  épreuve. 

Marguerite  et  Armande  ont  donné  des  résultats  très 
différents.  D'abord,  Marguerite  hésite  toujours  un  peu 
avant  d'écrire;  voici  ses  temps  d'hésitation  comparés  à 
ceux  de  sa  sœur,  qui  est  beaucoup  plus  rapide. 

Temps  d'hésitation 

Marguerite  :  30"  —  0  —  20"  —  45"  —  0  —  30"- - 10" — 
50"  —  30"  —  20". 
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Armande  :  0  —  0  —  5"  —  5"  —  5"  —  0  —  39"  —  0  — 
5"  —  8"  (1). 

La  difTérence  est  extrêmement  nette,  et  montre  chez 
Armande  une  grande  supériorité  dans  la  vitesse  d'id^ation. 
Il  ne  faut  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  temps 
égaux  à  0;  car  ces  temps  ont  été  pris  avec  une  riontre  à 
seconde,  et  ne  sont  exacts  qu'à  une  seconde  près;  de  plus, 
le  sujet  commençait  à  chercher  sa  phrase  pendant  que  je 
lui  disais:  «  veux-tu  écrire  la  5'  ou  la  6"  phrase?  »  Enfui 
il  est  arrivé  souvent,  Armande  me  l'a  appris,  que,  même 
en  écrivant  une  phrase,  elle  avait  déjà  la  pensée  de  ce 
qu'elle  écrirait  pour  la  phrase  suivante.  Ces  diverses  cir- 
constances montrent  la  difficulté  qu'il  y  aurait  à  prendre 
une  mesure  exacte  du  temps  de  réaction  pour  l'idéation, 
dans  les  expériences  du  genre  de  celle  que  je  décris.  Ce 
qu'il  suffit  de  souligner  pour  le  moment,  c'est  qu'en  moyen- 
ne Armande  est  4  ou  5  fois  plus  rapide  que  sa  sœur;  il  lui 
est  arrivé  pourtant  une  fois  de  chercher  pendant  30  secon- 
des avant  de  trouver  une  idée  de  phrase.  Je  note  aussi 
qu'Armande  a  le  développement  plus  court;  la  moyenne  du 
nombre  de  ses  mots,  pour  10  phrases  est  de  12,  celle  de  Mar- 
guerite est  de  24,  juste  le  double.  Nous  pourrons  du  reste 
remarquer  dans  toutes  les  épreuves  que  Marguerite  a  le 
développement  plus  abondant  que  sa  sœur. 

Mais  ce  sont  là  des  questions  moins  importantes  que  Je 
contenu  de  phrases  écrites. 

Les  phrases  de  Marguerite  ont  toutes  les  pieds  par  terre; 
ce  sont  ou  des  souvenirs  datant  de  la  veille,  ou  des  allu- 
sions à  des  faits  récents,  ou  des  réflexions  sur  des  faits 
récents.  Marguerite  n'est  donc  pas  allée  chercher  bien 
loin  ses  inspirations;  elle  reste  dans  le  domaine  de  ses 
pensées  habituelles,  elle  reste  ce  qu'elle  s'est  montrée  dans 

(1)  Une  fois,  au  moment  où  Armande  allait  écrire,  je  lui  ai  dit  de  chan- 
ger de  sujet  de  phrase,  ce  qu'elle  fait  aussitôt  ;  elle  a  eu  une  hésitation  de 
5  secondes. 
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l'épreuve  sur  les  mots,  très  attachée  au  monde  extérieur, 
à  la  réalité  tangible;  esprit  d'observation  et  mémoire, 
voilà  ce  qui  domine  sa  psychologie  dans  la  composition 
des  dix  phrases. 

Je  vais  du  reste  en  analyser  quelques-unes. 

Première  phrase  écrite  par  Marguerite.  —  P...  nous  avait  permis 
hier  d'aller  chercher  ce  matin  un  porte-plume  à  la  ville,  à  bicyclette, 
mais  je  n'ose  plus  redemander  la  permission,  A...  et  moi  nous  sommes 
bien  ennuyées. 

Cette  phrase  contient  deux  parties  :  d'abord  le  souvenir 
exact  d'un  fait  récent,  puis  la  constatation  d'un  état  d'es- 
prit actuel.  Il  s'agit  de  faits  réels,  journaliers,  et  le  tout  a 
une  forme  pratique. 

2*  phrase.  —  Gyp  a  très  bien  aboyé  hier  au  soir,  lorsque  A...  frappait 
aux  volets,  nous  sommes  dans  l'espérance  qu'il  deviendra  un  bon 
chien  de  garde. 

Cette  seconde  phrase  est  le  rappel  d'un  fait  de  la  veille. 
On  vient  d'acheter  un  chien,  et  on  a  frappé  le  soir  aux 
volets  de  la  pièce  où  il  est  enfermé  pour  savoir  s'il  aboie- 
rait au  bruit.  Encore  un  fait  de  la  vie  réelle,  qui  est  exposé 
avec  simplicité.  La  troisième  phrase  est  du  même  genre; 
je  ne  la  publie  pas  parce  qu'elle  contient  des  faits  person- 
nels d'un  intérêt  médiocre,  et  qu'il  serait  trop  long  d'ex- 
pliquer. Je  transcris  les  phrases  4,  5,  6,  8,  9,  10. 

Ce  matin,  P...  m'a  dit  de  venir  immédiatement  après  mon  petit  dé- 
jeuner pour  fuire  des  expériences. 

Je  me  demande  qu'est-ce  que  me  dira  P...  lorsqu'il  aura  lu  ma  pre- 
mière phrase. 

Comme  cette  pauvre  Armande  doit  s'ennuyer  en  m'attendant  pour 
aller  à  bécane  1 

L'autre  jour  nous  sommes  allées  avec  M...  chercher  des  rouleaux 
neufs  chez  P... 

Nous  allons  aller  déjeuner  avec  P...  chez  Bonne-Maman,  et  nous 
espérons  aller  après  à  l'Exposition. 

P...  m'a  promis  que  e'étalt  là,  la  dernière  phrase,  seulement  P...  ne 
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m'a  pas  permis  cette  course  à  bicyclette  (ou  du  moins  n'en  a  point 
parlé.) 

Toutes  ces  phrases  sont  du  même  genre;  ce  sont  des 
affirmations,  ces  affirmations  sont  relatives  toujours  à  des 
faits  exacts;  il  y  a  des  souvenirs  récents,  ou  des  dispo- 
sitions du  moment.  Je  ne  pense  pas  forcer  les  conclusions 
en  disant  que  Marguerite  reste  ici  fidèle  à  son  type;  cette 
abondance  de  souvenirs  récents,  elle  l'a  montrée  dans  la 
recherche  des  mots;  en  outre,  quand  on  l'obligeait  à  écrire 
des  mots,  elle  nommait  des  objets  présents;  ici,  il  est  vrai, 
on  ne  trouve  pas  une  seule  phrase  de  description  des 
objets  présents.  L'inspiration  est  un  peu  différente;  ce 
que  Marguerite  exprime  avec  insistance,  c'est  sa  préoccu- 
pation actuelle;  elle  a  fort  envie  de  faire  une  course  à 
bicyclette,  et  revient  sans  cesse  à  ce  désir,  qu'elle  exprime 
de  toutes  les  façons.  Peut-être  faut-il  attribuer  à  cette  cir 
constance  le  tour  particulier  que  ses  idées  ont  pris  ce 
matin-là;  en  tout  cas,  si  ce  n'est  pas  là,  à  proprement 
parler,  une  tendance  à  observer  les  objets  du  milieu  exté- 
rieur, c'est  au  moins  une  tendance  à  vivre  de  la  vie  réelle 
et  actuelle,  et  il  me  semble  que  ces  deux  tendances  ont 
quelque  analogie:  c'est  de  l'esprit  positif  et  pratique*. 

Le  contraste  avec  Arraande  est  amusant.  Armande  n'a 
écrit  que  des  phrases  d'imagination,  il  n'y  a  dans  cette 
littérature  aucun  rappel  de  la  vie  réelle  de  cette  fillette;  on 
ne  saurait  y  trouver  aucune  idée  de  ce  qu'elle  est  ni  de  ce 
qu'elle  fait.  Quelques-unes  de  ces  phrases  sont  banales, 
d'autres  me  paraissent  poétiques,  pittoresques,  et  réelle- 
ment assez  bien  réussies.  Je  reproduis  la  série  entière;  je 
n'y  ajoute  aucun  commentaire,  il  n'y  a  rien  à  expliquer, 
puisque  tout  cela  est  faux. 

Dix  phrases  écrites  par  Armande.  —  Le  soleil  brille  et  les  moutons 
paissent  dans  la  prairie. 

Une  voiture  s'arrfita  brusquement  devant  l'église. 

Dans  un  grand  parc,  à  l'ombre  des  arbres,  on  peut  s'asseoir. 
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Sur  les  flots,  on  voit  dans  le  lointain  de  petites  barques  secouées 
par  le  vent. 

Il  neige,  et  les  toits  sont  tout  couverts  de  son  grand  manteau 
blanc. 

L'aube  naît,  les  oiseaux  chantent,  les  fleurs  s'entr'ouvrent.  , 

De  la  pauvre  maison  au  toit  démoli,  on  entend   les   gémissements. 

Bn  passant  dans  les  bois,  j'ai  vu  un  oiseau  tombé  de  son  nid. 

Les  parapluies  s'ouvrent,  la  pluie  commence  à  tomber  et  mouille  les 
rues  et  les  jardins. 

Il  est  nuit,  quelques  étoiles  brillent  discrètement  dans  la  rue,  la 
lune  tremblante  se  cache  sous  un  nuage. 

On  le  voit,  les  inspirations  des  deux  sœurs  sont  abso- 
lument différentes.  Cependant,  ce  qu'on  découvre  ici  chez 
Armande  n'est  point  tout  à  fait  ce  qu'on  avait  observé 
avec  le  test  des  20  mots.  Nous  avions  vu  chez  Armande, 
comme  contraste  avec  sa  sœur,  des  idées  vagues  en  abon- 
dance et  quelque  peu  d'images  fictives;  les  souvenirs  et 
les  observations  des  objets  présents  étaient  au  second  plan; 
dans  les  phrases  qu'elle  vient  d'écrire,  on  trouve  encore 
l'eflFacement  complet  de  souvenirs  et  des  objets  présents; 
on  remarque  aussi  l'absence  de  préoccupation  per- 
sonnelle; les  idées  vagues,  à  demi  inconscientes,  ont  aussi 
disparu,  et  c'est  bien  logique;  car  on  n'écrit  pas  de  phrases 
sans  y  penser  un  peu;  c'est  un  éveil  de  l'attention  qui 
diminue  nécessairement  le  domaine  des  phénomènes 
inconscients;  en  revanche,  l'imagination  fantaisiste  d' Ar- 
mande, qui  se  montrait  à  peine  dans  les  20  mots,  s'épa- 
nouit dans  les  phrases  avec  une  richesse  inattendue.  En 
comparant  les  deux  tests  l'un  à  l'autre,  on  voit  qu'ils  ne 
se  répètent  pas,  on  voit  même  qu'à  tout  prendre  ils  ne  se 
confirment  pas;  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'ils  se  com- 
plètent en  montrant  sous  des  jours  différents  le  dévelop- 
pement d'un  même  type  mental  :  avec  ce  nouveau  test, 
Marguerite  est  surtout  pratique,  Armande  est  surtout 
poétique. 
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Une  objection.  N'y  a-t-il  pas  eu  quelque  circonstance 
extérieure,  accidentelle,  qui  a  déterminé  chacune  des  deux 
sœurs  à  composer  dans  un  ton  différent?  On  est  plus  ou 
moins  journalier,  tel  est  poétique  aujourd'hui,  et  pratique 
le  lendemain.  Pour  analyser  ces  dispositions'  mentales, 
j'ai  interrogé  mes  deux  sujets,  aussi  discrètement  que  pos- 
sible, sur  les  phrases  qu'elles  avaient  pu  éliminer  après 
en  avoir  eu  l'idée.  M...  avait  pensé  aux  automobiles,  dont 
on  parle  assez  souvent  devant  elle;  Armande  avait  pensé  à 
la  foudre.  Armande  était  du  reste  peu  contente  de  ce 
qu'elle  avait  écrit.  Voici  un  bout  de  dialogue  échangé  entre 
nous,  quand  elle  a  écrit  sa  dernière  phrase.  Je  respecte, 
comme  toujours,  les  incorrections  de  la  parole. 

Armande...  Mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  comme  ça  que  tu 
veux  qu'on  fasse  des  phrases.  —  D.  Pourquoi?  —  Armande.  Parce  que 
ça  n'a  pas  l'air  de  phrases.  Je  commence  toujours  la  même  chose. 
Il  faut  qu'elles  aient  un  sens...  On  ne  peut  pas  parler...  Enfin,  non, 
je  ne  sais  pas...  —  D.  As-tu  eu  l'idée  d'écrire  des  phrases  différentes? 

—  Armande.  Ohl  oui,  j'avais  pensé  à  mettre  autre  chose.  —  D. 
Quoi?  —  Armande.  J'avais  pensé  à  la  foudre...  Je  ne  me  souviens 
plus  très  bien.  J'avais  remarqué  que  je  ne  pouvais  pas  démarrer  du 
soleil,  du  temps  qu'il  faisait. 

Il  est  bien  singulier  qu'Armande  continue  à  écrire  des 
phrases  d'imagination,  bien  qu'elle  soit  persuadée  que  ce 
n'est  pas  là  ce  que  je  demande. 

Le  lendemain  du  jour  où  j'avais  fait  cette  expérience, 
je  prends  à  part  chacun  de  mes  sujets,  et  je  lui  fais  encore 
écrire  5  phrases,  sans  ajouter  aucune  observation;  j'étais 
curieux  de  savoir  si  Marguerite  continuerait  à  énoncer  des 
faits  réels  et  Armande  des  faits  imaginaires.  J'ai  été  frappé 
de  constater  que,  même  dans  le  petit  détail,  les  observa- 
tions de  la  veille  se  sont  répétées.  Ainsi,  Marguerite  a  eu 
des  temps  d'évocation  plus  longs  que  ceux  de  sa  sœur. 
Voici   la    série   de   ces   temps  :    40"   —   15"   —    1"   —   3" 

—  30"  —  10",  et  pendant  ses  hésitations,  elle  disait  h 
demi-voix    :    a  J'ai  de  la  peine,  je  ne  trouve  pas.   »   Les 
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temps  d'évocation  d'Armande  sont  à  peine  appréciables; 
leur  durée  est  la  suivante:  7"  —  8"  —  5"  —  5"  —  5". 
Voilà  donc  une  première  différence  qui  se  maintient  mal- 
gré l'exercice  et  l'adaptation.  De  plus,  la  longueur  des 
phrases  reste  différente  ;  celles  de  Marguerite  ont  en 
moj'enne  3  lignes,  et  celles  d'Armande  n'en  ont  qu'une  et 
demie.  Voici  les  phrases  qui  ont  été  écrites  par  les  deux 
jeunes  filles. 

Cinq  phrases  écrites  par  Marguerite  (9  novembre  1900).  —  M^e  X— 
vient  aujourd'hui,  et  je  suis  ennuyée,  car  je  n'ai  pas  pu  faire  mon 
piano  ce  matin,  et  ne  le  saurai  peut-être  pas. 

Ce  matin  j'ai  renvoyé  Friquet  (un  chien)  de  la  salle  à  manger,  car 
il  empêchait  la  chaleur  d'entrer  en  se  collant  contre  la  bouche  du  calo- 
rifère. 

Aujourd'hui,  le  temps  est  bien  vilain,  il  pleut  et  il  y  a  beaucoup  de 
vent,  c'est  bien  étonnant,  car  il  a  fait  hier  un  temps  magnifique. 

Cette  nuit  j'ai  rêvé  beaucoup  de  personnes  mortes  sur  le  revers 
d'une  route,  elles  avaient  été  attaquées  là. 

Leurs  cadavres  étaient  très  pâles,  et  ils  semblaient  durs  comme  da 
bois. 

Nous  sommes  tout  de  même  allées,  Armande  et  moi,  à  la  ville,  à 
bicyclette,  et  nous  avons  rapporté  à  P...  un  porte-plume  jaune  et 
vert. 

Cinq  phrases  écrites  par  Armande  (9  novembre  1900).  Il  pleuvait, 
c'était  l'hiver  et  les  arbres  secouaient  tristement  leurs  branches  mouil- 
lées. 

Dans  une  gracieuse  gondole,  à  Venise,  on  voit  quelques  têtes  de 
passagers. 

L'enterrement  défile  en  silence  et  glisse  le  long  des  rues  détrem- 
pées par  la  pluie. 

Les  corbeaux  passent  dans  la  nuit  en  croassant. 

C'est  le  soir  :  la  fumée  blanche  s'échappe  des  toits  des  maison- 
nettes. 

Le  caractère  de  ces  phrases  est  le  même  que  celui  des 
phrases  de  la  veille;  Marguerite  ne  s'occupe  que  de  faits 
réels  appartenant  à  sa  vie  privée,  elle  pense  à  sa  leçon  de 
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piano,  à  ce  qu'elle  a  fait  la  veille,  à  la  pluie  qui  tombe  pen- 
dant qu'elle  écrit;  elle  n'entre  dans  le  domaine  de  l'imagi- 
naire que  pour  raconter  un  de  ses  rêves.  Armande  continue 
à  décrire  de  petits  tableaux  fantaisistes.  Je  pense  que  les 
deux  genres  de  rédaction  étant  ainsi  amorcés,  j'aurais  pu 
continuer  indéfiniment  sans  obtenir  de  mes  sujets  autre 
chose;  chacun  s'était  orienté  dans  un  sens  bien  spécial.  Il 
me  parut  évident  que  les  phrases  d'imagination  étaient  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  facile  h  écrire  pour  Armande;  la  rapi- 
dité avec  laquelle  Armande  trouvait  chaque  phrase  en 
était  la  preuve. 

L'idée  me  vint  alors  de  troubler  cette  habitude  en  voie 
de  formation,  je  donnai  donc  à  mes  sujets  une  indication 
un  peu  vague;  je  leur  demandai  de  m'écrire  dorénavant 
«  des  phrases  d'un  genre  un  peu  différent  ». 

Armande  éprouva  beaucoup  de  difficultés,  elle  devint 
plus  lente,  elle  hésita  beaucoup  plus  avant  d'écrire;  ses 
temps  d'évocation,  qui  précédemment  étaient  de  5  à  7  se- 
condes, augmentèrent  dans  des  proportions  énormes;  ils 
ont  été  de  3"  —  50"  —  30"  —  0  —  10";  le  seul  temps  égal 
à  0  tient  à  ce  que  le  sujet  avait  préparé  d'avance  sa  phrase. 
Même  en  tenant  compte  de  ce  cas,  on  obtient  une  moyenne 
de  durée  d'évocation  qui  est  très  forte,  de  20  secondes. 
Ce  prolongement  de  l'hésitation,  en  dehors  de  tout  autre 
signe,  serait  la  preuve  que  nous  obligeons  Armande  à 
quitter  la  voie  qui  lui  est  la  plus  naturelle.  Du  reste,  pen- 
dant qu'elle  écrivait  elle  était  embarrassée  et  poussait  force 
soupirs.  Voici  les  5  phrases  qui  lui  ont  coûté  tant  d'efîorts. 

Phrases  écrites  par  Armande 
(avec  la  suggestioa  de  changer  son  genre). 

La  colère  est  un  défaut  qui  nous  occupe  souvent. 

Une  table  de  bois  blanc  très  simple. 

Les  bois  de  Fontainebleau  sont  très  grands  et  très  beaux. 

Les  murs  d'une  vieille  maison  suintent  lorsqu'il  pleut. 

Les  livres  sont  souvent  fort  inutiles  et  souvent  fort  utiles. 
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Sur  ces  5  phrases,  il  y  en  a  2  qui  expriment  de 
purs  tableaux  d'imagination,  et  malgré  elle  Armande  est 
revenue  à  son  genre  favori;  les  3  autres  phrases  sont  des 
sentences,  une  seule  de  ces  phrases,  la  troisième,  pourrait 
être  considérée  comme  un  souvenir,  mais  c'est  un  souve- 
nir singulièrement  vague  et  banal. 

Marguerite  a  eu  moins  de  peine  et  d'hésitation  à  aban- 
donner le  genre  qu'elle  avait  adopté  dans  ses  premières 
phrases;  ses  temps  d'évocation  ou  d'hésitation  ont  été 
bien  longs  aussi;  25"  —  18"  —  20"  —  l'45"  —  15",  soit 
une  moyenne  de  39  secondes;  la  moyenne  de  ses  hésita- 
tions précédentes  était  plus  petite,  de  31  secondes  seule- 
ment; il  est  vrai  que  la  différence  n'est  pas  considérable. 
Marguerite  a  plus  complètement  changé  son  genre  que  ne 
l'avait  fait  Armande. 

Phrases  écrites  par  Marguerite 
(avec  la  suggestion  de  changer  son  genre). 

Un  petit  garçon  qui  se  promenait  avec  son  chien  eut  la  douleur  de  le 
voir  écrasé  par  une  lourde  charrette. 

Un  jeune  homme  qui  descendait  d'un  omnibus,  alors  que  celm-ci 
allait  très  vite,  glissa  sur  un  rail,  et  se  démit  le  pied. 

Rue  du  Bac,  deux  fiacres  s'accrochèrent  très  brusquement  et  une 
femme  qui  se  trouvait  dans  l'un  d'eux  eut  la  tête  broyée  contre  le 
trottoir. 

L'hiver  à  la  sortie  d'un  théâtre  une  jeune  dame  prit  froid,  huit  jours 
après  elle  était  morte,  victime  du  plaisir. 

Toutes  ces  phrases  roulent  sur  des  faits  imaginaires, 
mais  l'imagination  qui  a  fabriqué  ces  phrases-là  n'est  pas 
du  tout  du  même  genre  que  celle  d'Armande;  elle  consiste 
dans  l'invention  de  faits  particuliers  et  précis,  et  l'en- 
semble du  récit  a  la  tournure  d'un  fait-divers. 

On  voit  que  le  contraste  entre  les  deux  jeunes  filles 
n'est  pas  aussi  grand  qu'on  aurait  pu  le  supposer  a  priori. 
Armande  est  Imaginative  et  rêveuse,  Marguerite  est  pra- 
tique; mais  s'il  est  difficile  à  Armande  de  devenir  prati- 
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que,  il  est  au  contraire  assez  facile  à  Marguerite  de  faire 
œuvre  d'imagination. 

2"  Phrases  à  compléter 

Frappé  des  résultats  que  Ton  obtenait  en  obligeant  les 
sujets  à  changer  le  genre  de  leurs  phrases,  j'ai  cru  utile 
de  continuer  les  recherches  dans  cette  voie  après  les  avoir 
rendues  plus  méthodiques;  pour  obliger  les  sujets  à  écrire 
un  certain  genre  de  phrases,  il  m'a  paru  préférable  de 
faire  moi-même  le  commencement  de  la  phrase,  le  sujet 
étant  chargé  de  la  terminer.  Le  commencement  de  cer- 
taines phrases  commande  presque  nécessairement  un  dé- 
veloppement logique;  dans  d'autres,  c'est  un  développe- 
ment poétique  ou  imaginatif  qui  est  suggéré.  Ainsi,  le 
mot  :  «  Le  soir  »  ou  «  l'étoile  »  éveille  naturellement 
des  images  poétiques,  tandis  que  le  membre  de  phrase  : 
«  Quand  on  est  obligé  »  suscite  plutôt  un  effort  de  raison- 
nement ou  de  mémoire.  Dans  un  premier  tâtonnement, 
comme  celui-ci,  on  n'est  jamais  certain  d'atteindre  le  but; 
je  crois  cependant  que  l'expérience  est  bonne. 

J'ai  écrit  à  l'encre  noire  le  commencement  de  20  phrases 
sur  4  feuilles  de  papier  écolier;  chaque  commencement 
de  phrase  est  séparé  du  suivant  par  environ  2  cm.  5,  afin 
que  le  sujet  ait  la  place  nécessaire  pour  écrire  environ 
3  lignes.  Le  sujet  écrit  à  l'encre  rouge;  il  a  chaque  com- 
mencement de  phrase  recouvert  d'une  feuille  blanche,  et  il 
ne  le  découvre  que  lorsqu'il  a  fini  d'écrire  la  phrase  précé- 
dente; je  note  avec  une  montre  à  secondes  le  temps  qui 
s'écoule  entre  la  lecture  du  commencement  de  phrase  et 
le  moment  où  le  sujet  se  met  à  écrire;  c'est  le  temps  de 
recherche,  il  ne  représente  pas  toujours  exactement  ce 
qu'on  veut  mesurer;  parfois  mes  deux  fillettes,  après  avoir 
écrit  2  ou  3  mots,  se  sont  mises  à  réfléchir  longuement  avant 
de  trouver  le  reste  de  la  phrase. 
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Je  commence  par  donner  quelques-unes  des  25  phrases 
qu'Armande  a  écrites  pendant  la  séance  d'expériences.  Le 
commencement  de  la  phrase,  qui  avait  été  composé  par 
moi-même,  est  en  italiques,  le  reste,  qui  est  écrit  par  Ar- 
mande,  est  en  caractères  ordinaires. 

PHRASES    A    CORrPLÉTER 

(Armande,  11  novembre  1900) 

1.  Je  suis  entré  dans  la  campagne  par  un  sentier  couvert. 

2.  Il  faut  avoir  de  la  patience,  car  on  vient  à  bout  de  toute  chose 
avec  cette  qualité. 

3.  Il  pleut,  et  le  soi  est  glissant,  la  rue  est  détrempée. 

4.  La  maison  s'élève  sur  une  hauteur  d'où  l'on  voit  un  précipice  puis 
une  ville  et  son  bruit  sourd  et  lointain  arrive  faiblement. 

5.  Lorsqu'on  est  obligé  de  faire  une  chose  qui  vous  ennuie,  il  faut 
la  faire  avec  de  la  bonne  volonté. 

6.  La  foudre  qui  tombe  peut  tuer  bien  des  personnes  qui  auront  eu 
l'imprudence  de  s'abriter  sous  un  arbre  qui  l'attire. 

7.  C'était  le  soir,  il  neigeait  en  silence  et  de  temps  à  autre  j'en- 
tendais le  vent  qui  ronflÊiit  dans  la  cheminée  et  je  m'effrayais  de  sa 
violence. 

8.  Je  me  dépêche  de  vous  écrire,  car  je  n'ai  plus  guère  de  temps 
à  vivre. 

9.  Sourire,  par  complaisance  et  sans  en  avoir  envie. 

10.  Si  vous  ne  sortez  pas,  il  faudra  me  le  dire. 

11.  Car  l'humidité  vient  vite  au  bord  do  l'eau. 

12.  L'étoile  brillait  et  semblait  me  conduire,  lorsque  je  me  sentais 
découragée,  je  la  regardais  et  alors  je  reprenais  ma  route  solitaire. 

13.  Si  par  hasard  quelqu'un  vous  marche  sur  le  pied  il  ne  faut  rien 
dire. 

14.  Vous  vous  trompez,  voyez,  le  soleil  brille  déjà,  les  nuages  sont 
dissipés. 

15.  J'écoutais,  le  menton  appuyé  sur  la  main,  cette  vieille  histoire 
racontée  avec  émotion  dans  une  veillée. 

16.  En  grognant,  les  vieux  soldats  marchaient  toujours  sous  la 
pluie. 

17.  L'aile  du  corbeau  s'ouvrit  et  il  s'élança  dans  l'espace  semblant 
défier  les  airs. 

18.  Si  est  assez  souvent  bémol. 

19.  Jamais  le  courage  ne  devrait  nous  sibandonner. 
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20.  Le  souffle  du  zéphyr  agitait  doucement  les  boucles  de  ses  che- 
veux. 

Armande  a  toujours  trouvé  rapidement  la  phrase  à 
écrire;  cet  exercice  lui  paraît  «  facile,  amusant,  parce  qu'on 
peut  mettre  ce  qu'on  veut  »  ;  il  y  a  beaucoup  de  temps  de 
recherche  de  2",  ce  qui  représente  presque  le  maximum  de 
rapidité;  quelques  autres  sont  plus  longs  de  5,  de  7";  il  y 
en  a,  mais  assez  rarement,  de  15,  de  20,  et  même  de 
28"  secondes;  dans  un  cas,  la  recherche  a  duré  70", 
et  elle  n'a  même  pas  abouti,  Armande  n'ayant  rien  trouvé. 
J'ai  marqué  le  temps  à  la  suite  de  chaque  phrase.  La 
moyenne  qu'on  pourrait  extraire  de  temps  aussi  irrégu- 
liers ne  serait  guère  représentative.  Je  préfère  dire  que, 
sur  25  expériences,  Armande  a  eu  12  fois  des  temps  de 
recherche  au-dessous  de  5";  4  fois,  entre  5  et  10";  et  6 
fois  de  10  à  20".  Je  l'ai  priée  de  juger  elle-même,  par  le 
souvenir,  en  relisant  chaque  phrase,  si  le  travail  d'inven- 
tion lui  aurait  paru  facile  ou  difficile:  et  j'ai  écrit  textuel- 
lement sa  réponse,  dans  le  moindre  détail;  ces  apprécia- 
tions étaient  faites  sur  les  5  dernières  phrases  qu'elle  venait 
d'écrire.  J'ai  été  surpris  de  la  sûreté  avec  laquelle  elle  a 
porté  ses  jugements;  en  général,  sauf  de  rares  exceptions, 
elle  a  trouvé  facile  toute  phrase  dont  la  recherche  a  duré 
moins  de  10  secondes.  Il  y  a  donc  eu,  chez  elle,  une  rela- 
tion presque  constante  entre  le  sentiment  subjectif  de  faci- 
lité qu'elle  éprouve  à  composer  certaines  phrases  et  la 
durée  du  temps  de  recherches. 

La  nature  des  phrases  écrites  par  Armande  est  bien  par- 
ticulière; je  note  12  phrases  qui  contiennent  des  tableaux 
imaginaires,  les  tableaux  sont  tout  à  fait  dans  sa  manière 
habituelle.  Ce  sont  les  phrases  1,  3,  4,  7,  12,  14,  15,  16,  17, 
20,  23,  24.  Les  autres  phrases  contiennent  des  assertions 
vagues,  des  aphorismes  ou  des  banalités.  Or,  en  rappro- 
chant chaque  genre  de  phrase  du  temps  qu'il  a  coûté  on 
trouve  que  les  phrases  contenant  des  tableaux  poétiques 
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sont  celles  qu'Armande  a  écrites  le  plus  vite;  sur  les  12 
phrases  appartenant  à  ce  genre,  il  y  en  a  10  qui  ont  été 
trouvées  en  5  secondes  et  moins,  1  seule  après  6  secondes, 
une  seule  encore  après  15  secondes;  les  autres  genres  de 
phrase  ont,  en  moyenne,  pris  un  temps  beaucoup  plus 
long. 

Il  est  donc  évident,  d'après  ce  qui  précède,  que  les 
phrases  poétiques,  les  petits  tableaux  de  nature,  sont  les 
pensées  qui  viennent  le  plus  vite,  et  par  conséquent  le  plus 
facilement  à  Armande. 

Les  phrases  de  Marguerite  que  je  reproduis  sont  seule- 
ment au  nombre  de  20. 

PHRASES  A  COMPLÉTER  (Marguerite) 

i.  Je   suis   entré  dans  une  épicerie  et  j'ai  acheté  pour  2   sous   de 
chocolat. 

2.  Il  faut  de  la  patience,  car  elle  vient  à  bout  de  toute  chose. 

3.  Il  pleut  et  nous  n'avons  pas  de  parapluies!...  (Inventé.) 

4.  La  maison  est  chauffée  par  un  bon  calorifère   (a  pensé  à  notre 
maison) . 

5.  Lorsqu'on  est  obligé  de  sortir  lorsqu'il  y  a  de  la  boue,  il  faut  re- 
trousser son  pantalon  de  peur  de  le  salir. 

6.  La  foudre  qui  tombe  peut  causer  de  grands  ravages. 

7.  C'était  le  soir  d'un  jour  d'été  que  je  me  suis  cassé  la  jambe  (tout 
à  fait  imaginaire). 

8.  Je  me  dépêche  de  finir  mes  devoirs,  pour  avoir  le  temps  de  jouer 
ensuite. 

y.  Sourire... 

10.  Si  vous  ne  me  payez  pas  je  vous  ferais  saisir  (en  écrivant,  a  pensé 
à  un  jeu  de  mots  lu  dans  un  journal  amusant). 

11.  Car... 

12.  L'étoile  polaire  fait  partie  de  la  petite  Ourse. 

13.  Si  par  hasard  quelqu'un  venait  me  voir,  je  n'y  suis  pas. 

,14.  Vous  vous  trompez,  je  suis  plus  riche  que  vous  (tout  à  fait 
imaginaire,  ne  s'est  représentée  personne). 

15.  J'écoutais  d'un  air  distrait  le  sermon  du  curé  (s'est  représen- 
té l'église  de  M...,  c'était  encore  assez  net). 

16.  En  grognant  j'ai  donné  un  sou  à  un  aveugle  (imaginaire). 
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17.  L'aile  du  perdreau  que  nous  avons  mangé  était  cassée  sans  doute 
par  le  plomb  du  chasseur  (imagination). 

18.  SI  je  suis  libre  demain,  j'irai  à  l'exposition. 

19.  /ornais  le  courage  n'est  bli\mable,  même  lorsqu'il  est  poussé  trop 
loin  (a  pensé  un  peu  à  L...). 

20.  Le  souffle  du  vent  a  effeuillé  la  dernière  rose  (a  p«nsé  un  peu 
au  jardin  d'ici). 

Marguerite  a  mis  beaucoup  plus  de  temps  à  trouver  le 
complément  des  phrases  écrites;  elle  a  un  seul  temps  de 
recherche  inférieur  à  5";  elle  a  7  temps  de  recherche  in- 
férieurs à  10";  le  reste  est  au-dessus,  et  souvent  les  temps 
sont  très  longs,  de  20,  25,  50  et  même  70".  Si  on  lui 
demande  d'apprécier  la  facilité  avec  laquelle  elle  a  trouvé 
les  phrases,  on  est  surpris  de  l'entendre  dire  qu'elle  a  jugé 
le  travail  facile  pour  des  phrases  qui  lui  ont  coûté  20  et 
même  28  secondes  d'efforts,  il  est  évident  que  les  poinls 
de  comparaison  qui  servent  à  ses  jugements  sont  tout 
autres  que  ceux  d'Armande;  un  temps  de  recherche,  qui 
paraît  long  à  Armande,  et  qui  représente  pour  elle  un  effort 
pénible,  est  au  contraire  court  pour  Marguerite.  Le  carac- 
tère des  phrases  écrites  diffère  sensiblement  de  ce  qui  u 
été  trouvé  par  Armande.  Les  phrases  ne  sont  pas  dépour- 
vues d'imagination  cependant,  mais  cette  imagination  est 
moins  abondante  et  surtout  moins  poétique.  Ainsi  le  mot 
«  l'étoile  »,  qui  est  essentiellement  poétique  et  avait  sug- 
géré un  petit  tableau  assez  réussi  à  Armande,  ne  réveille 
chez  Marguerite  qu'un  souvenir  d'érudition:  «  l'étoile  po- 
laire fait  partie  de  la  petite  Ourse  ».  Quelques  commence- 
ments de  phrases  évoquent  un  simple  souvenir.  «  La  mai- 
son est  chauffée  par  un  bon  calorifère,  »  ce  qui  est  vrai  de 
la  maison  que  nous  habitons.  D'autres  fois,  il  se  produit  un 
développement  Imaginatif,  mais  combien  ce  développe- 
ment ressemble  peu  à  celui  d'Armande.  La  première 
phrase:  Je  suis  entré  dans...  et  qu'Armande  finit  par  les 
mots   :  dans  la  forêt  par  un  sentier  couvert,  incite  Mar- 
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guérite  à  écrire  pratiquement  dans  une  épicerie  et  j'ai 
acheté  pour  deux  sous  de  chocolat.  Même  contraste  pour 
les  phrases,  3,  7,  15,  17.  Marguerite,  tout  compte  fait,  n'a 
composé  qu'une  seule  phrase  poétique,  la  20*  «  le  souffle 
de  la  brise  a  effeuillé  la  dernière  rose  -».  Nous  voyons 
donc  s'accuser  encore,  dans  cette  expérience,  la  différence 
mentale  si  caractéristique  de  nos  deux  sujets.  Marguerite 
est  moins  portée  que  sa  sœur  à  faire  usage  de  son  imagi- 
nation, et  son  imagination  est  de  nature  toute  différente: 
plus  précise,  plus  pratique,  plus  rapprochée  de  la  vie  réelle 
et,  par  conséquent,  moins  vague,  moins  poétique,  moins 
émotive. 

Un  an  après.  —  C'est  exactement  la  même  expérience  que 
je  reprends  en  vue  d'un  contrôle.  Cinq  commencements 
de  phrase  sont  donnés  pour  être  terminés.  Armande  a  des 
temps  de  recherche  qui  restent  toujours  plus  rapides  que 
ceux  de  sa  sœur;  ils  vont  de  1"  à  2";  ceux  de  Marguerite 
vont  de  5"  à  33".  Sur  les  cinq  phrases  écrites,  Armande 
a  deux  phrases  machinales,  sans  pensée  spéciale,  un  sou- 
venir datant  de  quatre  ans,  et  deux  phrases  évoquant  des 
tableaux  imaginaires.  Marguerite  a  trois  phrases  machi- 
nales, aucune  invention,  une  phrase  ambiguë  qui  peut  être 
un  souvenir,  et  un  souvenir  datant  de  3  jours.  Le  temps 
n'a  donc  pas  modifié  le  mode  d'idéation  des  deux  sœurs, 
autant  qu'on  en  peut  juger  par  cet  examen  rapide. 

3°  Sujets  à  développer 

Je  donne  le  sujet  par  écrit. 

Ce  travail  a  été  fait  sous  forme  de  rédaction;  il  a  tout 
à  fait  le  caractère  d'un  travail  scolaire.  L'exercice  répété 
ne  m'a  pas  paru  aboutir  à  un  résultat  bien  nouveau.  Le 
développement  de  Marguerite  est  toujours  plus  copieux 
que  celui  d'Armande.  La  comparaison  des  idées  est  à  peu 
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près  impossible;  et  tout  ce  qu'on  pourrait  faire,  c'est  de  la 
critique  littéraire. 

Prenons  par  exemple  la  rédaction  sur  le  sujet  suivant  : 
La  mort  d'un  chien. 

Voici  le  commencement  de  la  rédaction  de  Marguerite: 

6  heures  du  soir,  à  Paris... 

Il  pleut,  c'est  un  vilain  temps  d'hiver,  on  est  au  mois  de  janvier... 

La  boue  couvre  la  chaussée,  les  trottoirs  sont  de  vrais  ruisseaux... 

Les  passants  sont  rares,  et  ceux  qui  passent  encore  n'ont  pas  un 
regard  de  pitié  pour  l'être  malheureux  qui  gît  à  terre  souillé  de  boue, 
grelottant  de  froid  sous  un  banc  de  bois  qui  lui  sert  d'abri... 

Un  seul  cependant  lui  jette  un  regard  de  compassion  en  murmu- 
rant : 

—  Pauvre  bêtel... 

Le  récit  de  Marguerite  a  8  pages  bien  remplies;  il  a 
l'allure  d'un  feuilleton  de  petit  journal,  avec  ses  petits 
points,  ses  phrases  coupées,  ses  détails  précis  et  pratiques, 
et  un  ton  de  mélodrame. 

Voici  le  commencement  du  récit  d'Armande: 

La  mort  d'un  chien,  durée  :  16  m.  15  secondes.  —  C'était  par  une 
froide  matinée  du  mois  de  janvier.  La  neige  et  le  givre  couvraient 
les  chemins,  les  maigres  arbres  étendaient  avec  désespoir  leurs  braa- 
ches  dépouillées  vers  le  ciel.  La  Seine  était  gelée,  on  aurait  presque 
pu  patiner  dessus.  A  l'angle  d'un  pont  se  tenait  blotti  contre  la  froide 
pierre  un  vieillard  aveugle.  Il  s'emmitouflait  de  son  mieux  dans  un 
flchu  humide  de  brouillard  et  tout  percé  par  le  temps. 

D'un  moment  à  un  autre  il  baissait  la  tôte  comme  s'il  regardait  à 
terre;  comme  si  ses  yeux  eussent  pu  voir  encore. 

De  temps  à  autre  aussi  un  faible  gémissement  s'échappait  de  ses  lèvres 
glacées.  ^ 

La  rédaction  d'Armande  est  plus  brève  et  plus  vague 
que  celle  de  sa  sœur;  c'est  moins  un  récit  d'événement 
qu'un  tableau;  il  y  a  quelques  expressions  curieuses,  beau- 
coup de  banalité  comme  dans  la  rédaction  précédente,  peu 
de  faits  précis,  un  ton  émotionnel  évident  (1). 


(1)  J'ai    essayé   d'étudier   les   procédés    imnglnatlfs   de    mes    deux    sujets   en 
leur  faisant    imaginer  dis  objets  et  des  formes  avec   des  taclies   il'encre.    Ce 
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\  4°  Evocation  libre  de  souvenirs 

\ 
L'épreuve  de  recherche  des  mots  nous  a  montré  que 
Marguerite  écrit  surtout  des  mots  se  référant  à  des  sou- 
venirs récents,  tandis  qu'Armande  préfère  les  souvenirs 
anciens.  Cette  différence  de  date  n'est  peut-être  pas  appa- 
rente dans  la  lecture  d'une  série  isolée,  mais  elle  apparaît 
nettement  dans  le  calcul  total  de  souvenirs  faisant  partie 
de  nombreuses  séries.  J'ai  voulu  confirmer  le  fait,  en  de- 
mandant à  mes  sujets  d'évoquer  des  souvenirs.  Sur  ma 
demande,  les  fillettes  ont  écrit  chacune  une  liste  de  10 
souvenirs,  avec  cette  seule  recommandation  de  ne  pas  faire 
figurer  sur  la  liste  des  souvenirs  du  jour  même;  je  leur  ai 
fait  répéter  cette  épreuve  quatre  fois,  les  obligeant  ainsi 
à  consigner  sur  leur  papier  40  souvenirs.  Il  fallait  éviter 
de  faire  faire  de  suite  cette  série  d'évocations,  pour  que 
chaque  sujet  ne  se  laissât  pas  guider  par  une  orientation 
d'idées  particulières  qui  aurait  influencé  la  nature  de  tous 
les  souvenirs.  J'ai  donc  divisé  l'expérience  en  quatre 
essais  que  j'ai  espacés  pendant  le  cours  d'une  année  en- 
tière; le  premier  essai  date  du  5  avril  1901,  et  le  dernier 
essai  a  eu  lieu  le  30  août  de  l'année  suivante.  La  diffé- 
rence de  date  des  souvenirs  que  les  deux  sœurs  ont  évo- 
qués est  extrêmement  frappante.  Je  ne  puis  présenter  une 
moyenne,  qui  serait  dépourvue  de  toute  signification;  mais 
des  exemples  sont  bons  à  citer.  Dans  la  dernière  série 
écrite  par  Marguerite,  il  y  a  5  souvenirs  qui  se  réfèrent  à 
des  événements  de  la  veille,  4  qui  datent  d'une  quinzaine 
de  jours,  et  le  plus  ancien  remonte  à  2  mois.  Tout  cela 
est  donc  bien  récent,   c'est   du  passé  immédiat.   La  série 

test,  quoique  longuement  continué,  ne  m'a  point  réussi,  en  ce  sens  que 
les  images  perçues  par  les  deux  enfants  sont  analogues.  Mais  je  n'en  con- 
clurai pas  que  ce  test  est  mauvais  d'une  manière  générale  ;  avec  des  en- 
fants  d'école,  il  m'a  donné   des   résultats  bien   intéressants. 
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d'Armande  est  plus  archaïque;  elle  comprend  2  souvenirs 
de  8  jours,  un  souvenir  de  quinze  jours,  3  souvenirs  de  7 
à  8  mois,  1  souvenir  de  plus  d'un  an,  2  souvenirs  de  plus 
de  deux  ans,  et  enfin  un  souvenir  de  4  ans.  Même  diffé- 
rence dans  la  série  écrite  le  5  avril  1901;  celle  de  Margue- 
rite se  réfère  tout  entière  à  de  menus  incidents  de  la 
journée  de  la  veille,  tandis  que  celle  d'Armande  contient 
un  seul  souvenir  de  la  veille,  les  autres  datent  de  8  mois, 
1  an,  2  ans,  3  ans,  et  même  5  ans. 

Je  vais  donner,  comme  exemple,  les  deux  séries  écrites 
en  août  1901.  Je  fais  suivre  chaque  souvenir  de  sa  date. 
La  date  n'est  pas  écrite  par  le  sujet,  mais  par  moi;  pour 
plus  de  prudence,  je  ne  l'ai  pas  écrite  sous  les  yeux  du 
sujet;  je  ne  voulais  pas  exciter  son  attention  sur  ce  point 
et  lui  montrer  que  j'y  attachais  quelque  importance.  Voici 
les  souvenirs  évoqués  par  Marguerite  : 

1.  Notre  retour  hier  à  bicyclette. 

2.  La  photographie  avec  A...  (hier). 

3.  F...,  quand  nous  y  étions  seules  hier. 

4.  M...  sur  son  canapé  (hier). 

5.  Gyp  tondu  {h  M...,  il  y  a  2  mois). 

6.  Quand  nous  sommes  tombées  Camille  et  moi  (il  y  a  8  jours). 

7.  Le  pont  de  F...  le  jour  de  la  fête  de  Valvin  (il  y  a  15  jours). 

8.  La  place  de  S...  avec  ses  baraques  (hier). 

9.  Le  Château  de  F...  avec  M.  J...  (il  y  a  8  jours). 

10.  L'encrier  que  j'ai  renversé  (il  y  a  15  jours). 

Comme  cette  expérience  était  la  dernière  que  j'avais 
l'intention  de  faire,  j'ai  attiré  l'attention  de  Marguerite  sur 
la  date  toujours  récente  des  souvenirs  qu'elle  avait  évo- 
qués; je  lui  ai  demandé  pourquoi  elle  n'avait  pas  écrit  des 
souvenirs  plus  anciens.  Voici  du  reste,  textuellement,  le 
dialogue  échangé;  je  supprime  seulement  quelques  mots 
inutiles. 

D.  Je  remarque  que  ce  sont  tous  des  souvenirs  récents. 
Pourquoi  n'en  as-tu  pas  éveillé  de  plus  anciens?  —  R.  Je 
n'y  ai  pas  pensé.  —  D.  Avais-tu   remarqué   que  c'étaient 
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tous  des  souvenirs  récents?  —  R.  J'y  ai  pensé  seulement 
quand  tu  as  commencé  à  m'interroger.  —  D.  Peux-tu  me 
donner  une  raison  de  ce  choix?  —  R.  J'ai  de  la  peine  à  trou- 
ver des  souvenirs,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  —  D.  Tu  ne 
t'étais  pas  dit  :  j'ai  de  la  peine,  donc  je  vais  citer  des  faits 
récents?  —  R.  Oh!  non.  J'iavais  de  la  peine  aussi  parce  que  je 
ne  voulais  pas  noter  les  choses  que  tu  ne  connaîtrais  pas 
toi-même  (N.-B.  —  exemple  d'adaptation  à  la  personnalité 
de  l'expérimentateur)  ou  qui  seraient  trop  insignifiantes. 
—  D.  Tu  aurais  eu  plus  de  peine  à  mettre  des  faits  datant 
de  Saint-V...?  (où  nous  avons  fait  un  séjour  il  y  a  4  ans).  — 
R.  Oh!  non,  j'aurais  pu  en  mettre  tout  de  même,  seulement 
la  pensée  ne  m'en  est  pas  venue.  » 

Voici  maintenant  la  série  écrite  par  Armande  : 

1.  A  une  montée,  que  nous  tirions  la  voiturette  (8  jours). 

2.  Une  après-midi,  je  tâchais  d'attraper  une  libellule  avec  mon  cha- 
peau (il  y  a  un  an  ou  deux). 

3.  A  M...  un  jour  de  neige  (cet  hiver). 

5.  Une  pièce  de  théâtre,  un  drame  à  M...  (cet  hiver). 

6.  A  S...  dans  la  remise,  une  après-midi  que  nous  causions  (il  y  a 
15  jours). 

7.  A  Paris,  devant  une  bijouterie.  M...  allait  faire  arranger  sa  mon- 
tre (il  y  a  4  ans). 

8.  Un  soir  que  je  dessinais  (il  y  a  2  ans  1/2). 

9.  Vers  le  jour  de  l'an,  le  soir  où  l'on  nous  a  donné  le  phonographe, 
je  me  rappelle  le  moment  où  nous  l'avons  entendu  (il  y  a 
2  ans  1/2). 

10.  Une  lecture  (il  y  a  8  ou  10  jours). 

J'ai  posé  à  Armande  les  mêmes  questions  qu'à  Margue- 
rite. Je  lui  demande  :  pourquoi  n'as-tu  pas  mis  des  souve- 
nirs d'hier?  —  R.  Il  n'y  a  pas  d'image  qui  m'en  est  restée. 
Il  y  a  des  scènes  qui  n'ont  aucune  importance,  et  qui  me 
restent  mieux  que  des  scènes  plus  importantes,  et  même 
des  scènes  anciennes  me  restent  mieux  que  des  scènes  très 
récentes.  Ainsi,  M...  devant  le  bijoutier...  il  jr  a  4  ans.  Je 
ne  me  rappelle   rien   ni   avant   ni   après;   je  me   souviens 
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d'un  petit  tableau...  nous,  arrêtés  devant  Leroy  (le  bijou- 
tier). —  D.  Tu  ne  t'es  pas  dit  :  je  vais  prendre  les  scènes 
les  plus  anciennes?  —  R.  Oh!  non,  je  n'ai  pas  cherché,  j'ai 
attendu  qu'elles  me  viennent  à  l'esprit.  »  Il  est  bien  clair 
que  les  deux  fillettes  n'ont  pas  intentionnellement  choisi 
des  souvenirs  ayant  telle  ou  telle  date.  Chacune  a  pris  les 
souvenirs  qui  lui  venaient  le  plus  facilement  —  ce  qui  ne 
signifie  pas  qu'elle  n'a  pas  fait  un  choix;  et  il  apparaît  que 
chez  Marguerite  les  souvenirs  récents,  ceux  de  la  veille  sur- 
tout, sont  les  premiers  à  répondre  à  l'appel,  tandis 
que  pour  Armande  les  souvenirs  anciens  sont  plus  révivis- 
cents  que  les  modernes. 

Nous  remarquons  encore  une  autre  différence;  celle-ci 
n'était  point  cherchée.  Le  souvenir  de  Marguerite  est  pré- 
cis comme  un  fait-divers;  celui  d'Armande  est  beaucoup 
plus  vague,  au  moins  dans  sa  forme;  rappelons-en  quel- 
ques exemples  :  une  lecture  —  à  M...  un  jour  de  neige  — i 
la  journée  d'hier,  —  un  soir  que  je  dessinais  P...,  etc.  Je  ' 
lui  demande,  cherchant  à  préciser  sa  pensée,  ce  qu'elle 
veut  dire  par  «  la  journée  d'hier  »  a-t-elle  pensé  à  un  détail 
particulier?  Elle  répond: 

«  J'ai  pensé  vaguement  à  toute  la  journée;  les  positions 
que  nous  avions  le  plus  souvent.  »  Pour  l'hiver  à  M..., 
elle  explique  ainsi  :  «  Ça,  c'est  vague  parce  que  je  n'ai  pas 
vu  un  jour  en  particulier;  j'ai  vu  tout  l'hiver,  ce  que  nous 
faisons.  »  Autre  différence  encore,  que  nous  avions  remai*- 
quée  dans  le  test  de  suggestion  par  des  mots  :  les  idées 
d'Armande  sont  plus  cherchées,  plus  compliquées  que 
celles  de  Marguerite. 


CONCLUSION 


I 


Notre    conclusion    sera    un    court    résumé    des    résultais 
précédents.  Nous  avons  vu  se  dégager  de  toutes  ces  phra- 
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ses  écrites  un  caractère  différentiel  qui  se  traduit  par  deux 
mots  différents  :  l'attention  et  l'orientation  des  idées  chez 
Marguerite  est  pratique,  chez  Armande  elle  est  poétique. 
Ces  expressions  seraient  très  vagues,  si  elles  étaient  des 
appréciations  arbitraires;  pour  nous,  elles  résument  un  très 
grand  nombre  de  faits  précédents,  elles  n'en  sont  que  ie 
signe  représentatif. 


CHAPITRE  XI 
Des  descriptions  d'objets 


Nous  cherchons  à  compHquer  l'expérience,  à  exiger  de 
nos  sujets  une  élaboration  intellectuelle  de  plus  en  plus 
grande,  pour  savoir  si,  dans  ces  nouvelles  conditions,  où 
l'effort  intellectuel  devient  plus  intense,  les  types  mentaux 
que  nous  avons  reconnus  à  nos  deux  fillettes  conserveront 
leurs  caractères  distinctifs.  En  ce  moment,  nous  mettons 
nos  deux  sujets  aux  prises  avec  un  objet  matériel,  qu'il 
leur  faut  décrire. 

Je  rappellerai  d'abord  ce  qu'on  sait  déjà  sur  l'expérience 
de  description  d'objets  : 

Dans  ces  dernières  années,  j'ai  eu  souvent  l'occasion  de 
constater  que  si  l'on  demande  à  un  groupe  de  personnes 
de  faire  une  description  écrite  d'un  objet  qu'on  place  sous 
leurs  yeux,  on  obtient  des  descriptions  qui  présentent  de 
très  grandes  différences  individuelles.  Avant  de  rechercher 
ce  que  signifient  ces  différences,  je  crois  qu'il  est  préfé 
rable  de  montrer,  par  des  exemples  multipliés,  leur  exis- 
tence permanente. 

Rendons  une  personne  témoin  d'un  événement  quel- 
conque et  faisons-lui  raconter  cet  événement;  il  est  bien! 
certain  que  les  récits  varieront  beaucoup  d'un  individu  à 
l'autre,  non  seulement  au  point  de  vue  de  l'exactitude,  ^ 
mais  au  point  de  vue  de  l'attitude  d'esprit  qui  aura  été 
prise  par  le  témoin.  Les  unes  ont  le  sens  de  l'observation 
plus  développé;  les  autres  ont  plus  d'imagination;  chez 
d'autres,  la  réaction  émotionnelle  domine,  etc.  Ce  sont  des 
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remarques  que  chacun  peut  faire  tous  les  jours,  mais  qui, 
en  général,  restent  peu  précises,  et  qu'on  ne  songe  pas  à 
coordonner.  Le  but  que  nous  nous  sommes  proposé  a  été 
de  mettre  différentes  personnes  en  présence  d'un  même 
objet,  pour  chercher  à  saisir  quels  sont  les  processus  psy- 
chiques différents  que  cet  objet  fera  naître  suivant  les  per- 
sonnes. 

Déjà,  en  1893,  en  collaboration  avec  M.  V.  Henri,  j'avais 
fait  une  expérience  de  ce  genre  dans  une  école  primaire  ; 
la  photographie  d'un  tableau  assez  compliqué  (c'était  un 
tableau  de  Neuville,  les  Dernières  Cartouches)  était  pré- 
sentée pendant  2  minutes  aux  élèves  d'une  classe  et  ils 
devaient  ensuite  la  décrire  de  mémoire.  Cette  épreuve  sur- 
prit et  intéressa  vivement  les  élèves,  qui,  dans  notre^ 
système  actuel  d'instruction,  sont  si  rarement  appelés  à  se 
rendre  compte  de  ce  qu'ils  voient.  Les  copies  furent  réu- 
nies et  conservées;  mais  engagé  dans  d'autres  recherches, 
je  n'eus  pas  le  temps  de  les  étudier. 

Plus  tard,  j'appris  que  Miss  Bryant,  pédagogue  anglaise, 
avait  employé  sur  ses  élèves  un  test  analogue  et  en  avait 
tiré  un  parti  avantageux.  Miss  Bryant  faisait  décrire  la 
salle  d'études  familière  aux  élèves.  L'objet  qu'elle  a  choisi 
pour  la  description  est  un  peu  complexe;  de  plus, 
comme  il  n'est  pas  transportable,  il  ne  pourrait  être  em- 
ployé pour  des  recherches  comparatives  de  psychologie 
individuelle.  Miss  Bryant  insiste  beaucoup  sur  l'inté- 
rêt pédagogique  de  cette  épreuve,  et  elle  a  bien  raison.  Les 
professeurs  d'école  primaire  devant  lesquels  j'ai  répété 
l'expérience  ont  été  souvent  frappés  des  renseignements 
qu'elle  fournit  sur  le  caractère  et  sur  la  forme  d'intelligence 
des  enfants;  et  quelques-uns  ont  regretté  que  cette  épreuve 
ne  figurât  pas  sur  les  programmes.  On  la  trouve  dans 
quelques  cours  de  littérature,  sous  le  nom  d'exercice  de 
rédaction  d'après  des  images. 

Les   premières    expériences   de    description    d'objet    que 
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nous  avons  faites  ont  eu  lieu  en  1896  à  notre  laboratoire 
de  la  Sorbonne  et  dans  une  école  primaire  de  Paris,  sui- 
des jeunes  gens  et  des  adultes,  qui  se  répartissaient  en  trois 
groupes  :  1°  7  anciens  élèves  d'une  école  primaire  élémen- 
taire de  Paris;  leur  âge  varie  de  13  ans  à  20  ans;  parmi 
ces  élèves,  les  uns  suivent  les  cours  d'une  école  primaire 
supérieure,  les  autres  exercent  déjà  une  profession  (ils  sont 
pour  la  plupart  employés  de  commerce);  2°  5  élèves  d'une 
classe  de  mathématiques  élémentaires  d'un  lycée  de  Paris; 
il  est  difficile  de  faire  sur  eux  une  appréciation  quelcon- 
que, parce  que,  à  eux  seuls,  ils  forment  toute  la  classe; 
ils  nous  ont  été  amenés  au  laboratoire  par  un  de  leurs  pro- 
fesseurs; 3°  des  élèves  et  assistants  du  laboratoire  de 
psychologie;  ils  ont  de  25  à  35  ans,  sont,  par  conséquent, 
plus  âgés  que  les  précédents  :  leur  nombre  a  été  de  6. 

Comme  culture  intellectuelle,  ces  trois  groupes  de  sujets 
correspondent  à  peu  près  à  notre  division  française  de 
l'enseignement  en  primaire,  secondaire  et  supérieur;  ie 
premier  groupe  correspond  à  l'enseignement  primaire,  le 
deuxième  groupe  à  l'enseignement  secondaire,  et  le  troi- 
sième groupe  à  l'enseignement  supérieur.  Le  nombre 
total  des  sujets  n'est  pas  aussi  considérable  que  je  l'aurais 
désiré;  néanmoins,  les  documents  que  j'ai  recueillis  me 
paraissent  indiquer  déjà  des  conclusions  intéressantes  (1). 

L'objet  à  décrire  était  une  cigarette. 

Voici  comment  l'expérience  était  conduite.  On  donnait 
au  sujet  une  plume  et  du  papier,  on  le  faisait  asseoir,  et 
ensuite  on  lui  disait  :  «  Je  vais  mettre  sur  la  table  devant 
vous  un  petit  objet,  par  exemple  ce  couteau  ou  un  porte- 
plume,  etc.,  et  je  vous  prie  de  le  décrire,  l'objet  restera 
sous  vos  yeux.  —  Vous  comprenez,  il  ne  faut  pas  le  des- 
siner, il  faut  en  faire  une  description  en  mots...  Voilà 
l'objet.  » 

(1)  Ce  test  a  été  expérimenté  avec  la  collaboration  de  M.  Holst,  qui  sui- 
vait à  cet  époque  les  travaux  de  mon  laboratoire. 


DESCRIPTION    d'objets  193 

Toutes  les  personnes  qui  se  sont  soumises  à  cette  épreuve 
Tont  bien  comprise  et  se  sont  mises  à  écrire  sans  deman- 
der d'autre  explication.  Il  faut  remarquer  que  nous  leur 
donnions  une  indication  très  sommaire  de  ce  que  nous 
voulions  qu'elles  fissent;  il  s'agissait  de  décrire  l'objet;  on 
n'ajoutait  aucune  autre  détermination.  C'est  volontairement 
que  l'indication  est  toujours  restée  vague,  afin  que  chaque 
personne  eût  la  liberté  de  l'interpréter  à  sa  façon.  En  fait, 
aucun  des  sujets  ne  s'est  aperçu  de  la  liberté  qu'on  lui  accor- 
dait, et  chacun,  en  écrivant,  a  cru  répondre  avec  précision 
à  la  demande  qu'on  lui  avait  faite.  Le  but  que  nous  nous 
proposions  a  donc  été  pleinement  atteint. 

Le  temps  réglementaire  fixé  pour  cette  épreuve  était  de 
5  minutes;  on  avertissait  d'avance  la  personne  du  temps 
qu'on  lui  accordait;  assez  souvent,  on  a  jugé  que  le  nombre 
de  lignes  écrites  était  insuffisant,  et  on  a  prolongé  le  temps 
de  quelques  minutes. 

En  étudiant  les  copies,  on  peut  se  rendre  compte  de 
plusieurs  qualités  distinctes  :  1°  l'abondance  des  mots  ; 
2°  le  nombre  de  phrases  et  leur  construction;  3°  les  hési- 
tations d'esprit,  indiquées  par  les  ratures  et  les  surchar- 
ges; mais  ce  sont  des  point  secondaires:  il  est  bien  plus 
important  de  chercher  à  dégager  l'orientation  intellectuelle. 
du  sujet.  C'est  ce  que  nous  allons  faire  en  reproduisant 
un  certain  nombre  de  copies  caractéristiques,  que  nous 
avons  classées  de  la  manière  suivante: 

1°  Type  descripteur. 

Observations  minutieuses  et  sèches,  sans  aucun  raison- 
nement ni  conjectures,  sans  imagination  ni  émotivité. 

(1)  Une  mince  feuille  de  papier  entourant  une  petite  quantité  de 
taiac  à  fumer,  le  tout  ayant  la  forme  d'un  cylindre  dont  une  des 
extrémités  est  légèrement  aplatie.  A  l'une  des  extrémités  seulement 
quelques  brins  de  tabac  sortent  de  la  feuille;  la  feuille  de  papier  est 
légèrement  froissée  par  place.  Le  cylindre  ainsi  formé  est  de  très  petit 
diamètre  par  rapport  à  sa  lon^ieur. 

13 
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Ce  sujet  a  eu  beaucoup  de  peine  à  écrire  ces  quelques 
phrases;  il  ne  l'a  fait  que  sollicité  et  pressé  à  plusieurs 
reprises  par  l'expérimentateur. 

Second  exemple  du  même  genre  : 

(2)  La  cigarette  affecte  une  forme  générale  de  cylindre  coupé  à. 
Tune  des  extrémités  par  un  pian  incliné.  Cette  section  est  déterminée 
par  un  plissement  du  papier. 

Elle  est  bourrée  de  tabac  d'un  brun  assez  foncé.  Le  papier  est  strié 
dans  le  sens  de  la  largeur  :  elle  est  fermée  selon  une  ligne  non  paral- 
lèle à  l'une  des  génératrices.  Le  papier  est  légèrement  froissé;  le  tabac 
dépasse  d'environ  0  cm.  5,  l'une  des  extrémités. 

Troisième  exemple,  chez  lequel  on  remarque  la  même 
sécheresse  : 

(3)  Une  cigarette  :  elle  se  compose  de  tabac  de  couleur  brun-blond 
roulé  dans  un  papier  fin  transparent:  le  tout  forme  un  cylindre  long 
et  mince.  —  Le  tabac  dépasse  un  peu  les  extrémités  du  papier  et  sort 
du  cylindre  du  papier. 

Notre  quatrième  sujet  a  un  peu  plus  d'abondance;  on  a 
cependant  été  obligé  de  le  presser  plusieurs  fois. 

(4)  Un  objet  allongé  dont  l'épaisseur  égale  la  hauteur  et  dont  la 
longueur  est  environ  liuit  fois  plus  grande;  la  partie  extérieure  est 
blanche  et  se  compose  d'une  mince  feuille  de  papier;  à  l'intérieur, 
du  tabac;  sur  l'objet  une  légère  fente.  A  l'extrémité  droite,  le  taban 
dépasse  un  peu,  à  l'autre  extrémité  la  feuille  est  légèrement  vidée, 
et  un  peu  froissée,  et  se  relève  un  peu  en  l'air;  la  feuille  forme  sur 
l'objet  des  replis  plus  ou  moins  accentués.  A  côté  de  l'objet  des  brins 
de  tabac  sont  tombés  sur  la  table. 

Dernière  copie  appartenant  au  même  type  : 

(5)  Cet  objet  représente  une  cigarette.  Elle  est  placée  sur  une  table 
d'écolier.  Elle  est  formée  de  tabac  à  fumer  roulé  dans  un  morceau 
de  papier  de  soie  blanc  qui  est  collé  à  son  bord  pour  qu'elle  ne  se 
déroule  pas. 

2°  Type  observateur. 

Observations  et  tendance  à  juger,  à  conjecturer,  à  inter- 
préter ce  qu'on  aperçoit.  Ce  type  mental  a  déjà  été  signale 
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par  Miss  Bryant.  Nous  en  trouvons  dans  notre  recherche 
4  exemples  bien  nets. 

Premier  exemple  :  Observations  en  nombre  très  grand, 
conjectures.  Aucune  espèce  d'émotivité,  d'imagination  ni 
de  poésie. 

(6)  Objet  long,  blanc,  rond. 

Composé  d'un  cylindre  de  papier  très  léger,  d'environ  1/2  ou  3/4  cen- 
timètres de  diamètre,  rempli  de  tabac  qui  doit  être  du  tabao 
d'Orient. 

Long  d'environ  7  centimètres,  doit  peser  environ  6  grammes  (en 
réalité,  2  grammes). 

C'est  une  cigarette  mal  roulée,  inégale,  et  qui  a  été  remaniée  après 
avoir  été  collée.  En  deux  endroits,  à  droite  et  à  'gauche  du  centre, 
le  papier  présente  des  stries  comme  s'il  avait  été  tordu.  D'autres  dépres- 
sions horizontales  montrent  qu'il  y  a  eu  une  pression  de  haut  en  bas 
sur  la  cigarette. 

Je  ne  vois  pas  la  ligne  où  cela  a  été  collé;  mais  elle  doit  être  mal 
collée. 

Deuxième  exemple  :  Mêmes  tendances  d'esprit,  mais 
moins  d'observations  et  un  peu  plus  d'idées  générales. 

(7)  Une  cigarette  qui  doit  avoir  été  dans  la  poche  sans  enveloppe, 
parce  qu'elle  semble  un  peu  pressée,  et  parce  que  le  tabac  sort  des 
deux  côtés.  Je  crois  qu'elle  est  assez  forte,  à  cause  de  la  nuance 
foncée  du  tabac;  elle  semble  être  roulée  à  la  main,  je  ne  trouve  pas 
de  marque;  elle  me  rappelle  que  le  tabac  est  malheureusement  si  ch'îr 
en  France  à  cause  du  monopole,  de  même  que  les  allumettes. 

Dans  notre  troisième  exemple,  la  conjecture  conduit  à 
l'illusion  des  sens. 

(8)  Un  rouleau  blanc  d'environ  8  centimètres  de  long,  de  1  centimètre 
de  diamètre;  le  cercle  de  ce  rouleau  qui  se  présente  à  ma  vue  est 
brun.  On  voit  que  ce  n'est  qu'une  mince  feuille  renfermant  une  es- 
pèce d'herbe  sèche;  il  est  visible  que  la  substance  renfer- 
mée se  trouve  serrée  comme  ayant  passé  dans  un  moule,  le  tube  du 
rouleau  blanc  paraît  fermé  à  l'autre  extrémité,  bien  que  je  ne  puisse 
l'afflrmer,  car  je  ne  vois  pas  bien  distinctement,  l'objet  étant  posé  d*) 
trois  quarts. 

En  réalité,  la  cigarette  était  ouverte  à  ses  deux  extré- 
mités. 
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3°  Type  d'érudit. 

Le  sujet  dit  ce  qu'il  sait,  ce  qu'on  lui  a  appris  sur  la 
cigarette  en  général;  c'est  une  leçon  qui  côtoie  le  lieu 
commun  et  le  cliché;  c'est,  comme  résultat,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  impersonnel.  Peut-être  le  test  que  nous  avons 
choisi  ne  se  prêtait-il  pas  à  la  manifestation  de  ce  genre 
de  type  intellectuel,  qui  doit  être  assez  commun.  Voici  la 
seule  copie  pouvant  se  rattacher  à  ce  type  mental. 

(9)  Nous  voici  en  présence  d'une  cigarette,  voyons  de  quoi  elle 
est  formée  : 

D'abord,  l'enveloppe  extérieure  est  en  papier  léger,  dit  de  soie. 
Puis  h  l'intérieur  le  tabac;  te  tabac  est  un  produit  qui  croît  un  peu 
partout,  dans  les  climats  tempérés  et  chauds;  on  récolte  les  feuil- 
les de  cet  arbuste  qui,  après  une  préparation  qui  dure  environ  4 
ans,  sont  livrées  au  public  sous  la  forme  de  poudre,  c'est-à-dire  le 
tabac  à  priser,  ou  sous  la  forme  de  fibres,  c'est  celui  en  présence 
duquel  nous  nous  trouvons;  enfin,  les  feuilles  non  hachées  servent  à 
faire  des  cigares. 

Cette  cigarette  a  la  forme  cylindrique;  elle  sort  des  fabriques  de 
l'Etat  (si  elle  a  été  vendue  en  France)  qui  en  a  le  monopole. 

4°   Type  imaginatif  et  poétique. 

Notre  quatrième  type  est  complexe,  et  peut-être  devra- 
t-on  le  subdiviser.  Il  représente  une  négligence  de  l'obser- 
vation, et  la  prédominance  de  l'imagination,  des  souvenirs 
personnels,  de  l'émotivité. 

Nous  en  citons  quelques  exemples  d'une  forme  littéraire 
assez  réussie;  le  mauvais  goût  et  la  sottise  peuvent  aussi 
se  retrouver  dans  ce  type. 

Voici  un  exemple  court,  sec. 

(10)  A  la  suite  d'un  banquet  au  Grand-Orient  (raturé). 

Cigarette,  petit  tuyau  de  papier,  rempli  de  tabac,  plus  ou  moins 
bon,  tu  me  rappelles  les  premières  joies  de  l'adolescence,  quand... 

Second  exemple  :  plus  développé;  on  y  voit  quelques 
observations,  mais  elles  ne  s'appliquent  pas  particulièrement 
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à  la  cigarette  que  le  sujet  avait  sous  les  yeux;  développe- 
ment considérable  des  idées,  de  l'imagination,  tour  poéti- 
que. 

(11)  Objet  cylindrique  et  long.  Le  tabac,  de  couleur  brune  avec 
ses  grains  plus  ou  moins  foncés,  est  délicatement  pressé  dans  une 
enveloppe  de  papier  pelure  blanc  comme  neige  et  l'ensemble  sug- 
gère l'idée  d'un  corps  moelleux  et  lisse.  Des  fumeurs  y  trouveraient 
matière  à  des  considérations  différentes,  plus  personnelles,  plus  en- 
thousiastes peut-être,  mais  le  tabac  m'indiffère  au  goût,  et  la  vue 
de  la  cigarette  n'éveille  en  moi  l'idée  d'aucun  autre  plaisir  que  celui 
de  la  vue  du  nuage  bleuâtre  de  la  fumée  qui  monte,  répandant  alen- 
tour un  parfum  agréable. 

Dans  notre  troisième  et  dernier  exemple,  les  observa- 
tions existent,  mais  au  second  plan;  ce  ne  sont  pas  elles 
qui  ont  mis  en  branle  l'imagination  :  esprit,  enjouement, 
beaucoup  d'imagination. 

(12)  C'est  une  cigarette.  Elle  est  fine,  longue,  rondelette,  un  peu 
plissée.  Les  plis  lui  donnent  un  caractère  de  désinvolture  élégante. 
Est-ce  par  elle-même,  est-ce  par  les  souvenirs  qu'elle  évoque  qu'elle 
a  quelque  chose  de  polisson?  Cette  cigarette,  là,  sur  la  table,  toute 
seule,  me  fait  penser  au  collégien  mauvais  sujet  qui  va  fumer  sa 
cigarette  dans  un  coin,  au  fond  de  la  cour.  Mais  il  faut  décrire  la 
cigarette  en  elle-même  et  bannir  l'idée  du  fumeur.  Alors  les  asso- 
ciations gamines  s'évanouissent  :  on  n'a  plus  sous  les  yeux  qu'un 
petit  cylindre  long,  imparfait,  original.  Il  faudrait  décrire  les  jeux  de 
la  lumière  :  un  côté  pleinement  éclairé;  l'autre,  dans  l'ombre,  et  au- 
dessous,  la  projection  de  l'ombre  :  il  faudrait  décrire  ses  extrémités 
où  le  tabac  dépasse,  foncé  par  endroit,  tacheté  de  chair  de  l'autre. 
Mais  surtout  il  faudrait  s'arrêter,  car  il  y  a  déjà  12  minutes  que 
j'écris. 

Voici  une  seconde  série  de  recherches,  qui  fut  faite  à  peu 
près  à  la  même  époque  que  la  précédente,  et  sur  des  su- 
jets beaucoup  plus  jeunes;  ces  sujets  étaient  des  enfants 
d'école  primaire  de  Paris  et  de  Versailles;  le  nombre  d'élè- 
ves qui  ont  pris  part  à  ces  expériences  est  de  175;  ils 
appartenaient  au  cours  supérieur  et  au  cours  moyen;  leur 
âge  varie  de  8  à  14  ans;  ces  expériences  étaient  faites  dans 
la  classe  même  par  le  Directeur  de  l'école,  qui,  d'après  un 
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plan  concerté  d'avance,  procédait  de  la  manière  suivante  : 
On  commençait  par  faire  distribuer  à  tous  les  élèves  une 
feuille  de  papier,  et  ils  écrivaient  en  marge  leur  nom, 
prénom,  âge,  classe,  le  nom  de  l'école.  Puis,  tous  les  élèves 
croisaient  les  bras  pour  écouter,  et  le  Directeur, 
tenant  en  mains  une  photographie,  leur  adressait  le  discours 
suivant  : 

Je  vais  mettre  sous  vos  yeux,  pendant  2  minutes,  la  photographie 
d'un  tableau  représentant  le  sujet  de  la  fable  de  La  Fontaine  le  Labou- 
reur et  ses  enfants. 

Vous  devrez  vous  abstenir  de  tout  mouvement  pouvant  appeler  l'at- 
tention de  vos  voisins  sur  telle  ou  telle  partie  de  l'image. 

Ayez  soin  de  ne  vous  occuper  en  rien  de  la  fable;  ne  voyez  que 
le  tableau  et  donnez  la  description  aussi  détaillée  que  possible  de  ce 
que  vous  y  aurez  remarqué. 

Pour  ce  travail  10  minutes  vous  sont  accordées. 

Comme  nous  ne  disposions  que  de  cinq  photographies  du 
même  tableau,  chaque  élève  ne  pouvait  pas  avoir  la  sienne; 
on  groupait  les  élèves  par  3  sur  le  même  banc  pour  regarder 
une  seule  photographie.  Malgré  l'ordre  donné  de  ne  pas 
se  communiquer  les  impressions,  les  enfants  d'un  même 
groupe  se  parlaient  souvent  à  voix  basse  et  se  montraient 
du  doigt  un  détail  de  la  photographie.  On  peut  donc  sup- 
poser qu'il  s'est  exercé  un  peu  de  suggestion  dans  chaque 
groupe,  et  que  les  copies  des  3  enfants  du  même  groupe 
doivent  présenter  une  certaine  ressemblance;  pour  nous 
rendre  compte  de  ce  fait,  nous  avons  mis  sur  les  copies 
des  signes  spéciaux  indiquant  à  quel  groupe  elles  appar- 
tenaient; mais,  après  un  examen  attentif,  nous  n'avons 
constaté  que  des  traces  insignifiantes  de  cette  influence, 
par  exemple  le  même  nom  donné  à  un  objet  de  caractère 
douteux. 

Lorsque  les  élèves  qui  faisaient  l'épreuve  de  mémoire 
avaient  tous  examiné  pendant  un  temps  suffisant  la  pho- 
tographie, ils  se  mettaient  h  écrire,  et  on  n'avait  plus  h 
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s'occuper  d'eux  autrement  qu'en  les  surveillant  et  en  les 
empêchant  de  copier  les  uns  sur  les  autres. 

Alors,  on  s'adressait  à  une  douzaine  d'élèves,  occupant 
une  région  différente  de  la  classe,  auxquels  on  n'avait  pas 
montré  les  photographies,  et  on  faisait  sur  eux  une  épreuve 
un  peu  différente;  ils  devaient,  comme  les  autres 
élèves,  décrire  la  photographie,  mais  sans  avoir  recours  à 
la  mémoire,  car  la  photographie  était  laissée  sous 
leurs  yeux  pendant  qu'ils  décrivaient;  10  minutes  leur 
étaient  également  accordées,  comme  aux  précédents.  I.e 
but  de  cette  épreuve  complémentaire  était  d'arriver  à 
faire  la  distinction  entre  ce  qui  appartient  à  la  mémoire 
et  ce  qui  appartient  à  l'attention  directe.  Cette  distinction 
deviendra,  du  reste,  parfaitemnt  claire  quand  nous  expo- 
serons nos  résultats.  Il  nous  a  semblé  que  le  but  n'était 
pas  toujours  atteint.  Beaucoup  d'élèves  qui  savent  qu'on 
leur  permet  de  décrire  la  photographie  en  la  gardant  sous 
leurs  yeux  pendant  les  10  minutes  négligent  de  la  regar- 
der; ils  commencent  par  l'étudier  attentivement  pendant 
1  minute  ou  2;  puis  ils  se  mettent  à  écrire,  s'absorbent 
dans  leur  page  écrite,  et  ne  sentent  plus  le  besoin  de  reve- 
nir à  la  photographie;  parfois  même  ils  terminent  la  des- 
cription sans  avoir  regardé  de  nouveau  la  photographie: 
d'autres  la  regardent  à  la  fin,  sans  doute  pour  vérifier  quel- 
que détail  de  minime  importance.  Ces  épreuves  sont  sur- 
tout des  épreuves  de  mémoire.  Nous  avons  tenu  compte 
de  cette  cause  d'erreur,  quand  nous  l'avons  remarquée;  mais 
certainement  beaucoup  de  cas  nous  ont  échappé. 

On  s'est  servi  de  deux  photographies  différentes;  pour 
abréger,  nous  ne  parlerons  que  des  résultats  obtenus  avec 
une  seule;  elle  a  18  centimètres  sur  12;  elle  est  collée  sur 
une  feuille  de  papier  bristol  de  24  sur  20;  elle  est  la  repro- 
duction d'un  tableau  de  Duverger,  qui  appartient  au  Musée 
de  Luxembourg  de  Paris;  elle  représente  et  illustre  la  fable 
de  La  Fontaine,   intitulée:    le   Laboureur  et  ses   enfants. 
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Presque  tous  les  enfants  de  la  classe  connaissaient  cette 
fable,  et  quelques-uns  la  savaient  par  cœur.  Nous  avons 
pensé  que,  par  la  nature  du  sujet  représenté,  ce  tableau 
était  propice  à  une  expérience  scolaire;  le  nombre  et  la 
variété  des  personnages  représentés  est  une  sollicitation 
pour  la  mémoire  et  un  piège  pour  les  illusions;  le  carac- 
tère expressif  de  la  scène  éveille  l'émotiNité  de  l'enfant. 
Les  résultats  obtenus  avec  ce  tableau  ont  été  plus  satis- 
faisants que  ceux  qui  nous  ont  été  donnés  par  d'autres  ta- 
bleaux analogues. 

Nous  devons  noter  que  les  enfants  ont  été  vivement  inté- 
ressés par  cette  expérience,  qui  était  toute  nouvelle  pour 
eux. 

La  lecture  la  moins  attentive  d'une  série  de  ces  copies 
montre  que  ceux  qui  les  ont  écrites  se  sont  placés  à  des 
points  de  vue  très  divers,  puisque  sur  150  il  n'y  en  a  pas 
2  de  semblables;  une  expérience  de  ce  genre  est  bien  faite 
pour  montrer  combien  il  existe  de  différences  individuel  • 
les  dans  la  manière  de  regarder,  de  comprendre  ce  qu'on 
voit,  et  d'être  touché,  ému,  par  les  scènes  expressives.  Nous 
avons  essayé  de  classer  les  copies  d'après  leur  carac- 
tère principal,  et  nous  allons  exposer  notre  classification. 
Bien  qu'elle  nous  soit  inspirée  par  les  faits,  elle  repose 
sur  des  interprétations  et  des  appréciations  qui  nous 
sont  personnelles;  on  ne  mesure  pas  encore  une  qualité 
mentale  comme  on  mesure  une  longueur;  il  y  a  quelque 
arbitraire,  certainement,  dans  nos  appréciations;  c'est  un 
inconvénient  qu'on  rencontre  souvent  en  psychologie,  par 
exemple  dans  l'étude  des  associations  d'idées.  Nous  don- 
nerons beaucoup  de  copies  d'élèves,  afin  que  le  lecteur 
puisse  contrôler,  et,  au  besoin,  corriger  notre  classilica- 
tion. 

Nous  sommes  arrivés  à  distinguer  4  types  intellectuels 
et  moraux  : 

r*  Le  type  descripteur; 
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2*  Le  type  observateur; 
3°  Le  type  émotionnel; 
4°  Le  type  érudit, 

1°  Type  descripteur 

Nous  appelons  descripteurs  ceux  qui  décrivent  les  objets 
placés  sous  leurs  yeux,  en  tenant  compte  surtout  des  ca- 
ractères les  plus  apparents,  et  sans  chercher  à  en  saisir 
la  signification.  Quand  l'enfant  examine  la  photographie 
du  laboureur,  il  a  sous  les  yeux  deux  choses  à  la  fois  : 
1"  un  ensemble  d'objets,  des  personnages  debout  et  assis, 
des  meubles,  etc.;  2°  une  scène  particulière,  c'est-à-dire 
une  situation,  un  événement.  Dans  un  très  grand  nombre 
de  copies,  nous  constatons  que  l'enfant  a  porté  principa- 
lement son  attention  sur  l'ensemble  des  objets  matériels 
et  a  négligé  le  sujet;  il  a  décrit  la  photographie  comme 
si  c'était  une  photographie  de  nature  morte.  Exemples  : 

(1)  Devant  une  cheminée  une  dame  et  un  petit  bébé  sur  ses  ge- 
noux; devant  un  lit,  trois  jeunes  hommes;  à  côté  d'une  chaise  lin 
petit  garçon  et  une  petite  fille;  un  chien  épagneul;  à  côté  d'un  buf- 
fet une  dame;  par  terre  une  petite  voiture  et  un  béret.  —  Garçon  de 
12  ans,  3"  classe.  —  Description  d'après  nature. 

Appréciation.  —  Sécheresse.  Aucune  idée  de  sujet. 
Simple  description  d'objets,  avec  insistance  sur  leur  posi- 
tion. Le  personnage  principal,  le  vieillard,  est  oublié. 
Etant  donné  l'âge  de  l'enfant,  développement  intellectuel 
médiocre. 

(2)  Le  père  allait  mourir,  il  fit  venir  ses  enfants  pour  leur  parler; 
à  gauche,  il  y  a  un  fils,  une  petite  fille,  un  petit  enfant,  la  mère  qui 
tient  dans  se  bras  un  bébé,  et  la  cheminée  avec  ses  ustensiles;  à 
droite,  11  y  a  les  deux  fils,  une  chaise,  un  chien,  la  grand-mère,  par 
terre  une  casserole   pour  le  chien  et   un  jouet.  —  Garçon,  3«  classe. 

Appréciation.  —  Bon  début.  Description  sèche  des  ob- 
jets. L'enfant  a  suivi  dans  sa  description  un  ordre  bizarre. 
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énuméiant  d'abord  ce  qui  se  trouve  à  gauche,  puis  ce  qui 
se  trouve  à  droite. 

(3)  Le  laboureur  et  ses  enfants.  Il  y  a  une  cheminée,  une  dame  et 
deux  enfants,  et  trois  jeunes  hommes,  et  le  pore  malade  dans  soa 
lit,  un  chien  et  une  grand'mère,  un  béret,  un  buffet,  une  petite 
voiture,  un  petit  garçon,  avec  des  bottes,  une  petite  lille,  une  pendule  sur 
la  cheminée,  une  petite  chaise  pour  mettre  les  genoux  de  la  dame, 
une  chaise  pour  mettre  les  habits  du  laboureur.  —  Garçon  de  10  ang 
et  demi,  3''  classe.  —  Description  d'après  nature. 

Appréciation.     -  Sécheresse.  Description  pure  et  simple 
des  objets,  mais  détaillée  et  exacte. 

(4)  Le  père  est  couché  dans  un  lit  en  bois  dans  une  alcôve;  ses 
trois  enfants  sont  près  de  lui.  Il  y  a  un  fauteuil  devant  son  lit;  un 
petit  enfant  est  tout  à  côté,  et  la  main  posée  dessus.  La  mère  tient 
son  enfant  sur  ses  genoux,  qui  est  en  train  de  dormir.  Derrière  elle, 
se  tient  une  petite  fille  qui  regarde  son  père  avec  tristesse.  Ensuite 
il  y  a  une  cheminée  dont  on  remarque  les  ustensiles  de  cuisine.  En 
dessous  des  pieds  de  la  mère,  il  y  a  un  tabouret.  A  côté  du  troisième 
fils,  à  droite,  il  y  a  une  chaise  et  un  chien  qui  regarde  vers  la  porte; 
plus  loin  la  grand'mère  qui  ouvre  le  loquet  de  la  porte;  au  plafond 
11  y  a  un  panier,  et  sur  la  chaise  il  y  a  un  paletot;  plus  loin,  une 
gibecière  et  une  assiette.  Le  plafond  est  retenu  par  des  poutres.  Le 
petit  garçon  tient  un  bâton  à  la  main.  —  Garçon  de  12  ans  et  demi, 
3"  classe.  —  Description  d'après  nature. 

Appréciation.  —  Description  pure  et  simple  des  objets; 
décousu;  abondance  de  détails. 

(5)  Sur  ce  tableau  on  voit  :  un  vieillard  dans  un.  lit,  à  côté  de  lui 
se  trouvent  trois  jeunes  hommes,  un  fauteuil  et  un  petit  garçon, 
une  mère  tenant  dans  ses  bras  un  enfant,  derrièi'e  elle  se  trouve 
une  petite  fille  de  neuf  ans  à  peu  près.  Vers  une  porte  à  droite  est 
une  femme  avec  un  chien,  par  terre  une  petite  voiture  en  bois  et  une 
écuelle.  —  Garçon  de  10  ans  et  demi,  3«  classe.  —  Description  do 
mémoire. 

Appréciation.  —  Sécheresse.  Description  pure  et  sim- 
ple des  objets.  Aucune  idée  de  la  scène. 

(6)  Dans  la  photographie,  je  vois  que  c'est  à  la  campagne.  Dans  la 
chambre,  je  vois  dans  un  lit  un  vieillard  qui  a  autour  de  lui  trois 
hommes,  une  femme  qui  est  devant  la  cheminée  et  qui  a  un  jeune 
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;elle  qui  est  devant  la  cheminée,  est  en  train  d'ouvrir  une  porte  qui 
ie  trouve  sur  le  côté  droit  du  lit;  enfin,  deux  jeunes  enfants,  une 
iile  et  un  garçon,  paraissent  inquiets.  Je  vois  une  chaise  sur  laquelle 
■st  posée  un  habit;  par  terre,  il  y  a  un  jouet  d'enfant,  une  petite 
sliarrette  et  un  plat.  —  Garçon  de  14  ans,  2*  classe.  —  Description 
le  mémoire. 

Appréciation.  —  Description  d'objets,  mieux  liée  que 
ians  les  copies  précédentes.  Plusieurs  détails. 

(7)  Je  remarque  un  vieillard  à  son  lit  de  mort,  3  jeunes  gens  qui 
'écoutent,  un  chien,  une  femme  allaitant  un  enfant,  un  jeune  gar- 
!on  qui  joue,  une  jeune  fille  qui  s'appuie  sur  le  dos  d'une  chaise,  un 
)anier,  des  vêtements,  3  chaises,  une  domestique  qui  ouvre  une  porte, 
m  petit  banc,  une  cheminée,  des  plats,  des  assiettes,  une  porte,  les 
nurs  de  la  chambre,  des  rideaux,  une  écuelle.  —  Garçon  de  13  ans» 
:"  classe.  —  Description  de  mémoire. 

Appréciation.  —  Description  d'objets.  Sécheresse.  Absence 
ie  liaison. 

(8)  La  photographie  représente  une  chambre  de  villageois;  au  cô*é 
Irolt  la  porte  d'entrée,  au  fond  un  lit,  et  à  gauche  une  grande  che- 
ninée.  On  remarque  au  plafond  des  solives.  Une  dame  assez  âgée 
'erme  la  porte  d'entrée;  au  fond,  dans  le  lit,  un  vieillard  ayant  2  de 
ies  3  fils  en  face  de  lui,  autrement  dit  au  pied  du  lit,  et  un  autre  h 
a  tête  du  lit.  A  côté  de  ce  fils  se  trouve  une  dame  assise  tenant  un 
lourrisson  dans  ses  bras.  En  face  du  lit,  un  enfant  et  un  chien,  puis 
les  jouets.  —  Garçon  de  13  ans  et  demi,  1"  classe.  —  Description 
le  mémoire. 

Appréciation.  —  Description  d'objets.  Sécheresse. 

(9)  Le  vieillard  couché  dans  son  lit  est  en  train  d'expliquer  une 
îhose  à  ses  enfants  qui  sont  autour  de  son  lit;  l'aîné,  le  2"  est  à  côté 
le  l'aîné,  le  3*  est  à  gauche.  Puis  un  petit  garçon  appuyé  sur  une 
^haise  avec  un  fouet,  puis  une  dame  assise  sur  une  chaise,  ayant  sur  ses 
jenoux  un  petit  enfant  qu'elle  endort  :  pour  lui  relever  un  peu 
a  tête,  elle  a  un  pied  sur  un  petit  tabouret;  ce  pied  est  le  pied 
trolt;  puis  à  droite  du  lit  on  voit  une  dame  à  côté  d'une  porte,  et 
Ians  la  chambre  on  voit  un  petit  chariot  qui  amuse  le  plus  petit, 
:elui  qui  a  un  fouet  en  main,  puis  une  écuelle,  un  peu  plus  loin 
3n  voit  un  chien  qui  regarde  la  dame  qui  est  à  la  porte.  On  voit  aussi 
un  banc  et  une  chaise.  —  Garçon  de  14  ans,  1"  classe.  —  Descrip- 
lion  de  mémoire. 

Appréciation,  —  Description  d'objets.  Description  assez 
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bien   liée;    très   copieuse,    prouvant    une   bonne    mémoire; 
quelques  détails  inexacts  que  nous  avons  soulignés. 

Les  copies  appartenant  à  ce  type  descriptif  permettent 
d'apprécier  l'exactitude  et  l'étendue  de  la  mémoire  des 
enfants;  elles  indiquent  aussi  jusqu'à  quel  point  ils  man- 
quent d'attention  systématique,  et  aussi  d'émotivité.  Ce  sont 
là  'les  trois  données  principales  que  cette  expérience 
fournit. 

2°  Type  observateur 

Le  tableau  que  nous  présentons  aux  enfants  ne  contient 
pas  seulement  des  personnages  et  des  objets;  ces  person- 
nages sont  groupés  d'une  certaine  manière,  leurs  figures 
sont  expressives,  ils  disent  et  font  quelque  chose;  le  tableau 
a  un  sujet,  il  représente  une  action  particulière.  Les  élè- 
ves que  nous  rattachons  au  type  observateur  (terme  que 
nous  employons  faute  de  mieux)  ont  fixé  principalement 
leur  attention  sur  le  sujet  de  la  scène.  Déjà  nous  avons  vu 
que  beaucoup  d'enfants  descripteurs  ont  un  peu  cette  ten- 
dance, car  ils  commencent  par  décrire  le  vieillard,  qui  est 
le  personnage  principal;  mais,  chez  les  observateurs,  cette 
tendance  est  bien  plus  marquée;  les  personnages  sont 
reliés  les  uns  aux  autres,  leur  attitude  est  comprise  ou  con- 
jecturée; c'est  une  description  de  tableau  vivant. 

On  pourrait  croire  que,  s'il  en  est  ainsi,  c'est  parce  que 
les  enfants  de  ce  groupe  savaient  la  fable  par  cœur;  mais, 
en  réalité,  on  verra  que  beaucoup  d'entre  eux  ignoraient 
la  fable  et  ont  inventé  un  sujet  d'un  genre  un  peu  diffé- 
rent. 

(10)  Le  laboureur  qui  est  couché,  ses  enfants  qui  sont  près  de 
son  lit,  il  leur  parle,  il  est  près  dC  mourir,  il  a  l'air  triste,  ils  sont 
tous  réunis  autour  de  lui.  —  Elève  de  10  ans,  1"  classe.  —  Description 
de  mémoire. 

Appréciation.  —  Description  du  sujet  de  la  scène.  Laco- 
nisme et  sécheresse. 


DESCRIPTION    d'objets  205 

(11)  Un  vieillard,  sentant  qu'il  allait  mourir,  appela  ses  enfants; 
ils  étaient  quatre,  les  trois  premiers  étaient  âgés  de  quinze,  seize, 
dix-sept  ans,  le  plus  petit  assis  sur  les  genoux  de  sa  mère,  l'autre 
appuyé  au  fauteuil  écoutait  le  vieillard  parler,  et  qui  disait  : 

"  Mes  enfants,  ne  vendez  pas  ces  terres,  qui  viennent  de  mon 
père;  dans  ces  terres  un  trésor  est  caché,  fouillez,  creusez  et  vous 
verrez  que  vous  le  trouverez.  >>  Pendant  qu'il  parlait  ainsi  la  ser- 
vante allait  chercher  du  vin  dans  l'armoire,  le  chien  suivait  ses 
mouvements.  Le  vieillard  dit  encore  :  «  Ne  vendez  point  les  terres,  » 
et  ses  yeux  se  fermèrent.  —  Enfant  de  12  ans,  2*  classe.  —  Descrip- 
tion de  mémoire. 

Appréciation.  —  Description  du  sujet  de  la  scène.  Beau- 
coup de  détails.  Tour  dramatique. 

(12)  Le  tableau  du  laboureur  et  de  ses  enfants  représente  un 
vieillard  couché  sur  ?on  lit  de  mort,  et  ayant  à  ses  côtés  ses 
enfants  et  leurs  femmes,  ainsi  que  la  femme  du  mourant  qui  cherche 
à  le  soulager  en  lui  donnant  quelque  chose.  Sur  son  fauteuil  est  un  de 
ses  petit-fils  qui  écoute  attentivement  les  conseils  que  le  père  donne 
à  bes  enfants,  sans  faire  le  moindre  bruit  ni  le  moindre  mouvement.  A 
côté  du  lit  du  mourant  se  trouve  son  chien.  A  son  tour,  le  mourant 
fait  des  représentations  et  donne  de  bons  conseils  à  ses  fils,  car  il 
sait  que  s'ils  se  laissaient  entraîner  par  de  mauvaises  compagnies,  ils 
pourraient  se  ruiner.  Un  grand  feu  est  allumé  dans  la  chambre  du 
mourant. 

Appréciation.  —  Description  du  sujet  de  la  scène.  — 
I/enfant  ne  paraît  pas  connaître  la  fable.  Peu  de  détails. 
Quelques  erreurs  (soulignées) . 

(13)  Le  tableau  représente  une  humble  cabane  meublée  très  sim- 
plement. Au  fond  du  tableau,  l'on  voit  un  lit,  sur  lequel  un  vieil- 
lard majestueux  parle  à  ses  fils  qui  ont  un  air  de  respect  devant  le 
vieillard.  Ils  ont  l'air  triste  et  songeur;  à  côté  d'eux,  un  enfant  de 
5  à  6  ans  s'amuse;  puis  une  petite  fille,  d'une  douzaine  d'années,  prête 
l'oreille:  à  côté  d'elle,  assise  près  de  l'âtre,  une  jeune  femme  a  sur 
ses  genoux  un  enfant.  Tout  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  un  chien,  à 
ce  que  l'on  voit,  a  l'air  d'aboyer,  puis  plus  loin,  près  de  la  porte, 
une  vieille  femme  coiffée  d'un  bonnet  blanc  a  l'air  d'ouvrir  le  gui- 
chet, probal)lement  au  docteur.  Cet  aspect  du  tableau  reproduit  une 
fable  de  La  Fontaine,  le  Laboureur  et  ses  enfants.  —  Fille,  1"  classe. 
12  ans. 

Appréciation.  - —  Description  du  sujet.  Beaucoup  de 
détails,  bien  liés. 
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Nous  pensons  que  ce  type  de  l'observateur  est  plus  com- 
plexe que  le  type  descripteur;  il  exige  certainement  plus 
d'habileté,  plus  d'art,  un  choix  plus  intelligent  des  détails 
intéressants.  Gardons-nous  de  conclure  cependant  qu'un 
enfant  qui  observe  est  plus  intelligent  qu'un  enfant  qui 
décrit.  Cette  conclusion  tranchante  risquerait  fort  de  tom- 
ber à  faux.  Ce  sont  plutôt  deux  orientations  différentes  de 
l'esprit,  et  on  peut  faire  preuve  d'intelligence  dans  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  orientations;  bien  plus,  il  est  pos- 
sible'qu'un  enfant  montre  de  la  mémoire,  de  l'adresse  et 
même  du  jugement  en  faisant  une  description  nature  morte 
tandis  qu'un  autre  enfant  commettra  des  erreurs,  fera  des 
conjectures  puériles  ou  montrera  d'autres  défauts  intellec- 
tuels en  faisant  une  description  de  tableau  vivant. 


3°  Type  émotionnel. 

L'observateur,  au  lieu  de  décrire  sèchement  le  sujet  de 
la  scène,  exprime  l'émotion  qui  s'en  dégage;  nous  avons 
alors  le  type  émotionnel,  qui  ne  diffère  pas  intellectuelle- 
ment du  type  observateur,  si  ce  n'est  par  ce  détail  que  le 
nombre  des  observations  est  généralement  moindre. 

(14)  Un  laJDOureur  âgé  de  70  ans  était  tombé  malade.  Ses  enfants 
venaient  le  voir  tous  les  jours.  Ce  pauvre  homme  ne  pouvait  plus 
résister.  Quand  il  voyait  ses  enfants,  c'était  tout.  Aussi  ils  l'aimaient 
bien  et  lui  apportaient  de  toutes  choses.  Il  avait  un  bon  chien,  il  se 
couchait  au  pied  de  son  lit,  une  petite  fille  qui  pleurait  à  touto 
larme.  Enfin,  ce  pauvre  homme  était  bien  aimé.  —  Enfant  de  10  ans,  4' 
classe.  —  Description  de  mémoire. 

Appréciation.  —  Ne  paraît  pas  connaître  la  fable.  Des- 
cription du  sujet  de  la  scène.  Peu  de  détails.  Beaucoup  de 
sentiment. 

(15)  C'est  dans  une  pauvre  chaumière  que  se  passe  cette  triste 
scène.  11  y  a  un  pauvre  laboureur  agonisant  dans  son  Ht,  et  un  Ht, 
un  bien  pauvre  lit.  Parlant  difficilement,  il  dit  à  ses  flls  :  «  Mes 
«nfants,  fouillez  bien  la  terre,  ne  laissez  pas,  un  endroit  où  la  bôohe 
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n'ait  pas  passé  et  repassé.  »  A  côté  du  lit  du  moribond  est  la  mère 
qui  a  un  petit  bébé  dans  ses  bras,  un  autre  enfant  est  devant  le  lit  de 
son  père,  écoutant  ses  sages  paroles.  La  maison  est  surtout  triste.  — 
Garçon  de  10  ans,  3*  classe.  —  Description  d'après  nature. 

Appréciation.  —  Description  du  sujet  de  la  scène.  Peu 
de  détails.  Du  sentiment.  Phrases  bien  faites. 

(16)  C'était  un  laboureur  bien  pauvre,  il  se  voyait  mourir  et  il 
appela  ses  enfants.  On  le  voit  dans  son  lit,  très  mal.  Tous  ses  en- 
fants sont  près  de  lui,  presque  les  larmes  aux  yeux,  même  le  plus 
petit  qui  a  l'air  d'écouter  avec  attention.  C'est  très  touchant  de  voir 
ce  Iciboureur  dans  son  lit,  et  les  enfants  autour.  On  dirait  que  )e 
père  a  l'air  de  leur  causer.  On  voit  une  vieille  bonne  femme  qui  a 
l'air  de  chercher  dans  un  placard  pour  les  médicaments;  on  dirait 
que  c'est  la  maman,  qui  elle  aussi  est  bien  vieille.  —  Garçon  de  12  ans 
et  demi,  4*  classe.  —  Description  de  mémoire. 

Appréciation.  —  Description  du  sujet  de  la  scène.  Peu 
de  détails.  Sentiment.  Phrases  naïves. 

(17)  Tout  le  monde  est  triste  à  la  maison,  même  le  chien  qui  a  tou- 
jours été  fidèle  au  laboureur  qui  est  près  de  mourir.  Les  six  en- 
fants ont  beaucoup  de  chagrin,  mais  leur  père  leur  parle  avec  tant 
d'affection  qu'il  ranime  leur  courage.  Il  laisse  malheureusement  trois 
beaux  petits  enfants  qui  pleurent  de  chagrin.  Ce  n'est  pas  pour  cela 
que  le  désordre  règne  dans  la  maison;  au  contraire,  chaque  chose  est 
à  sa  place,  et  la  servante  n'en  continue  pas  moins  son  ouvrage.  — 
Garçon  de  12  ans,  2*  classe.  —  Description  de  mémoire. 

Appréciation.  —  Description  du  sujet  de  la  scène.  Sen- 
timent. Phrases  assez  bien  faites. 

(18)  Regardez  celte  chambre,  ne  voyez-vous  pas  quelque  chose  de 
naturel  !  Regardez  comme  tout  le  monde  écoute  ;  hommes,  femmes 
et  enfants  baissent  les  yeux  à  la  voix  du  vieux  père  qui  fait  ses 
recommandations  avant  de  mourir.  Voyez-vous  cette  femme  assise 
qui  tient  sur  ses  genoux  un  nouveau-né?  Cet  enfant  lui  aussi  écoute 
les  paroles  sacrées  du  bon  vieux  père  qui  fait  retentir  dans  celte 
chambre  sa  voix  mourante.  Regardez  bien  ce  tableau,  ne  vous  im- 
pressionne-t-il  pas  de  voir  le  vieillard  se  lever  sur  son  séant  pour 
prononcer  ses  dernières  recommandations?  —  Garçon  de  15  ans, 
1"  classe.  —  Description  de  mémoire. 
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Appréciation.  —  Description  du  sujet.  Peu  de  détails. 
Sentiment.  Tour  emphatique.  Des  naïvetés. 

(19)  Au  milieu  de  la  chambre,  nous  apercevons  un  lit  avec  des 
rideaux  blancs,  au  milieu  duquel  est  assis  un  vieillard  qui,  se  sen- 
tant près  de  mourir,  fit  venir  ses  enfants  pour  leur  parler.  Nous 
apercevons  donc  3  jeunes  gens,  dont  un  est  appuyé  contre  le  lit. 
regardant  son  père,  avec  un  air  triste  et  désolé;  le  second,  ayant 
les  mains  derrière  le  dos,  est  triste  également,  et  le  3*  est  près  de 
s'élancer  au  cou  de  son  père  pour  lui  dire  au  revoir  1!  Tandis  qu',^ 
côté  d'eux  sont  3  petits  marmots,  probablement  ses  petits-enfants 
qui  ont  l'air  de  prendre  peine  aux  malheurs  de  leurs  parents.  Nous 
apercevons,  près  de  la  cheminée,  une  bonne  qui  est  en  train  de 
nettoyer  un  des  petits  enfants.  Pendant  ce  temps,  une  autre  bonne 
va  ouvrir  la  porte,  car  elle  vient  d'entendre  frapper;  ce  sont  sans 
doute  des  voisins  qui  viennent  dire  adieu  au  vieillard.  Le  chien  aboie, 
mais  pas  un  aboiement  gai,  car  lui  aussi  est  bien  attristé  de  perdre 
son  bon  et  fidèle  maître. 

Appréciation.  —  Description  du  sujet.  Beaucoup  de  dé- 
tails. Conjectures.  Sentiment. 

On  peut  se  demander  si  les  enfants  du  type  émotion- 
nel ont  réellement  éprouvé  l'émotion  qu'ils  expriment  dans 
leur  copie  ou  s'ils  ont  simulé  l'émotion,  ou  encore  s'ils  ont 
employé  un  langage  émotionnel  qui  leur  est  fourni  par 
leur  mémoire  et  qui  n'a  pour  eux  aucune  signification 
précise.  On  pourrait  encore  se  poser  bien  d'autres  ques- 
tions; par  exemple,  si  des  enfants  prompts  à  s'émouvoir 
devant  une  scène  touchante,  comme  celle  de  la  photogra- 
phie, sont  en  réalité  des  émotifs  dans  leur  vie  de  tous  les 
jours.  Je  pose  ces  points  d'interrogation,  bien  que  je  ne 
puisse  évidemment  pas  répondre  à  tous;  mais  je  suis  en 
mesure  de  donner  quelques  renseignements  curieux  sur 
quelques-uns.  Dans  les  notes  et  appréciations  que  les  profes- 
seurs ont  écrites  sur  leurs  élèves  et  que  le  directeur  de 
l'école  a  contrôlées  avec  soin,  je  vois  que,  sur  5  élèves 
(n""  14  à  18  des  copies)  que  j'ai  rangés  dans  le  groupe 
émotionnel,  4  ont  un  caractère  froid,  une  nature  sèche,  peu 
de  sensibilité;  le  5"  seul  paraît  sensible. 
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4°  Type  érudit. 

Nous  groupons  ici  les  enfants  qui  se  rappelaient  la  fable 
de  La  Fontaine  et  qui,  au  lieu  de  décrire  le  tableau,  ont 
résumé  la  fable,  ce  qui  était  certainement  beaucoup  plus 
facile.  Notre  groupe  est  probablement  formé  en  majeure 
partie  de  paresseux,  ou  d'esprits  lourds  qui,  n'ayant  pas 
senti  l'attrait  du  travail  qu'on  leur  demandait,  s'en  sont 
dispensés. 

Plusieurs  élèves  ont  simplement  reproduit  la  fable,  la 
sachant  par  cœur.  D'autres  l'ont  mise  en  prose. 

(20)  Description  du  Laboureur  et  ses  enfants.  Un  laiboureur  sentant 
sa  mort  fit  venir  ses  enfants  et  leur  dit:  Travaillez,  labourez  la  terre. 
Plus  de  courage  vous  fera  gagner  votre  vie.  Il  faut  toujours  travailler. 
Il  fit  venir  toute  sa  famille,  il  dit  à  ses  enfants  :  un  trésor  est  caché 
dedans  (la  terre).  Ils  cherchèrent.  —  Garçon  de  9  ans,  4*  classe.  —  Des- 
cription de  mémoire. 

Appréciation.  —  Résumé  de  la  fable.  Aucune  indication 
de  la  photographie. 

(21)  Un  laboureur  sentant  sa  fin  prochaine  fit  venir  ses  enfants  et 
leur  dit  :  Je  me  vois  près  de  mourir,  et  j'ai  caché  des  trésors  dans 
la  terre.  Vous  pouvez  bêcher,  fouiller,  vous  les  trouverez. 

Après  la  mort  du  père,  les  fils  se  mirent  à  travailler,  et  pendant 
plusieurs  jours  ils  fouillèrent  la  terre,  mais  ils  n'y  trouvèrent  rien.  La 
femme  et  les  enfants  furent  désolés. 

Appréciation.  —  Résumé  de  la  fable.  Presque  rien  de  la 
photographie.  Oubli  comique  de  la  moralité. 

(22)  Un  lai>oureur  étant  près  de  mourir  appela  tous  ses  enfants  et 
petits-enfants;  étant  tous  réunis,  il  leur  explique  qu'il  y  a  un  trésor 
dans  un  champ  et  qu'un  peu  de  courage  le  leur  fera  trouver.  Allez, 
leur  dit-il,  un  peu  de  courage  vous  le  fera  trouver.  Ses  enfants  aprè.s 
avoir  retourné  le  champ  ne  découvrirent  aucun  trésor;  mais  à  Isi 
nouvelle  saison  le  champ  produisit  le  double.  —  Garçon  de  14  ans, 
2"  classe.  —  Description  d'après  nature. 

Appréciation.  —  Souvenir  de  la  fable.  Rien  ou  presque 
rien  de  la  photographie. 

14 
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Depuis  mes  premières  études  sur  la  description  d'objets, 
quelques  auteurs  ont  repris  l'étude  de  ce  test.  Je  me 
borne  à  signaler  les  suivants  :  Leclerc  qui  a  publié  une 
étude  dans  VAnnée  psychologique  (IV,  p.  379),  y  rapporte 
des  expériences  faites  sur  des  jeunes  filles  auxquelles  il 
demandait  de  décrire  une  montre;  le  travail  est  intéressant, 
mais  la  partie  purement  expérimentale  n'est  pas  suffisam- 
ment développée,  et  l'auteur  accorde  trop  de  place  à  des 
considérations  a  priori  sur  la  psychologie  de  la  femme. 
Dwelshauvers  a  fait  (Revue  de  l'Université  de  Bruxelles, 
t.  IV,  1899,  p.  29)  quelques  expériences  rapides  de  des- 
cription d'objets;  il  a  trouvé  les  résultats  très  significatifs, 
à  ce  qu'il  assure,  et  considère  cette  épreuve  comme  capable 
de  renseigner  sur  les  aptitudes  intellectuelles  des  jeunes 
gens,  et  surtout  sur  leur  manière  de  travailler;  malheureu- 
sement, il  ne  donne  point  de  détails.  En  1899  (Psijch.  Rev., 
X,  3),  Sharp,  ayant  fait  de  la  description  d'objets,  a 
retrouvé  mes  résultats  anciens,  et  il  a  donné  l'intéressante 
suggestion  qu'en  faisant  décrire  des  gravures  qui  ne  sont 
pas  connues  des  sujets,  on  augmente  l'importance  des  dif- 
férences individuelles.  Enfin,  Stern  a  publié  dernièrement 
une  brochure  sur  la  psychologie  des  différences  individuel- 
les; il  y  parle  de  mon  test,  mais  n'apporte  aucune  con- 
tribution expérimentale.  En  ce  qui  me  concerne,  j'ai  publié 
seulement  deux  articles  jusqu'ici  sur  la  description  d'ob- 
jets; le  premier,  déjà  cité,  et  le  plus  important,  a  paru  dans 
VAnnée  psychologique,  III,  296;  le  second,  qui  est  un 
peu  un  article  de  vulgarisation,  a  paru  dans  la  Revue  des 
Revues,  en  1898. 

Tout  ce  que  je  veux  retenir  des  travaux  antérieurs,  c'est 
la  double  proposition  suivante: 

1"  L'expérience  de  description  d'objets  révèle  l'existence 
de  plusieurs  types  mentaux  distincts,  le  descripteur  par 
énumération,  l'observateur,  l'idéaliste,  l'esthéticien,  l'émo- 
tif. 
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2°  Les  différents  genres  d'objets  qu'on  donne  à  décrire 
ne  sont  pas  propres  à  mettre  en  relief  les  mêmes  types 
mentaux;  et  pour  que  l'expérience  soit  complète,  il  im- 
porte de  faire  décrire  successivement  aux  mêmes  person- 
nes des  objets  différents. 

Ces  premiers  essais  m'ont  paru  intéressants  à  rappeler; 
mais  ils  ne  me  satisfont  pas  complètement.  On  peut  mettre 
en  doute  leur  signification;  et  il  y  a  beaucoup  de  points 
d'interrogation  qui  pourraient  être  posés.  Ainsi: 

1°  Le  genre  de  description  que  donne  un  sujet  traduit-il 
son  type  intellectuel  ou  ne  provient-il  pas  tout  simplement 
de  ce  que  le  sujet  a  compris  par  hasard  d'une  façon  parti- 
culière l'épreuve  qu'on  lui  impose,  ou  a  subi  une  influence 
tout  accidentelle  et  extérieure? 

2°  Alors  même  que  ce  test  de  description  exprimerait 
avec  exactitude  le  type  intellectuel  du  sujet,  quelle  est 
l'importance  de  ce  type?  Se  manifeste-t-il  simplement  dans 
cet  exercice  littéraire  de  description  ou  a-t-il  d'autres  con- 
séquences? Entraîne-t-il  une  manière  particulière  d'em- 
ployer sa  mémoire,  par  exemple,  et  son  raisonnement? 
A-t-il  une  part  dans  la  constitution  du  caractère  intellec- 
tuel et  du  caractère  moral? 

Je  pense  que  ces  deux  questions  vont  être  en  partie 
résolues  par  les  recherches  nouvelles  qu'il  me  reste  à  expo- 
ser. 


II 


J'arrive  maintenant  aux  descriptions  d'objets  que  j'ai  fait 
faire  à  Marguerite  et  à  Armande. 

Je  leur  ai  fait  décrire  un  grand  nombre  d'objets  diffé- 
rents :  une  gravure,  une  boîte  d'allumettes,  une  feuille 
de  marronnier,  une  montre,  un  sou,  une  plume,  un  point 
d'interrogation  tracé  à  la  main  sur  une  feuille  de  papier. 
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etc.  ,]'ai  évité  de  faire  faire  ces  descriptions  le  même  jour, 
(le  crainte  qu'elles  ne  subissent  l'influence  d'une  orienta- 
tion d'idées  accidentelle.  La  première  description,  celle 
de  la  gravure,  a  été  faite  le  15  octobre  1900;  la  dernière 
a  été  faite  en  août  1902.  Chaque  sujet  était  bien  isolé  quand 
il  décrivait,  et  je  le  laissais  en  tête  à  tête  avec  son  papier; 
recommandation  lui  était  faite  de  ne  parler  de  l'expérience 
à  personne  et  même  chacun  ignorait  le  temps  que  l'autre 
avait  mis  à  faire  sa  description.  Plusieurs  fois,  mes  sujets 
m'ont  demandé  des  renseignements  sur  la  manière  dont 
il  fallait  décrire  l'objet,  mais  je  n'ai  jamais  voulu  répon- 
dre à  leurs  questions.  Marguerite  était  souvent  embarras- 
sée et  elle  le  disait;  elle  était  mécontente  de  son  travail, 
et  une  fois  elle  a  demandé  la  permission  de  le  recommen- 
cer. Armande  était  d'ordinaire  plus  satisfaite;  elle  a  cepen- 
dant exprimé  une  fois  quelque  incertitude,  se  demandant 
si  elle  devait  décrire  l'objet  tel  qu'il  était  ou  bien  écrire 
une  histoire  à  propos  de  cet  objet. 

Le  caractère  le  plus  frappant  des  descriptions,  c'est 
qu'elles  appartiennent  à  deux  types  très  différents.  Les 
descriptions  de  Marguerite  sont  des  descriptions  propre- 
meht  dites,  riches  en  détail  sur  l'objet  qu'on  lui  mettait 
devant  les  yeux.  Au  contraire,  dans  les  descriptions  d'Ar- 
mande,  les  détails  matériels  sont  beaucoup  moins  nom- 
breux, et  il  y  a  plus  de  fantaisie,  d'imagination.  Cette  dif- 
férence ne  s'est  pas  manifestée  dès  la  première  épreuve, 
cette  première  épreuve  consistait  à  décrire  une  gravure 
dont  je  donne  ci-joint  la  reproduction  (1).  Les  deux  sœurs 
ont  donné,  de  cette  «ravure,  des  descriptions  que  je  con- 
sidère comme  équivalentes;  les  objets  matériels  représen- 
tés dans  la  gravure  sont  décrits  et  sobrement  interprétés. 
Voici  ces  deux  descriptions. 

(t)  Ce  cliché  nous  a  {-lé  oblifrcaimiKsil   pri^ié  par  la  Maison  !lacli.  Ile. 
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Description  de  la  gravure  par  Marguerite. 

(Expérience  faite  le  15  octobre;   durée:   14  minutes; 
nombre  de  mots  :  155.) 

Ce  sont  deux  pauvres  gens,  obligé's  de  quitter  leur  logement,  no 
pouvant  plus  payer  leur  loyer. 

Le  plus  âgé  des  deux  est  assurément  le  père  du  petit  garçon,  qui 
l'aide  à  tirer  la  misérable  voilure  où  ils  ont  empilé  le  peu  de  cho.^o-i 
qui  leur  appartienne. 

Le  chemin  est,  glissant,  car  il  a  plu,  ils  peinent  pour  tirer  tout  eu 
qui  constitue  leur  fortune,  c'est-à-dire  une  table  que  l'on  aperçoit 
à  moitié  couverte  par  une  espèce  de  paquet  de  chiffons,  un  seau  ac- 
croché par  l'anse,  et  enfin  un  panier  que  Ton  voit  sur  le  derrière 
de  cette  pauvre  charrette. 

Je  suppose  que  cette  gi'avure  représente  leur  départ  de  la  cam- 
pagne qu'ils  hcibitai€nt;  car  Ton  voit  au  fond  quelques  maisons  à  demi 
cachées  par  le  brouillard... 

Le  ciel  est  orageux,  et  sans  doute  il  pleuvra  encore. 

Ils  dépassent  les  dernières  maisons,  ils  sont  presque  dans  la  cam- 
pagne. 

Description  de  la  gravure  par  Armande. 
(15  octobre  1900.  Durée:  9  minutes;  nombre  de  mots:  139.) 

Cette  gravure  représente  un  vieillard  et  un  enfant  qui,  chassés  de 
leur  réduit  faute  d'argent,  vont  traîner  leur  peu  de  bien  dans  un 
quartier  moins  '  hostile  ;  on  voit  Paris  dans  la  brume  ;  c'est  l'aurore 
et  une  faible  lueur  qui  glisse  sur  le  chemin  aux  murs  démolis  Indi- 
que l'aube  qui  naît.  La  charrette  semble  prête  à  se  renverser;  elle  est 
chargée,  on  a  tout  empilé;  une  vieille  table,  un  seau,  une  huche  e! 
quelques  draps  déchirés  qui  pendant  le  long  des  roues.  C'est  tout  ce 
que  l'on  voit;  peut-être  sous  les  hardes  se  cachent  d'autres  objets. 

La  route  tourne  et  le  sol  monte,  détrempé  et  glissant;  le  long  du 
chemin  une  barrière  démolie  étend  vers  le  ciel  ses  bras  décharnés. 

Un  petit  arbuste  dépourvu  de  ses  feuilles  :  c'est  l'hiver. 

Un  œil  attentif  découvre  nécessairement  des  différences 
dans  ces  deux  rédactions;  celle  de  Marguerite  est  d'une 
description  méthodique  et  un  peu  sèche;  il  y  a  dans  celle 
d'Armande  un  peu  plus  de  fantaisie;  mais  ce  n'est  qu'une 
nuance;  et  si  l'on  avait  à  sa  disposition  seulement  ces 
deux   descriptions,    il    serait    fort    difficile    d'en   tirer    une 
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interprétation  quelconque.  Notons  qu'Armande  a  été  beau- 
coup plus  rapide,  et  que,  pour  un  même  temps  que  sa  sœur, 
elle  écrit  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de  mots. 

11  m'est  arrivé  le  plus  souvent  de  constater  que  les  expé- 
riences faites  dans  les  écoles  avec  les  mêmes  tests  me 
donnaient  des  résultats  moins  significatifs  que  les  expé- 
riences faites  sur  mes  deux  fillettes.  Ici,  j'ai  rencontré  une 
exception  à  cette  règle. 

Le  lendemain,  16  octobre,  je  fais  faire  aux  deux  sœurs 
la  description  d'une  boîte  d'allumettes,  de  couleur  brune. 
Maintenant,  les  deux  descriptions  sont  absolument  diffé- 
rentes; je  n'ai  cependant  fait  aucune  réflexion,  je  n'ai 
donné  aux  deux  enfants  aucune  idée  directrice. 

Voici  la  description  de  Marguerite: 

I  Description  d'une   botte   d'allumettes  par  Marguerite 

(16  octobre  1900.  Durée:  13  minutes). 

Il  faut  que  je  décrive  cette  boîte  d'allumettes,  c'est  une  chose  fort 
difficile,  je  commence  par  la  couleur. 

Elle  est  d'un  brun  rouge,  et  les  mots  Manufactures  de  l'Etat,  etc., 
y  sont  écrits  en  même  couleur  que  la  boîte,  seulement  beaucoup  plus 
clair,  le  timbre  de  l'Etat  est  collé  un  peu  sur  le  dessus  et  un  peu  sur  un 
côté  pour  empêcher  de  l'ouvrir. 

Deux  des  côtés  de  la  boîte  sont  noirs,  c'est  là  que  l'on  frotte  les 
allumettes  pour  les  faire  prendre,  assurément  cette  boîte  a  servi, 
car  Ton  voit  plusieurs  traces  de  frottements  sur  les  deux  côtés. 

Le  tiroir  qui  glisse  dans  la  boîte  est  de  couleur  bleue,  et  rempli 
d'allumettes  rouges  maintenant,  car  autrefois  elles  étaient  blanches; 
ces  allumettes  ont  la  tête  jaune  et  c'est  cette  tête  que  l'on  frotte  sur 
les  parties  noires. 

Le  dessous  de  la  boîte  est  de  même  couleur  que  le  dessus,  seule- 
ment plus  clair,  il  représente  trois  lettres,  un  A,  à  gauche,  un  C  à 
droite,  et  un  M,  au  milieu;  au  milieu  de  cette  dernière  lettre  s^ 
trouve  quelque  chose  de  long,  auquel  je  ne  saurais  donner  de  nom. 

La  boîte  d'allumettes  est  une  contribution  indirecte,  elle  coûte 
10  centimes,  mais  elle  ne  les  vaut  pas. 

11  y  a  60  allumettes  dans  une  boîte  neuve. 

Cette    description    est    purement    matérielle,    très    atten- 
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tive,  très  riche  en  détails.  Elle  diffère   entièrement  de  la 
description  suivante,  due  à  Armande. 

Description  d'une  boîte  d'allumettes  par  Armande 
(16  octobre  1900.  Durée:  12  minutes). 

C'est  une  vieille  boîte  d'allumettes  que  l'on  rencontre  partout  sans 
jamais  la  remarquer,  elle  passe  inaperçue  comme  une  ombre...  ou 
plutôt  comme  une  chose  trop  commune  pour  attirer  l'attention.  Si 
on  la  secoue,  on  entend  à  l'intérieur  les  allumettes  qui  entrent  en 
danse  :  elle  est  à  moitié  pleine;  son  couvercle,  d'un  rouge  éteint 
pour  ne  pas  attirer  les  regards,  a  l'air  de  se  fondre  sur  ce  qui  l'en- 
toure; les  côtés  démoli?  et  branlants  laissent  voir  combien  elle  a  dû 
traîner  souvent  sur  une  table;  peut-être  a-t-elle  toute  une  histoire; 
se  servit-on  d'elle  pour  s'éclairer  au  milieu  des  ténèbres  dans  un  cas 
important  ? 

Dans  la  nuit  au  centre  des  bois,  s'en  servit-on  pour  retrouver 
son  chemin?  Ou  simplement  on  l'a  acheté  hier  avec  plusieurs  de 
ses  semblables?  Nous  l'ouvrons,  les  allumettes  sont  nombreuses, 
elles  sont  rouges,  le  bout  est  jaune,  rien  ne  frappe  la  vue,  c'est  trop 
souvent  que  l'on  voit  une  boîte  d'allumettes  I 

La  description  d'Armande  contient  un  moins  grand 
nombre  de  détails  matériels;  il  serait  difficile  de  les  comp- 
ter, mais  on  ne  commettrait  pas  une  grosse  erreur  en  disant 
que  dans  la  description  d'Armande  il  y  a  à  peu  près  trois 
fois  moins  de  détails  que  dans  la  description  de  Margue- 
rite. De  plus,  ces  détails  matériels  n'ont  pas  été  décrits 
pour  l'intérêt  qu'ils  présentent  en  eux-mêmes;  ils  sont 
subordonnés  à  une  idée  générale,  et  servent  à  l'appuyer. 
Armande  a  eu  l'impression  subjective  que  la  boîte  d'allu- 
mettes qu'elle  avait  sous  les  yeux  est  un  objet  banal,  qui 
n'attire  point  l'attention,  qui  passe  inaperçu;  et  tous  les 
détails  de  couleur  et  de  forme  qu'elle  note  sont  écrits  pour 
illustrer  cette  idée.  Il  y  a  là  une  manière  bien  particu- 
lière de  percevoir  et  d'observer.  La  copie  contient  encore 
beaucoup  de  réflexions  et  d'actes  d'imagination  qui  sont 
à  côté;  par  exemple  quand  Armande  se  demande  d'où  vient 
cette  boîte  d'allumettes,  à  quel  usage  elle  a  servi,  etc. 
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Je  passe  à  la  description  d'une  feuille  de  marronnier, 
ramassée  dans  notre  jardin  de  S...,  et  à  demi  jaunie  par 
l'automne.  La  différence  de  description  que  nous  ve- 
nons de  signaler  entre  les  deux  sœurs  s'accentue 
encore;  nous  voyons  apparaître  chez  l'une  d'elles  de  la 
sensibilité  et  de  l'émotion  littéraires,  qui  font  défaut  à 
l'autre. 

Description  d'une  feuille  de  marronnier  par  Marguerite 
(19  octobre  1900.  Durée   :  11  minutes  15  secondes). 

La  feuille  que  j'ai  sous  les  yeux  est  une  feuille  de  marronnier 
cueillie  en  automne,  car  les  folioles  sont  presque  toutes  jaunes,  à 
l'exception  de  deux,  et  un  à  moitié  vert  et  jaune. 

Cette  feuille  est  une  feuille  composée  de  7  folioles  se  rattachant  à 
un  centre  qui  se  termine  par  la  tige  nommée  pétiole  qui  supporte 
la  feuille  sur  l'arbre. 

Les  folioles  ne  sont  pas  toutes  de  la  même  'grandeur;  sur  7,  4  sont 
beaucoup  plus  petits  que  les  trois  autres. 

Le  marronnier  est  un  dicotylédone,  l'on  peut  s'en  apercevoir  en 
regardant  la  feuille,  elle  a  des  nervures  ramifiées. 

En  plusieurs  endroits  la  feuille  est  tachée  de  points  couleur  de 
rouille,  une  de  ses  folioles  a  un  trou. 

Je  ne  sais  plus  que  dire  sur  cette  feuille  de  marronnier. 

Cette  rédaction  contient  des  détails  de  description  nom- 
breux et  aussi  des  détails  d'érudition  assez  nombreux,  sou- 
venirs de  leçons  de  botanique. 

D'une  toute  autre  allure  est  la  rédaction  d'Armande. 

Description  d'une  feuille  de  marronnier  par  Armande 
(Durée:  8  minutes,  19  octobre  1900.) 

C'est  une  feuille  de  marronnier  qui  vient  de  tomber  languissammeot 
sous  le  vent  de  l'automne. 

Le  feuille  est  jaune,  mais  encore  raide  et  droite,  peut-ôtre  reste- 
il  un  peu  de  vigueur  dans  cette  pauvre  mourante  I 

Quelques  traces  de  sa  couleur  verte  d'autrefois,  sont  encore  em- 
preintes sur  les  feuilles,  mais  le  jaune  domine  :  une  bordure  bruna 
et  rougeâtre  en  orne  le  contour. 

Les  sept  feuilles  sont  toutes  fort  belles  encore,  la  tige  verdAtre  ne 
s'en  est  point  détachée. 
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PaiVre  feuille  maintenant  destinée  à  voler  sur  les  chemins,  puis 
à  pourrir,  entassée  sur  bien  d'autres.  Elle  est  morte  aujourd'hui... 
et  elle  -vivait  hier!  Hier,  suspendue  à  la  branche  elle  attendait  le 
coup  de  vent  fatal  qui  devait  l'enlever;  comme  une  personne  mou- 
rante qui  tttcnd  son  dernier  supplice. 

Mais  la  îeuille  ne  sentait  pas  son  danger,  et  elle  est  tombée  dou- 
cement sur  \e  sol. 

Armande  a  écrit  plus  rapidement  que  sa  sœur,  elle  a  été 
inspirée  par  l'objet,  elle  a  montré  plus  de  verve.  La  des- 
cription matérielle  est  reléguée  au  second  plan,  comme 
dans  la  rédaction  sur  la  boîte  d'allumettes;  elle  est  su- 
bordonnée à  une  impression  générale,  l'impression  que  la 
feuille  d'automne  va  mourir.  Cette  idée  de  mort  est  déve- 
loppée gauchement,  mais  avec  quelque  émotion,  peut-être 
plus  littéraire  que  profonde. 

La  description  du  sou,  que  je  fais  faire  aux  deux  sœurs 
quelques  jours  après,  paraît  être  calquée  sur  la  description 
de  la  boite  d'allumettes;  on  trouve  exactement  la  même 
différence  entre  les  deux  copies;  celle  de  Marguerite  est 
attentive,  détaillée,  riche  en  petits  faits;  celle  d'Armande 
est  très  pauvre  en  détails,  et  dominée  par  cette  idée  que 
le  sou  est  un  objet  vulgaire  et  humble  qui  passe  inaperçu. 

Description  d'un  sou  par  Marguerite 
(21   octobre   1900.  Durée    :   5  minutes,  30  secondes). 

Cette  pièce  que  j'ai  sous  les  yeux  est  un  sou,  elle  est  en  cuivre,  sali 
par  un  long  usage. 

L'envers  de  cette  pièce  représente  un  aigle  aux  ailes  déployées, 
car  elle  date  de  Napoléon  III  empereur. 

Sur  l'envers  est  écrit  :  Empire  Français,  5  centimes. 

Sur  l'endroit  se  trouve  la  tête  de  Napoléon  III,  entourée  de  ces 
mots  :  Napoléon  empereur,  et  en  dessous  la  date  où  la  pièce  a  été 
frappée,  mais  elle  est  trop  effacée  et  je  ne  puis  la  lire. 

Cette  pièce  n'est  pas  épaisse,  deux  millimètres  à  peu  près. 

Description  dxi  sou  par  Armande 
(21   octobre   1900.  Durée  :   6   minutes). 

C'est  un  vieux  sou  usé  par  le  temps;  on  distingue  encore  la  tête 
de  Napoléon  III  en  plus  clair  sur  ce  fonds  sale.  Quelques  taches  de 
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vert-de-gris  ornent  les  quelques  mots:  Napoléon  III  empereur,  puis 
la  date.  Sur  l'autre  face  de  la  pièce  les  lettres  sont  plus  usées,  oa 
ne  distingue  presque  plus...  Comme  il  en  aurait  long  à  raconter  ce 
sou,  s'il  parlait!  D'où  vient-il?  En  quelles  mains  a-t-il  bien 
passé  ? 

On  n'y  pense  môme  pas  en  voyant  une  humble  pièce  (?'un  sou,  on 
ne  cherche  pas  son  histoire,  mon  Dieu,  non!  Il  paraît  si  simple  de 
voir  un  sou,  c'est  si  vulgaire!  Les  sous  passent  inaperçus  comme  tant 
de  choses  qu'on  est  habitué  à  voir  partout. 

Quand  Armande  eut  terminé  sa  copie,  je  lui  demandai 
si  elle  en  était  contente;  elle  me  répondit  que  non:  «  Il 
me  semble,  dit-elle,  que  je  n'aurais  pas  dû  déplacer  la 
question,  comme  je  l'ai  fait;  c'était  la  description  du  sou; 
j'ai  parlé  d'autre  chose.  »  11  est  singulier  que  malgré  cette 
remarque  elle  ait  continué,  dans  les  expériences  suivantes, 
à  faire  des  descriptions  qui  ne  sont  pas  matérielles. 

La  description  d'une  plume  neuve  de  Blanzy-Poure  est 
encore  comparable  à  celle  de  la  boîte  d'allumettes.  Je  ne 
crains  pas  de  répéter  les  observations;  leur  répétition  est 
instructive. 

Description   d'une   plume   par  Marguerite 
(31  octobre  1900.  Durée  :  8  minutes  30  secondes). 

Cette  plume  est  une  plume  Blanzy-Poure,  elle  s'appelle  comme 
cela  parce  que  elle  doit  être  fsdJriquée  par  la  maison  Blanzy-Poure. 
Elle  est  assez  longue,  elle  n'a  pas  le  bout  très  pointu,  mais  elle  est 
très  bonne  pour  écrire. 

Elle  est  creusée  depuis  un  bout  jusqu'à  l'autre.  Toutes  les  plumes 
sont  trouées,  mais  le  trou  n'est  pas  le  même,  celui  de  cette  plume  est 
comme  un  parallélogramme  très  allongé; 

Au  bout  de  l'endroit  où  en  l'enfonce  dans  le  porte-plume,  elle 
s'agrandit  en  se  creusant,  je  ne  sais  pas  expliquer  au  juste  comme 
c'est. 

Enfin  le  bout  pointu  forme  un  angle  aigu  avec  le  corps  de  la 
plume.  Cette  plume  est  d'une  couleur  brun  foncé,  elle  s'éclaircit  légère- 
ment depuis  la  trouée  en  parallélogramme  jusqu'à  la  pointe  qui  sert 
à  écrire. 

Sur  le  corps  de  la  plume  est  écrit  le  nom  du  fabricant.  Cette  plume 
a  peut-être  3  cent,  de  longueur. 

On  voit  que  cette  description  est  méticuleuse,  très  froide. 
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très  sèche;  c'est  vraiment  la  description  d'un  objet  ina- 
nimé. Armande  nous  décrit  la  plume,  comme  si  c'était 
une  personne  vivante;  en  revanche,  les  caractères  descrip- 
tifs n'arrivent  que  tout  à  la  fin  de  la  copie,  ils  sont  très  peu 
nombreux  et  très  vagues. 

Description  d'une  plume  par  Armande 
(31  octobre  1900.  Durée  :  7  minutes  45  secondes). 

Une  simple  plume! 

Elle  n'a  pas  encore  servi,  elle  n'a  donc  point  d'histoire,  elle  n  d 
passé  sur  aucun  papier,  elle  n'a  pas  laissé  les  traits  noirs  si  expres- 
sifs. Elle  est  luisante  et  toute  neuve,  sa  seule  histoire,  on  la  devine; 
elle  est  restée  tranquillement  dans  une  boîte  pendant  que  ses  sem- 
blcibles  s'en  allaient  chacune  leur  tour.  C'est  un  objet  bien  ordinaire 
qu'une  plume  I  Elle  peut  aller  avec  la  boîte  d'allumettes  et  le  vieux 
timbre,  ces  objets  n'attireront  jamais  attentivement  le  regard,  ils  pas- 
sent inaperçus... 

En  petits  caractères  on  peut  lire  sur  la  plume  :  plume  caducée, 
Blanzy-Poure.  N°  81. 

La  plume  est  allongée  et  pointue,  elle  a  une  petite  fente  sur  le 
dos,  comme  toutes  les  plumes  .du  reste. 

Elle  est  creuse,  très  creuse;  je  crois  que  cette  plume  doit  être  assez 
bonne,  je  me  sers  d'une  de  ses  pareilles. 

J'arrive  à  la  description  d'une  grosse  montre  à  répétition. 
Marguerite  en  a  fait  une  description  copieuse,  qui  lui  a  pris 
16  minutes,  elle  a  décrit  minutieusement  les  aiguilles,  les 
cadrans,  la  chaîne,  sans  faire  seulement  allusion  à  l'em- 
ploi de  la  montre.  Si  on  veut  bien  comparer  cette  descrip- 
tion à  celles  que  M.  Leclerc  a  publiées  dans  VAnnée,  on 
trouvera  une  grande  différence. 

Description  de  la  montre  par  Marguerite 
(29  octobre  1900.  Durée:  16  minutes). 

Cette  montre  a  la  forme  d'un  cercle  plein. 

Elle  est  en  argent,  les  aiguilles  sont  en  or,  à  l'exception  de  celle 
qui  marque  les  secondes,  et  de  celle  qui  marque  les  minutes. 

Elle  est  à  remontoir,  les  petites  dents  du  remontoir  me  font  l'ef- 
fet d'être  en  or. 
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A  l'anneau  de  la  montre  est  attachée  une  chaîne,  formée  d'anneaux 
brisés  enfilés  les  uns  dans  les  autres. 

Au  bout  de  la  chaîne  une  grosse  breloque  où  se  trouve  au-dessous 
un  cachet. 

Les  heures  so-ot  imprimées  en  noir  sur  un  fond  blanc,  en  chiffres 
romains. 

Au  centre  sont  fixées  les  aiguilles. 

Juste   au-dessous   est   un    cadran   beaucoup    plus   petit. 

Au  centre  se  trouve  une  aiguille. 

L'aiguille  des  secondes  marche  sur  le  grand  cadran,  et,  pour  cha- 
que tour,  l'aiguille  du  petit  cadran  marche  d'un  chiffre  à  un  autre, 
car  lui  aussi  il  a  des  chiffres,  mais  ils  sont  écrits  en  lettres  arabes,  et 
il  y  en  a  60,  ils  vont  par  dix. 

Entre  les  différentes  heures  du  grand  cadran  sont  les  minutes, 
elles  sont  au  nombre  de  5;  entre  les  minutes  se  trouvent  les  secon- 
des, elles  sont  au  nombre  de  10. 

La  montre  peut  s'ouvrir,  on  voit  les  charnières  à  l'extérieur. 

La  montre  est  un  objet  très  utile. 

Armande,  ce  jour-là,  n'a  pas  pu  faire  la  description 
demandée.  En  3  minutes,  elle  a  seulement  écrit  cette 
phrase:  «  Cet  objet  est  une  grosse  montre  à  secondes,  très 
compliquée,  que  je  ne  cherche  pas  à  expliquer.  »  Puis  elle  a 
déclaré  qu'elle  ne  trouvait  rien  à  dire.  Est-ce  que  l'inspi-'i 
ration  ne  venait  pas? 

On  pourrait  le  croire,  car  le  genre  de  description  qu'elle 
a  adopté  exige  quelque  idée,  et  les  idées  ne  viennent  pas 
toujours  quand  on  les  appelle. 

J'ai  encore  fait  faire  à  ces  deux  jeunes  filles  la  descrip- 
tion d'un  volume  (Georges,  par  Dumas,  un  volume  broché, 
à  couverture  verte,  de  la  collection  Michel  Lévy)  et  enfin 
la  description  d'un  point  d'interrogation  tracé  à  l'encre 
sur  une  feuille  de  papier.  Je  passe  sur  la  description  du 
volume,  parce  qu'elle  rentre  dans  les  types  précédents, 
purement  matérielle  pour  Marguerite,  en  partie  Imagina- 
tive pour  Armande.  Je  donne  simplement  la  description  * 
du  point  d'interrogation.  f 
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Description    d'un    point    d'interrogation    par   Marguerite 
(Durée  3  minutes  45  secondes.  Le  l""  nov.  1900). 

Cette  feuille  de  papier  est  quadrillée,  gris  sur  blanc. 

Sur  cette  feuille  est  écrit  à  la  main  avec  de  l'encre  noire  un  point 
d'interrogation,  il  n'est  pas  tout  à  fait  au  milieu,  il  est  un  peu  du 
côté  gauche,  et  plus  haut  que  le  milieu. 

Cette  feuille  peut  avoir  15  c.  sur  10  e. 

Description   d'un  point  d'interrogation  par  Armande 
(Durée  :  3  minutes  23  secondes.  —  l"  novembre  1900). 

C'est  une  énigme,  une  feuille  de  papier  quadrillée  au  milieu  de 
laquelle  on  a  dessiné  vm  point  d'interrogation.  La  feuille  n'est  pas 
grande,  la  question  n'est  point  longue,  on  est  étonné  et  surpris  de 
voir  ce  point  d'interrogation  au  centre  d'une  feuille  blanche.  Si  l'on 
tourne  la  feuille,  il  n'y  a  rien  5,  l'envers. 

Marguerite,  selon  son  habitude,  se  borne  à  décrire  ma- 
tériellement; et  la  signification  du  point  d'interrogation 
Ta  si  peu  frappée  que  ce  n'est  pas  par  le  point  d'interro- 
gation qu'elle  commence;  elle  dit  d'abord  que  le  papier  est 
quadrillé;  Armande  a  un  point  de  départ  tout  autre;  elle 
débute  par  ces  mots  :  «  c'est  une  énigme:  »  tout  absorbée 
par  le  sens  de  l'interrogation,  elle  décrit  très  peu  de  chose  ; 
elle  dit  que  le  point  d'interrogation  a  été  dessiné,  ce  qui 
est  une  expression  impropre,  elle  dit  que  ce  signe  est  au 
milieu  de  la  feuille,  ce  qui  est  inexact,  car,  comme  Mar- 
guerite l'a  remarqué,  le  signe  est  en  haut  et  un  peu  à 
gauche;  elle  n'apprécie  pas  la  dimension  de  la  feuille,  elle 
dit  simplement  que  la  feuille  n'est  pas  grande,  et  encore  ne 
fait-elle  cette  remarque  que  par  intention  littéraire,  car 
elle  ajoute  ensuite  ;  la  question  n'est  point  longue.  Mar- 
guerite au  contraire  a  essayé  d'apprécier  la  grandeur  de 
la  feuille;  elle  lui  attribue  15  cm  sur  8  cm.  (En  réalité,  la 
feuille  a  14  cm.  sur  10  cm.  5).  On  voit  donc  qu'en  pénétrant 
dans  le  détail,  on  rencontre  beaucoup  de  petites  différences 
entre  les  deux  sujets. 
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Je  donne  une  dernière  description  d'objets.  Il  existe 
près  de  notre  demeure,  à  la  campagne,  une  belle  maison 
qui  est  depuis  longtemps  inhabitée.  Je  la  fais  décrire  aux 
deux  enfants.  Voici  leur  rédaction.  Je  donne  d'abord  celle 
de  Marguerite. 

LA   MAISON    LAR 

L'autre  jour,  je  me  promenais  dans  la  rue  du  D...,  lorsqu'une 
grande  affiche  accrochée  à  la  grille  d'un  jardin  attira  mon  attention. 
11  y  avait  peu  de  temps  que  je  connaissais  Meudon,  et  c'était  la  pre- 
mière fois  que  je  remarquais  cet  écriteau,  je  m'approchai  donc  et  je 
vis  écrit:  Grande  maison  à  vendre,  ou  k  louer,  ^'adresser  1"  à  M.  P...; 
notaire  à  M...,  2"  à  M.  M...,  23,  rue  de  Rennes,  Paris.  — 
C'était  un  peu  loin,  et  comme  je  suis  curieux,  je  me  dis,  si  je  sonne 
ici  on  sera  bien  forcé  d'ouvrir,  et  si  le  concierge  est  accommodant 
j'entrerai  1 

Je  sonne  donc,  et  au  bout  d'un  petit  instant  la  porte  s'ouvre,  quoi- 
qu'il n'y  eût  personne,  on  l'ouvrait  de  la  cuisine  (ainsi  que  je  le 
sus  plus  tard).  J'entrai  dans  une  belle  allée  pleine  de  gravier  bor- 
dée d'arbres  assez  touffus,  et  de  petites  roches  où  croissaient  des  ge- 
nêts. De  chaque  côté  de  la  porte,  sur  une  petite  hauteur,  se  trou- 
vaient deux  terrasses,  la  belle  allée  était  au  milieu  dans  une  sorte  de  i 
bas-fond,  elle  était  très  droite,  au  bout  on  voyait  un  grand  et  large  * 
escalier,  et  au-dessus  une  marquise,  là  encore  une  sorte  de  terrasse 
où  donnaient  des  fenêtres,  c'était  la  maison...  A  peine  étais-je  entré 
qu'un  petit  chien  noir  arriva  en  aboyant,  d'une  voix  d'un  timbre  très 
clair,  au  même  instant  un  jardinier  aux  cheveux  gris,  vint  auprès  de 
moi,  je  lui  exposai  le  but  de  ma  visite,  il  consentit  à  me  faire  visiter 
sa  maison,  nous  commençâmes  par  Je  jardin,  il  était  très  beau,  deux 
pelles  pelouses... 

Cette  rédaction  très  longue,  et  dont  je  donne  le  com- 
mencement, est  d'une  exactitude  surprenante,  elle  ne  con- 
tient que  la  très  légère  fiction  d'une  visite.  Aucun  détail 
n'est  inventé;  et  tous  les  détails  donnés  sont  vrais. 

Voici  la  rédaction  d'Armande. 

MAISON    DÉSERTE 

Imaginez-vous  une  grande  et  superbe  maison  inhabitée  que  le 
passant  admire  lorsqu'il  l'aperçoit  au  fond  d'une  allée  de  massifs 
embaumés.  Le  Jardin  est  grand  et  désert;  lorsque  le  vieux  Janvier 
vient  y  faire  son  tour  il  n'y  trouve  jamais  que  les  arbres  couvert» 
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d'une  neige  éblouissante  que  les  chemins  couverts  d'hermine  blanche; 
c'est  triste,  c'est  lugubre;  tout  au  fond  de  ce  jardin  solitaire,  trem- 
blent les  restes  d'un  vieux  portique  sur  lequel  les  corbeaux  viennent 
sinistrement  croasser  lorsqu'ils  n'ont  plus  rien  à  faire.  C'est  mortei 
de  vivre  dans  cette  maison  aux  fenêtres  closes,  aux  rideaux  tirés; 
les  vieux  pianos  dorment  dans  les  salons,  reposant  leurs  cordes  an- 
ciennes, les  fenêtres  ne  s'ouvrent  plus,  tout  est  usé,  rouillé  par  le- 
temps  et  surtout  l'inaction;  tout  respire  une  odeur  acre  de  la  pièce 
que  l'on  n'aère  pas.  Les  vieux  fauteuils  se  regardent  tristement  comme 
d'anciens  camarades  habitués  à  vivre  ensemble,  ils  se  regardent  de 
leurs  dorures  éteintes,  et  les  grandes  statues  se  plaignent  amèrement 
de  leur  solitude,  il  fait  froid  au  dehors  et  on  ne  chauffe  pas  la  maison 
qui  tremble  de  douleur,  les  chaises  s'approchent  inutilement  de  la 
cheminée  jadis  flamboyante  I 

Mais  lorsque  le  printemps  vient  rayonner  et  rendre  la  vie  aux  arbres, 
les  lilas  fleurissent  comme  l'auhépine,  le  soleil  mûrit  les  fruits,  les 
oiseaux  gazouillent,  la  joie  renaît  au  sein  du  jardin  qui  soupire,  avec 
le  zéphir  qui  caresse  les  têtes  embaumées  des  lilas... 

La  rédaction  d'Armande  est  plus  concise;  elle  est  sur- 
tout beaucoup  plus  vague  et  plus  émue;  ce  qui  se  voit 
déjà  au  titre  choisi:  Maison  déserte,  au  lieu  de  maison  de 
Lar...  On  ne  peut  pas  dire  que  les  détails  donnés  par 
Armande  soient  faux,  tant  ils  sont  vagues. 

J'arrête  ici  cette  énumération.  J'ai  fait  faire  à  ces  mêmes 
enfants  une  dizaine  d'autres  descriptions,  et  je  trouve  tou- 
jours les  mêmes  carafctères  à  leurs  rédactions,  sauf  dans 
le  cas  où  l'objet  que  je  leur  propose  de  décrire  est  une 
gravure  compliquée,  ou  un  dessin  énigmatique;  dans  ce 
dernier  cas,  les  rédactions  des  deux  jeunes  filles  sont  des 
descriptions,  celle  de  Marguerite  toujours  plus  minutieuse 
que  celle  de  sa  sœur;  il  semble  que  Marguerite  trouve  un 
grand  plaisir  à  décrire,  tandis  que  la  description  matérielle 
et  attentive  ennuie  Armande. 

Résumons  les  caractères  principaux  des  épreuves  pré- 
cédentes; elles  nous  ont  montré,  c'est  le  fait  capital,  que 
Marguerite  appartient  exclusivement  au  type  descriptif 
et  Armande  au  type  Imaginatif.  La  copie  de  Marguerite 
débute  toujours  très  simplement  :  ceci  est  une  plume,  écri- 
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la-t-elle,  par  exemple;  ensuite,  elle  donne  un  grand  nom- 
bre de  détails  matériels,  précis;  ces  détails  sont  considérés 
en  eux-mêmes,  et  non  rattachés  à  quelque  idée  générale; 
parfois  il  y  a  quelques  détails  d'érudition,  et  la  description 
se  termine  sans  conclusion,  sans  effort  de  synthèse;  elle 
se  termine  d'ordinaire  sur  un  détail  particulier,  et  quel- 
quefois même  le  sujet  écrit  qu'il  s'arrête  parce  qu'il  n'a 
plus  rien  à  dire;  telle  est  la  description  que  Marguerite 
nous  donne  des  objets  comme  un  livre,  une  boîte  d'allu- 
mettes, une  plume,  etc.  C'est  une  sorte  d'inventaire  do 
l'objet.  Quand  on  lui  montre  une  gravure,  Marguerite  cesse 
de  s'astreindre  à  la  description  matérielle,  elle  exprime 
aussi  le  sujet  de  la  scène,  et  y  subordonne  plus  ou  moins 
de  détails;  mais  elle  ne  subordonne  cependant  pas  tous 
les  détails  matériels  à  ce  sujet  de  la  scène,  et  elle  garde,  à 
plusieurs  points  de  vue,  son  type  descripteur. 

D'où  provient  ce  type  descripteur?  Marguerite,  pourra- 
1-on  supposer,  a  compris  de  cette  manière  l'épreuve  qu'on 
lui  a  demandée;  elle  s'est  imaginé  qu'elle  se  conformait 
au  programme  en  faisant  une  description  pure  et  simple; 
et  vraiment,  on  ne  peut  pas  lui  donner  tort,  car  on  lui  a 
demandé  une  description  et  non  une  histoire.  Mais  je  crois 
que  si  elle  avait  eu,  en  regardant  l'objet,  une  tendance  à 
imaginer,  et  que  cette  tendance  eût  été  forte,  elle  s'y  serait 
laissé  aller  quelquefois;  or,  ses  copies  ne  contiennent  pas 
trace  d'imagination. 

La  description  d'Armande,  en  revanche,  appartient  au 
type  Imaginatif  le  plus  franc;  Armande  a  les  qualités  de 
ce  type  et  aussi  les  défauts.  Les  qualités,  c'est  d'abord  une 
tournure  littéraire  élégante,  des  expressions  ingénieuses; 
sa  rédaction  a  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin. 
Tout  se  tient,  les  phrases  forment  un  tout  bien  unifié.  Tl 
y  a  une  impression  d'ensemble  qui  se  dégage,  et  les  dé- 
tails matériels  sont  d'ordinaire  subordonnés  à  cetti" 
Impression.   Parfois,  la  phrase  prend   un  ton  émotionnil; 
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cette  enfant  ne  manque  pas  de  sensibilité  littéraire.  Le 
défaut,  c'est  que  la  description  matérielle  est  toujours 
incomplète;  les  détails  sont  peu  nombreux,  et  souvent 
imprécis;  et  même,  en  y  regardant  de  près,  on  trouve  que 
quelques-uns  sont  inexacts;  ils  ont  été  mal  vus,  ou  mal 
interprétés,  faussement  ou  négligemment  décrits,  avec  des 
expressions  qui  ne  cherchent  pas  à  serrer  la  réalité  de 
près. 

Un  an  après  les  expériences  que  je  viens  de  rapporter, 
j'ai  fait  refaire  des  descriptions  d'objet  par  mes  deux  fil- 
lettes, Marguerite  est  restée  observatrice;  Armande  a,  au 
contraire,  beaucoup  changé;  elle  a  cessé  dans  ses  descrip- 
tions de  faire  de  la  fantaisie,  et  se  borne  à  décrire  l'objet 
qu'elle  a  sous  les  yeux,  comme  Marguerite,  mais  avec 
moins  de  détails,  de  minutie  et  d'exactitude.  Etonné  du 
changement,  je  mets  sous  les  yeux  d' Armande  ses  anciennes 
descriptions,  je  l'interroge,  et  elle  me  répond  :  «  Main- 
tenant je  n'aime  pas  mettre  des  choses  comme  ça,  ça  me 
paraît  bête.  » 


Esprit  d'observation 

Nous  avons  vu  précédemment,  dans  l'expérience  de 
recherche  de  mots,  que  Marguerite  nomme  beaucoup  plus 
souvent  qu'Armande  des  objets  présents,  faisant  partie  du 
milieu  actuel.  Cette  tendance  si  manifeste  était  cependant 
difficile  à  expliquer;  on  aurait  pu  y  voir  la  preuve  de 
quelque  pauvreté  d'idéation,  plutôt  que  de  l'esprit  d'ob- 
servation; et  je  pense  que  la  première  interprétation  se- 
rait juste  dans  certains  cas,  pour  certains  sujets,  et  fausse 
pour  d'autres.  L'expérience  sur  les  associations  d^'idées 
nous  a  montré  ensuite  que  lorsqu'on  nomme  un  objet  qui 
figure    dans   la   pièce,    c'est   le   plus    souvent   à    cet    objet 
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que  Marguerite  pense,  tandis  qu'Armande  pense  plus  volon- 
tiers à  un  objet  rappelé  ou  imaginaire  ou  abstrait.  Cette 
seconde  épreuve  confirmait  donc  notre  interprétation  de 
(a  première  catégorie  d'expériences,  en  nous  montrant  que 
Marguerite  ne  perd  pas  aussi  facilement  que  sa  sœur  le 
contact  des  objets  extérieurs.  Un  troisième  genre  de  re- 
cherches est  venu  lever  tous  les  doutes;  nous  avons  vu, 
en  faisant  décrire  les  objets,  combien  Marguerite  s'attache 
avec  plus  de  soin  qu'Armande  aux  caractères  matériels  de 
l'objet  à  décrire.  C'est  dans  cette  voie  qui  commençait 
à  se  tracer  que  nous  nous  sommes  engagé  pour  les  expé- 
riences nouvelles  que  nous  allons  exposer. 

Pour  apprécier  l'esprit  d'observation  d'une  personne,  je 
pense  qu'on  peut  employer  la  méthode  suivante.  Nous  som- 
mes entourés  d'un  milieu  matériel  dont  certains  détails 
ont  pour  nous  une  grande  importance  et  sollicitent  vive- 
ment notre  attention;  d'autres  détails  du  milieu  n'ont  qu'un 
intérêt  secondaire  et  peuvent  être  négligés  sans  grand 
dommage;  d'autres  enfin  sont  dénués  de  tout  intérêt.  Je 
suppose  que  certaines  personnes,  qui  n'ont  pas  d'esprit 
d'observation,  ou  chez  lesquelles  cet  esprit  d'observation 
est  très  spécialisé,  et  souvent  suspendu  par  un  état  de 
distraction  ou  de  préoccupation  intense,  je  suppose,  dis-je, 
que  ces  personnes  auront  une  tendance  à  négliger  dans 
le  milieu  extérieur  tout  ce  qui  est  d'un  intérêt  secondaire 
ou  nul,  et  remarqueront  seulement  les  détails  de  prime 
hnportance;  elles  sauront,  par  e:jcemple,  le  plan  de  leur 
appartement,  en  gros,  elles  connaîtront  la  place  approxi- 
mative des  meubles  dans  les  chambres,  mais  elles  n'auront 
pas  remarqué  la  couleur  et  le  dessin  de  la  tapisserie  dans 
une  des  chambres;  elles  ne  sauront  pas  si  tel  tableau  a 
un  cadre  noir  ou  doré,  elles  ne  distingueront  pas  le  timbre 
de  l'entrée  et  la  sonnette  de  la  salle  à  manger,  elles  ne 
reconnaîtront  pas  le  bruit  différent  que  fait  chaque  porte 
en  se  fermant,  et  ainsi  de  suite. 
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Je  sais  que  ces  différences  mentales  existent.  Il  y  a  des 
personnes  de  ma  connaissance  qui  sont  presque  insensibles 
au  monde  extérieur,  tandis  que  d'autres  ont  conscience 
des  plus  petits  détails,  même  les  plus  inutiles,  comme  la 
forme  d'une  marche,  la  saillie  d'un  bâtiment,  l'éraflure 
d'une  écorce  d'arbres.  J'ai  fait  à  ce  propos  sur  les  deux 
fillettes  quelques  expériences. 

l"  expérience.  —  Un  souvenir  de  la  veille.  —  La  veille 
du  jour  où  je  fais  l'expérience,  j'ai  pris  avec  les  deux  fillet- 
tes le  train  de  Paris  à  Meudcn,  vers  5  heures  du  soir;  le 
trajet  dure  20  minutes;  nous  étions  montés  en  wagon  dix 
minutes  avant  le  départ;  notre  séjour  total  dans  le  wagon 
a  donc  été  de  30  minutes;  pendant  ce  temps,  des  voyageurs 
sont  montés  et  descendus,  et  il  s'est  produit  quelques-uns 
de  ces  détails  insignifiants  de  tous  les  voyages.  Je  prends 
à  part  Marguerite,  puis  Armande,  et  je  leur  demande 
d'écrire  tout  ce  qu'elles  peuvent  se  rappeler  de  leur  voyage. 

La  copie  d'Armande  a  4  pages,  elle  a  été  écrite  en  30 
minutes,  la  copie  de  Marguerite  a  7  pages,  elle  a  été  écrite 
en  50  minutes;  elle  est  écrite  plus  serré,  d'une  écriture 
droite,  tandis  que  l'écriture  d'Armande  est  inclinée.  Cette 
première  différence,  la  différence  d'abondance,  nous  l'avons 
déjà  rencontrée  bien  souvent;  mais  elle  est  beaucoup  moins 
importante  que  la  différence  du  contenu.  Je  regrette  de  ne 
pas  pouvoir  reproduire  complètement  les  deux  copies,  ce 
serait  trop  long,  j'en  donnerai  seulement  quelques  extraits. 
Il  y  a  dans  ces  récits  deux  choses,  une  action  et  le  cadre 
dans  lequel  elle  se  produit.  Dans  la  narration  d'Armande,  le 
cadre  est  absent,  et  comme  sous-entendu.  Le  récit  com- 
mence tout  simplement  par  «  Nous  montâmes  en  wagon, 
le  compartiment  était  vide,  »  puis,  il  n'y  a  pas  d'autres 
détails.  Marguerite,  au  contraire,  a  cru  nécessaire  d'insister 
longuement  sur  ce  cadre,  elle  indique  d'abord  la  place  que 
chacun  de  nous  occupait  dans  le  wagon;  puis  elle  parle 
du  wagon  lui-même. 
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«  Je  regardais  une  des  lampes  du  wagon  qui  avait  une 
belle  flamme,  un  peu  fumeuse,  etc.;  »  elle  compare  cette 
lampe  à  l'autre  qui  manquait  d'essence,  elle  donne  ensuite 
des  détails  sur  le  wagon,  qui  est  du  type  de  ceux 
qui  circulent  sur  la  ligne  de  ceinture,  elle  décrit  la  forme 
et  la  couleur  des  lampes,  des  banquettes,  le  mode  d'ou- 
verture et  de  fermeture  de  la  portière;  toute  cette  descrip- 
tion prend  une  bonne  page.  La  description  des  personna- 
ges présente  les  mêmes  différences,  mais  c'est  un  peu  moins 
marqué;  Armande  décrit  d'un  trait  rapide,  tandis 
que  Marguerite  insiste  davantage;  plusieurs  petits  faits 
sont  oubliés  par  Armande,  et  retenus  par  Marguerite.  Je 
note  aussi  qu'Armande  a  commis  trois  erreurs,  peu  impor- 
tantes, il  est  vrai,  et  Marguerite  n'en  a  commis 
aucune. 

Est-ce  là  une  expérience?  Non  évidemment,  ce  n'est  pas 
une  expérience  rigoureuse;  mais  c'est  une  observation  qui 
porte  sur  un  fait  réel,  et  elle  a  le  mérite  de  bien  mettre 
encore  une  fois  en  lumière  que  Marguerite  non  seulement 
a  une  meilleure  mémoire,  mais  encore  plus  d'esprit  d'ob- 
servation. 

2"  expérience.  —  Autre  souvenir  de  la  veille.  —  Je 
demande  aux  deux  jeunes  filles  de  me  raconter,  par  écrit 
tout  ce  que  nous  avons  fait  la  veille  en  famille,  depuis  la 
fin  du  dîner  jusqu'au  coucher.  Armande  donne  beaucoup 
de  petits  détails  sur  les  paroles  échangées  et  les  actions 
de  chacun,  elle  n'oublie  qu'une  chose,  l'événement  le  plus 
important  de  notre  soirée,  c'est  que  nous  avons  enregistré 
nos  voix  au  phonographe.  Ce  n'est  certainement  pas  une 
faute  de  mémoire,  mais  seulement  une  étourderie.  Mar- 
guerite ne  la  commet  pas,  elle  garde  un  souvenir  plus  com- 
plet de  la  veille. 

3*  Expérience.  —  C'est  la  dernière.  Je  demande  aux  deux 
jeunes  filles  de  me  décrire  par  écrit  tous  les  objets 
qui  sont  sur  les  murs  de  leur  chambre  à  coucher;  elles  ont 
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la  même  chambre.  Les  descriptions  ont  la  même  longueur, 
3  pages.  Pour  apprécier  ces  deux  descriptions,  il  faut  faire 
une  distinction,  de  Timportance  de  laquelle  je  ne  m'étais 
pas  avisé  tout  de  suite.  Quand  chacun  de  mes  sujets  avait 
terminé  sa  description,  j'avais  lu  rapidement  cette  descrip- 
tion, et,  la  trouvant  incomplète,  je  leur  avais  demandé 
de  préciser  certains  petits  détails.  Ces  additions  sont  heu- 
reusement restées  séparées  de  la  partie  précédente  par  un 
trait  horizontal;  si  on  les  y  confondait,  on  dénaturerait 
complètement  les  résultats.  C'est  que  ma  recommandation 
a  eu  pour  effet  de  changer  complètement  la  nature  du 
test,  et  d'en  faire  un  exercice  de  mémoire  au  lieu  de  lui 
laisser  son  caractère  de  test  sur  l'esprit  d'observation; 
pour  répondre  à  ma  demande,  les  deux  jeunes  filles  se 
sont  efforcées  de  préciser  leurs  souvenirs  tandis  que  jus- 
que-là elles  s'étaient  abandonnées  à  leur  naturel.  Si  on 
tient  compte  des  additions  qu'elles  ont  faites,  on  trouve 
que  Marguerite  cite  23  objets  et  Armande  28;  simple 
exercice  de  mémoire.  Si  on  supprime  ces  additions,  alors 
on  a  deux  copies  qui  diffèrent  entre  elles  à  peu  près  comme 
les  descriptions  d'objets  que  nous  avons  fait  faire  à  Mar- 
guerite et  à  Armande. 

La  description  d' Armande  manque  de  3  caractères  qui 
sont  au  contraire  assez  bien  représentés  dans  la  copie  de 
Marguerite;  ces  3  caractères  sont  :  la  précision  de  la  des- 
cription, l'indication  de  la  position  de  l'objet,  l'ordre  suivi 
dans  la  description. 

La  différence  que  je  signale  est  visible  dès  le  commen- 
cement des  deux  descriptions.  Celle  d'Armande  débute 
ainsi  :  «  Les  objets  qui  frappent  le  plus  mon  souvenir  sont 
tout  naturellement  les  tableaux;  un  grand  tableau  repré- 
sentant deux  enfants,  l'un  tient  un  album,  et  l'autre  étend 
le  bras  vers  la  mer.  »  On  voit  qu'aucune  allusion  n'est 
faite  à  la  position  de  ces  objets.  La  description  continue  : 
«  Deux  autres  tableaux  dans  des  cadres  blancs.  »  Remar». 
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quoiis  combien  c'est  vague!  «  TroK  autres  gravures  enca- 
drées représentant  des  choses  d'Eglise.  »  Toujours  le  même 
vague.  Aucune  indication  de  position.  «  Un  cadre  de  pho- 
tographie en  cornet,  où  il  y  a  de  vieilles  photographies  de 
nous...  Près  de  la  cheminée,  il  y  a  deux  petits  sabots 
accrochés,  une  petite  caricature  »,  elle  ne  dit  pas  laquelle, 
<  une  photographie  dans  un  cadre  en  velours  rouge  »,  elle 
ne  dit  pas  laquelle,  «  une  gravure  entourée  d'un  papier 
vert  d'eau  »,  aucune  indication  de  sujet.  «  Il  y  a  encore 
d'autres  photographies  pendues  au  mur,  puis  deux  petits 
masques  de  diable,  »  erreur,  il  n'y  en  a  qu'un.  Ces  impré- 
cisions ne  sont  pas  dues  à  un  défaut  de  mémoire;  si 
Armande  ne  dit  pas  ce  que  renferment  tels  cadres,  elle  le 
sait  pourtant,  car  je  le  lui  ai  demandé  et  elle  m'a  répondu 
exactement;  elle  ne  manque  donc  pas  de  mémoire;  c'est 
plutôt  une  tendance  d'esprit  à  ne  pas  préciser,  à  ne  pas 
aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée;  c'est  peut-être  cette  ten- 
dance qui  explique  en  partie  l'abondance  d'abstractions 
qu'on  remarque  dans  son  esprit.  Après  le  défaut  de  pré- 
cision, signalons  l'absence  d'indication  de  position;  Ar- 
mande se  contente  de  dire  que  certains  objets  sont  «  près  de 
la  cheminée  ».  Enfin,  elle  ne  met  aucun  ordre  dans  sa 
description,  si  ce  n'est,  comme  elle  semble  l'indiquer  par 
ses  premiers  mots,  un  ordre  d'importance. 

Dans  la  description  de  Marguerite,  on  ne  trouve  pas  les 
expressions  vagues  qui  abondaient  dans  la  rédaction  d' Ar- 
mande, sauf  pour  le  porte-photographie.  De  plus,  Margue- 
rite a  toujours  eu  la  préoccupation  d'indiquer  la  position 
exacte  des  objets  :  à  gauche  de  la  cheminée,  au-dessus  de 
la  commode,  au-dessus  de  la  toilette.  C'est  là  peut-être  un 
trait  de  l'esprit  d'observation;  en  tout  cas,  il  ne  manque 
pas  à  Marguerite;  elle  situe  chaque  objet,  tandis  que  ceux 
d'Armande  restent  en  l'air.  Un  autre  caractère  bien  net 
de  cette  rédaction,  c'esi  qu'elle  suit  un  ordre  spécial.  Mar- 
guerite   commence    par    le    mur    auquel    est  adossé    le 
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chevet  de  son  lit,  puis  elle  continue  vers  la  droite,  et  tous 
les  objets  suivants,  tableau,  commode,  cheminée,  porte» 
toilette,  sont  ceux  qu'on  rencontre  successivement  en  par- 
courant la  chambre  de  gauche  à  droite;  elle  fait  ainsi  le 
tour  complet  de  la  chambre,  et  revient  au  point  de  départ, 
où  elle  signale  divers  objets  qu'elle  avait  oubliés. 

J'ai  donc  dit  qu'en  s'en  tenant  à  cette  première  partie  de 
l'expérience,  on  aperçoit  nettement  la  différence  mentale 
de  ces  deux  jeunes  filles;  mais  si  on  insiste,  comme  je 
l'ai  fait,  pour  avoir  de  nouveaux  détails,  alors  il  apparaît 
qu'Armande  peut  apporter  autant  de  précision  que  Margue- 
rite dans  sa  description,  car  les  souvenirs  ne  lui  font  pas 
défaut,  mais  d'elle-même  elle  n'avait  pas  senti  le  besoin  de 
les  évoquer. 


CHAPITRE  XII 
La  force  d'attention  volontaire 


Les  auteurs  qui  ont  traité  de  rattention  et  de  son  méca- 
nisme au  point  de  vue  de  la  psychologie  générale  ont  jugé 
que  l'explication  complète  de  cette  fonction  importante  ne 
pouvait  être  donnée  que  si  on  prenait  en  considération 
non  seulement  l'attention  volontaire,  réfléchie,  hautement 
élaborée,  mais  l'attention  spontanée  dans  ses  formes  les 
plus  humbles.  Sans  doute,  on  a  eu  raison,  au  point  de  vue 
de  la  psychologie  générale,  d'employer  cette  méthode  dite 
génétique.  Mais  il  en  est  tout  autrement,  je  crois,  pour  la 
psychologie  individuelle;  ici,  ce  qu'il  importe  d'étudier,  ce 
n'est  pas  la  forme  primitive  et  spontanée,  mais  bien  la 
forme  complexe  et  réfléchie;  car  dans  la  constitution  d'un 
caractère,  le  développement  de  la  force  volontaire  d'atten- 
tion tient  une  place  des  plus  importantes,  tandis  que  la 
disposition  à  l'attention  spontanée  est  presque  négligeable. 
C'est  l'attention  volontaire  qui  exprime  la  maîtrise  de  soi, 
la  coordination  de  tout  l'être,  et  qui  est  juste  l'opposé, 
dans  le  domaine  intellectuel,  de  l'éparpillement,  des  capri- 
ces et  de  l'aboulie.  Aussi  doit-on  en  psychologie  indivi- 
duelle remettre  les  choses  en  place;  quand  on  s'occupe  d'at- 
tention, c'est  surtout  presque  exclusivement  d'attention 
volontaire  qu'on  doit  parler. 

Or,  l'attention  volontaire  est  un  efl'ort,  un  efl'ort  est  tou- 
jours pénible;  l'attention  volontaire  doit  donc  s'exercer 
contre  une  résistance;  elle  suppose  une  direction  nouvelle 
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à  Pactivité,  des  voies  à  frayer,  ou  une  lutte  contre  des 
activités  anciennes.  Il  est  clair  que  toute  expérience  de 
l'attention  volontaire  manquera  son  but  si  elle  n'est  pas 
fatigante  ou  au  moins  fastidieuse.  A  ce  point  de  vue,  il  ne 
sera  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  la  plupart  des  expé- 
riences de  psychologie  qu'on  pratique  dans  un  laboratoire 
sont  ennuyeuses  pour  les  sujets,  et,  exigeant  d'eux  un  effort, 
sollicitent  leur  attention  volontaire;  il  en  résulte  que,  dans 
ces  expériences,  ce  qu'on  étudie  d'ordinaire  ce  n'est  pas 
seulement  telle  fonction  déterminée,  mais  cette  fonction  et 
en  plus  un  état  d'attention  volontaire.  C'est,  en  d'autres  ter- 
mes, l'étude  des  phénomènes  psychologiques  sous  leur 
forme  volontaire. 

D'autre  part,  lorsqu'on  fait  des  expériences  sur  l'atten- 
tion, en  sollicitant  un  effort  compliqué,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  répétition  d'un  même  acte  en  facilite  parfois 
l'exécution,  et  que  par  conséquent  l'efiFort  devient  moin- 
dre. Tel  est,  par  exemple  celui  de  la  division  de  l'atten- 
tion entre  deux  travaux  simultanés,  qui  au  début  était 
difficile,  devient  à  la  longue  presque  entièrement  automati- 
que, et  à  ce  moment-là,  ce  n'est  plus  un  test  d'attention. 

Je  rappelle,  avant  d'aborder  nos  tests  qui  contiennent 
des  essais  de  mesures,  que  les  deux  fillettes  sont  séparées 
par  18  mois;  il  est  donc  naturel  que  la  cadette  ait  des  chif- 
fres de  mesure  inférieurs  à  ceux  de  l'aînée;  mais  les  iné- 
galités tenant  à  une  différence  d'âge  aussi  petite  ne  sont 
pas  grandes,  quand  on  examine  les  moyennes  d'enfants, 
dans  les  écoles. 

Les  tests  d'attention  que  j'ai  employés  sont  ceux  que 
j"ai  décrits  dans  une  étude  d'ensemble  appelée  :  «  Atten- 
tion et  Adaptation  (1)  »;  je  n'ai  du  reste  eu  recours  qu'à 
un  petit  nombre  de  ces  tests. 

(1)  Année  psychologique,  VI,   p.   218. 
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CORRECTION    D'ÉPREUVES 

L'épreuve  consiste  à  rayer  certaines  lettres,  toujours  les 
mêmes,  dans  un  texte  imprimé;  il  faut  aller  le  plus  vite 
possible,  commettre  le  moins  d'erreurs  possible  et  ne  jamais 
revenir  en  arrière.  C'est  un  travail  intellectuel  qui,  à  plu- 
sieurs points  de  vue,  est  mesurable,  et  c'est  là  ce  qui  fait 
son  intérêt  pour  la  psychologie  individuelle;  on  peut  me- 
surer la  vitesse  moyenne  du  travail,  son  exactitude,  ses 
progrès,  la  durée  et  les  caractères  de  la  période  d'adapta- 
tion. Dans  une  étude  que  j'ai  publiée  précédemment  (1), 
j'ai  montré  que  cette  expérience  est  un  des  meilleurs  tests 
pour  l'étude  de  l'aptitude  à  l'adaptation;  si  on  prend 
dans  une  classe  suffisamment  nombreuse  les  5  élèves 
les  plus  intelligents  d'après  leurs  succès  scolaires,  et  les 
5  élèves  les  moins  intelligents,  et  qu'on  leur  donne  à 
faire  cette  expérience,  on  trouvera  qu'en  moyenne  le 
groupe  intelligent  est  bien  supérieur  au  second  groupe 
pour  la  vitesse  du  travail  et  son  exactitude.  C'est  que  ce 
travail,  s'il  finit  par  devenir  automatique  et  facile,  présente 
au  début  une  certaine  difficulté  intellectuelle;  il  ne  s'agit 
pas,  sans  doute,  d'une  difficulté  ^e  compréhension,  mais 
d'exécution,  il  faut  avoir  présente  à  l'esprit  une  certaine 
direction,  il  faut  reconnaître  les  lettres  à  barrer,  aller 
vite  et  sans  se  tromper;  il  n'est  pas  étonnant  que  les  en- 
fants les  plus  intelligents  montrent  plus  d'habileté  à  s'adap- 
ter. 

Voici  exactement  comment  j'ai  fait  les  expériences  avec 
les  deux  fillettes  :  quoique  l'épreuve  soit  de  celles  qu'on 
peut   à   la   rigueur    faire   collectivement,   j'ai   pris   chaque 

(1)  Attention  et  Adaptation.  Année  psychologique,  VI,  p.  248. 
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fillette  isolément  dans  mon  cabinet;  elle  devait  rayer  des 
lettres  dans  une  page  imprimée  dont  les  lignes  ont  9  cm.  5  de 
long,  et  dont  les  lettres  sans  jambages  ont  1  m/m  5  de  hau- 
teur; il  y  a  trois  lignes  dans  1  centim.  de  hauteur;  cet  espa- 
cement permet  de  barrer  les  lettres  sans  peine;  et  il  est 
nécessaire  de  ne  pas  employer  des  caractères  plus  petits 
pour  ne  pas  créer  une  difficulté  purement  graphique  et  qui 
embarrasserait  dans  la  numération  des  erreurs.  Le  texte 
est  français,  il  appartient  à  un  article  de  pédagogie.  Les 
lettres  à  barrer  sont  a  e  d  r  s;  je  les  ai  rendues  aussi  nom- 
breuses pour  augmenter  la  difficulté  intellectuelle  de 
répreuve  ;  elles  ont  été  écrites  à  la  main  dans  le  blanc  de  la 
page  pour  que  le  sujet  les  eût  constamment  sous  les  yeux. 
Le  travail  dure  10  minutes,  et  à  chaque  minute,  je  donne 
un  signal  et  le  sujet  fait  une  marque  à  l'endroit  où  le  signal 
le  surprend.  On  ne  fait  qu'une  expérience  par  jour. 

Marguerite  a  exécuté  beaucoup  mieux  qu'Armande  le 
travail,  comme  le  montrent  les  chiffres  suivants;  le  nom- 
bre moyen  de  lettres  barrées  par  minute  est  supérieur 
chez  Marguerite,  et  le  pourcentage  d'erreurs  commises  est 
à  peu  près  le  même  pour  les  deux  sœurs. 

Expériences  consistant  à  barrer  des  lettres. 

Moyenne  des  lettres  barrées  par  minute  Pourcentage  des  lettres  oubliées 

ARMANDE    MARGUERITE       ARMANDE    MARGUERITE 

!'•  Expérience 23,1  53,4  9,5  6,7 

2*     Expérience 37,2  65  1  1,07 

3'    Expérience 37,2  70,3  0  0,56 

4"    Expérience 65,6  90  0  1,10 

Pour  les  3  premières  expériences,  ces  chiffres  représen- 
tent des  moyennes  calculées  sur  10  minutes;  pour  la  qua- 
trième expérience,  la  moyenne  n'a  été  calculée  que  sur 
8  minutes.  Le  pourcentage  des  lettres  oubliées  a  été  cal- 
culé sur  le  nombre  de  lettres  barrées.  Ainsi,  Marguerite, 
dans  un  même  temps,  barre  un  plus  grand  nombre  de  let- 
tres,  en   faisant   un  pourcentage   équivalent   d'oublis.   La 


236         l'étude  expérimentale  de  l'intelligence 

supériorité  sur  sa  sœur  est  manifeste.  Toutes  deux  gagnent 
en  vitesse,  à  mesure  que  l'expérience  se  répète;  elles  se 
<?onforment  du  reste  à  une  règle  que  j'ai  toujours  rencon- 
trée dans  mes  expériences  (1),  seulement  cette  courbe  de 
progrès  est  loin  d'avoir  la  même  régularité  chez  les  deux 
sœurs. 

Marguerite  augmente  régulièrement,  d'une  expérience 
à  l'autre,  ce  qui  nous  prouve  qu'elle  apporte  chaque  fois 
la  même  application.  Armande,  au  contraire,  quoique  pla- 
cée dans  les  mêmes  conditions  matérielles  et  morales,  ne 
progresse  pas  régulièrement,  mais  par  à-coup  :  grands 
progrès  entre  la  1"  et  la  2°  expérience,  rien  entre  la  2*  et 
la  3%  grand  progrès  brusque  entre  la  3*"  et  la  4'.  Evidem- 
ment, elle  ne  s'applique  pas  avec  la  même  régularité  d'at- 
tention que  sa  sœur.  Enfin,  dernier  trait  assez  inattendu  ; 
il  se  produit  chez  Marguerite  pendant  le  travail  rapide 
des  signes  manifestes  d'énervement  ;  ce  sont  des  soupirs 
bruyants,  des  plaintes  continuelles  sur  les  erreurs  qu'elles 
commet  et  ne  peut  pas  éviter.  Elle  est  toujours  mécontente 
de  ce  qu'elle  a  fait;  Armande,  au  contraire,  travaille  dans 
un  silence  parfait  et,  à  la  fin  de  son  travail,  s'en  déclare 
satisfaite.  J'extrais  de  mes  notes  quelques  observations  pri- 
ses sur  Marguerite. 

«  Entre  la  2'  et  la  3'  ligne,  Marguerite  soupire,  s'aper- 
çoit qu'elle  en  a  oublié,  regrette  de  ne  pas  revenir  en 
arrière,  paraît  énervée;  elle  tressaute,  quand  je  donne  le 
signal  des  minutes.  Elle  dit  souvent  après  la  4-  minute  : 
«  Je  ne  peux  plus  !  »  ;  au  5"  signal,  elle  se  lamente  :  «  Oh  ! 
la  la  »  (soupirs).  «  Je  ne  peux  plus!  Oh!  non!  la!  la!  » 
6*  signal.  «  Oh!  »  :  elle  paraît  un  peu  plus  calme.  7*  si- 
gnal :  «  Oh!  je  ne  me  dépêche  pas  assez;  »  elle  va  un  peu 
moins  vite  :  soupirs.  8*  signal,  elle  ne  dit  rien  :  plus 
calme.  9"  signal,  plus  calme,  ne  dit  plus  rien.  Si  ce  n'est 
une  fois  :  «  Oh!  non,  je  me  suis  trompée!  » 

(1)  Attention   et  Adaptation,  Année  psychologique,  \J,  p.   363. 
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Le  travail  fini,  elle  avoue  qu'elle  a  été  énervée.  Dans 
la  suite,  le  travail  est  devenu  plus  machinal,  mais  jamais 
aussi  silencieux  que  celui  de  sa  sœur;  Marguerite  restait 
plus  loquace.  Cela  est  curieux,  cet  énervement  qui  accom- 
pagne une  grande  et  régulière  continuité  de  l'effort  intellec- 
tuel. On  se  serait  plutôt  attendu  à  ce  qu'il  se  produisît 
chez  Armande,  qui  a  l'esprit  plus  capricieux,  l'humeur  plus 
changeante. 

L'impatience  nerveuse  de  Marguerite  ne  se  manifeste  pas 
seulement  par  son  attitude  et  ses  paroles  involontaires; 
elle  se  marque  curieusement  dans  de  très  petits  détails; 
ainsi,  Marguerite  s'est  souvent  trompée  en  barrant  les  let- 
tres; elle  en  barrait  certaines  qui  ne  lui  avaient  pas  été 
signalées;  puis,  s'apercevant  de  suite  de  son  erreur,  elle  la 
corrigeait;  elle  a  fait  13  de  ces  ratures.  Armande,  plus  calme 
a  commis  seulement  6  erreurs  dans  la  totalité  des  quatre 
épreuves,  et  ne  les  a  point  corrigées,  soit  qu'elle  ne  les  ait 
pas  aperçues,  soit  qu'elle  ait  jugé  inutile  de  revenir  là-des- 
sus. La  forme  des  traits  est  aussi  assez  différente;  ceux 
d' Armande  sont  courts,  réguliers,  frappant  la  lettre  en  plein, 
et  légèrement  inclinés  de  haut  à  droite  (en  sens  inverse 
de  l'inclinaison  de  l'écriture);  la  longueur  moyenne  des 
20  derniers  traits  qu'elle  a  tracés  est  de  2  m/m  4;  elle 
oscille  entre  2  et  3  m/m.  Marguerite  marque  des  traits  plus 
longs,  plus  irréguliers,  plus  inclinés  de  haut  à  droite, 
frappant  la  lettre  avec  moins  de  précision;  leur  longueur 
moyenne,  pour  les  20  derniers  traits  de  la  4'  séance,  est 
de  3  m/m.  06,  et  oscille  entre  2  et  6  m/m.  Ces  différences  de 
régularité  et  de  précision  proviennent  en  partie  de  ce  que 
Marguerite  se  hâte  davantage;  elles  doivent  aussi  prove- 
nir de  ce  qu'elle  est  plus  énervée,  car  j'ai  remarqué  dans 
des  expériences  analogues  sur  des  enfants  d'école  que 
lorsque  ce  travail  les  énerve,  ils  allongent  beaucoup  le 
trait.  J'ai  fait  la  même  constatation  sur  mes  deux  fillettes, 
en  les  obligeant,  à  la  fin  de  la  4*  séance  à  barrer  d'autres 
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lettres  que  celles  qui  leur  étaient  devenues  habituelles;  ce 
changement  d'habitude  est  la  chose  du  monde  la  plus  éner- 
vante, quant  on  veut  conserver  la  vitesse  de  travail.  Mes 
fillettes  ont  alors  allongé  le  trait;  celui  de  Marguerite  est 
devenu  de  4  m /m  et  celui  d'Armande  de  3  m/m  3.  Je  m'ex- 
cuse d'entrer  dans  ces  petits  détails,  en  faisant  remarquer 
que  des  expériences  analogues,  faites  sur  l'exécution  de  traits 
dans  des  conditions  mentales  bien  définies,  seraient  du 
plus  haut  intérêt  pour  les  progrès  de  la  graphologie. 

En  résumé,  Marguerite  a  eu  l'avantage  sur  sa  sœur; 
elle  montre  plus  de  vitesse,  plus  de  régularité  dans  les 
progrès  par  l'exercice;  la  qualité  du  travail  est  à  peu  près 
la  même,  seulement  Marguerite  s'énerve  beaucoup  plus 
facilement. 


II 

RÉPÉTITION  IMMÉDIATE  DES  CHIFFRES 

Voici  un  test  qui  est  déjà  assez  ancien,  qui  a  été  em- 
ployé par  maint  expérimentateur,  et  dont  la  signification 
véritable,  longtemps  cherchée,  ne  commence  à  apparaître 
que  dans  ce-s  derniers  temps. 

Il  consiste  à  répéter  une  série  de  chiffres  qu'une  personne 
vous  montre  ou  vous  récite;  on  doit  essayer  de  répéter 
exactement,  et  d'en  répéter  le  plus  grand  nombre  possible. 
Je  me  suis  soumis  moi-même  bien  des  fois  à  cette  expé- 
rience, et  chaque  fois  j'ai  nettement  senti  qu'il  faut  faire 
un  vigoureux  effort  de  concentration  d'esprit  pour  garder 
les  chiffres  dans  la  mémoire  pendant  le  temps  nécessaire 
à  leur  répétition.  La  plupart  des  auteurs  sont  du  reste 
d'accord  pour  admettre  que  c'est  là  un  test  d'attention; 
cependant,  comme  il  s'agit  de  répéter  en  employant  sa 
mémoire,  on  a  cru  longtemps  que  ce  test  intéresse  égale- 
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ment  la  mémoire,  et  qu'il  en  donne,  grossièrement,  une 
mesure;  cette  opinion  est  restée  vraisemblable  jusque  dans 
ces  derniers  temps,  où  des  expériences  ont  montré  à  M. 
Larguier  et  à  moi  (1)  que  ce  test  mesure  plutôt  l'atten- 
tion que  la  mémoire  proprement  dite,  considérée  comme 
force  plastique,  pouvoir  de  rétention. 

J'ai  donc  fait  faire  à  mes  fillettes  l'expérience  de  répé- 
tition de  chiffres  en  la  considérant  uiquement  comme  test 
d'attention  volontaire.  J'ai  suivi  les  procédés  ordinaires. 
Je  n'ai  point  montré  les  chiffres  à  répéter,  je  les  ai  lus 
à.  haute  voix,  en  m'efforçant  de  ne  pas  les  rythmer  ni  les 
accentuer;  j'ai  préféré  les  prononcer,  parce  que  je  voulais 
savoir  si  mes  sujets  se  formaient  une  représentation  vi- 
suelle des  chiffres  entendus;  cette  représentation  visuelle 
ne  se  forme  pas  ou  se  forme  mal  pendant  la  lecture.  J'ai 
lu  à  Armande  20  nombres  de  5  chiffres  chacun,  les  lui 
faisant  répéter  aussitôt  après,;  elle  a  commis  des  erreurs 
sur  5  nombres;  je  lui  ai  ensuite  lu  20  nombres  de  6  chif- 
fres, elle  a  commis  des  erreurs  sur  13  nombres,  c'est  la 
preuve  que  6  chiffres  dépassent  un  peu  sa  puissance  d'at- 
tention volontaire.  En  les  écoutant,  elle  les  voit  écrits, 
mais  c'est  vague;  ils  sont  écrits  obliquement,  en  noir, 
sans  qu'elle  puisse  discerner  si  c'est  au  crayon  ou  à  l'encre, 
et  l'image  manque  de  netteté.  Marguerite,  d'après  l'épreuve 
des  chiffres,  a  un  pouvoir  d'attention  beaucoup  plus 
considérable;  en  répétant  15  nombres  de  5  chiffres,  elle 
n'a  fait  qu'une  seule  erreur;  en  répétant  20  nombres  de 
C  chiffres,  elle  n'a  fait  que  3  erreurs.  Il  est  incontestable 
qu'elle  pourrait  aller  jusqu'à  7  chiffres,  peut-être  aussi 
à  8.  Elle  voit  un  peu  les  chiffres  écrits;  ils  sont  plutôt 
noirs,  mais  il  y  en  a  un,  le  3,  qui  paraît  rouge,  et  le  0  blanc, 
mais  c'est  tout  à  fait  vague. 

Cette    seconde    épreuve    d'attention    confirme    la    précé>- 

(1)  Je  reviendrai  sur  ce  point  dans  le  chapitre  sur  la  mémoire. 
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dente,  elle  montre  qu'il  existe  chez  Marguerite  un  plus 
grand  pouvoir  d'attention  (juc  chez  sa  sœur. 

Dans  une  variante  d'expérience,  que  j'ai  déjà  signalée 
dans  mon  travail  sur  l'attention,  le  sujet  copie  des  chiffres 
ou  des  mots,  et  on  compte  le  nombre  d'éléments  contenus 
dans  chaque  acte  de  copie;  c'est  encore  un  moyen  d'ex- 
plorer la  mémoire,  à  condition  qu'on  prenne  des  précau- 
tions pour  que  le  sujet  ne  puisse  pas  voir  le  modèle  au 
moment  où  il  reproduit  par  l'écriture  ce  qu'il  a  regardé. 

Pour  copier  28  chiffres,  Armande  a  fait  9  actes  de  co- 
pie et  Marguerite  6;  pour  copier  les  14  premières  lignes 
du  livre  de  Mosso  sur  la  Fatigue  (traduction  française), 
Armande  a  fait  23  actes  de  copie  et  Marguerite  16.  A  la 
vérité,  les  deux  enfants  m'ont  dit  ensuite  qu'elles  s'étaient 
douté  que  je  cherchais  à  mesurer  leur  mémoire.;  aussi  ne 
copiaient-elles  pas  naturellement,  chacune  faisait  un  effort 
pour  copier  le  plus  grand  nombre  de  mots  ou  de  chiffres 
à  la  fois;  de  là  quelques  erreurs,  qu'elles  ont  ensuite  répa- 
rées par  des  actes  de  vérification  que  je  compte  comme 
autant  d'actes  de  copie.  Mais  l'inégalité  des  deux  soeurs 
reste  toujours  très  grande. 

Un  autre  test  d'attention,  qui  fait  aussi  intervenir,  au 
moins  en  partie,  la  mémoire,  consiste  dans  la  copie  d'un 
dessin  vu  pendant  un  instant  très  court  à  travers  un  obtu- 
rateur, ayant  4  cm.  de  diamètre  et  découvrant  pendant 
7  centièmes  de  secondes.  J'ai  fait  voir  divers  dessins,  par 
exemple  :  une  grecque.  Il  a  toujours  fallu  à  Armande  un 
plus  grand  nombre  de  perceptions  qu'à  Marguerite  pour 
arriver  à  une  reproduction  correcte  du  dessin. 

ÎII 

TEMPS  DE  RÉACTION 

<]*est  avec  un  peu  de  mélancolie  qu'un  psychologue 
s'occupe    aujourd'hui    des    temps    de    réaction;    car    cette 
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recherche  est  une  de  celles  qui  ont  peut-être  le  plus  promis 
et  le  moins  donné.  Le  nombre  est  immense  des  travaux 
qui  ont  été  faits,  surtout  en  Allemagne,  sur  les  temps  de 
réaction,  et  s'il  fallait  résumer  la  conclusion  obtenue  avec 
cet  effort  collectif  et  considérable,  on  la  ferait  tenir  en 
quelques  lignes.  Cependant,  je  crois  que  tout  n'a  pas 
encore  été  dit  sur  cette  question.  Si  on  reprend  l'étude 
des  temps  de  réaction  en  les  renouvelant  par  beaucoup 
d'introspection,  peut-être  y  trouvera-t-on  quelques  faits 
intéressants.  Je  crois  aussi,  et  j'espère  démontrer  dans 
les  pages  suivantes,  que  les  temps  de  réaction  sont  utiles 
pour  la  psychologie  individuelle,  si  on  les  met  en  relation 
avec  le  caractère  mental  des  personnes  servant  de  sujets. 
Du  reste,  presque  toutes  les  expériences  de  psychologie 
pourront  et  devront  être  reprises  un  jour,  au  point  de  vue 
de  la  psychologie  individuelle. 

Les  expériences  sur  les  deux  enfants  ont  eu  lieu  toutes 
dans  mon  cabinet,  soit  le  matin,  soit  l'après-midi,  et  tou- 
jours à  des  heures  où  le  milieu  extérieur  était  silencieux; 
les  bruits  venant  du  dehors  —  de  la  rue,  du  chemin  de 
fer  voisin,  ou  de  la  maison  même  —  étaient  insignifiants, 
€t  n'ont  point  gêné  mes  sujets,  qui,  du  reste,  y  étaient 
habitués.  Je  décrirai  très  brièvement  ma  technique,  c'est 
celle  dont  je  me  sers  depuis  plusieurs  années.  Mes  sujets 
sont  assis,  les  yeux  fermés.  Ils  sont  complètement  novi- 
ces, n'ayant  jamais  donné  de  temps  de  réaction.  Je  me 
sers  du  chronomètre  de  d'Arsonval,  remonté  à  fond  après 
20  réactions.  Je  fais  des  excitations  tactiles  avec  le  marteau 
sur  la  face  dorsale  de  la  main  gauche,  appuyée  sur  la  table. 
La  réaction  se  fait  en  abandonnant  avec  le  doigt  le  bouton 
de  l'interrupteur  d'Evald;  le  sujet,  en  attendant  la  sensation 
de  contact  sur  la  main  gauche,  appuie  l'index  droit  sur 
le  bouton;  son  poignet  et  son  bras  étaient  d'abord,  dans 
les  premiers  essais,  appuyés  sur  la  table,  puis  ils  ont  été 
relevés;  une  pression  de  300  gr.  exercée  par  le  doigt  sur 

16 
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l'interrupteur  d'Evald  est  nécessaire  pour  l'abaisser;  dès 
que  le  signal  est  perçu,  le  sujet  lève  le  doigt  en  l'air;  en 
fait,  il  levait  non  seulement  le  doigt,  mais  la  main,  et  quel- 
(luefois  tout  l'avant-bras. 

Le  signal  tactile  était  fait  sur  la  même  région  de  la  main, 
sur  l'extrémité  inférieure  du  métacarpe  de  l'index  gauche. 
Je  m'efforçais  d'employer  le  même  genre  de  contact  (1).  Je 

(1)  J'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  préciser  avec  grand  soin,  dès  le  début,  le 
mouvement  que  le  sujet  devait  faire,  pour  signaler  qu'il  avait  perçu  le 
contact  en  réalité  ;  mes  deux  jeunes  filles  ont  employé  successivement,  et 
à  leur  gré,  trois  genres  de  mouvement  :  1"  le  poignet  appuyé  contre  le 
rebord  de  la  table,  elles  lèvent  seulement  le  doigt  à  la  réaction,  et  le  poi- 
gnet continue  l'appui  ;  2°  le  poignet  était  appuyé  comme  il  est  dit  ci-des- 
sus, le  sujet  en  réagissant  lève  la  main  et  un  peu  le  bras  et  son  poignet 
abandonne  le  contact  de  la  table  ;  3»  le  sujet  n'appuie  pas  le  poignet,  Il 
tient  la  main  et  le  bras  en  l'air  ;  l'appui  lui  est  fourni  par  le  doigt  posé 
sur  le  bouton  du  manipulateur  ;  au  moment  de  la  réaction,  c'est  la  main 
et  le  bras  entier  qui  font  un  mouvement  d'ascension.  En  répétant  sur 
XKoi-même  ces  3  genres  de  mouvements,  je  trouve  que  le  3«  mouvement 
non  seulement  est  le  plus  ample  de  tous,  mais  présente  pour  moi  une 
plus  grande  facilité  d'exécution  ;  et  le  2=  mouvement  a  les  mêmes  avan- 
tages sur  le  premier.  Je  ne  peux  pas  dire  au  juste  à  quel  moment  mes  deux 
jeunes  filles  ont  chaugé  de  mouvement  ;  depuis  que  mon  attention  a  été 
attirée  sur  ce  point,  c'est-à-dire  depuis  la  200»  réaction,  je  suis  certain 
qu'elles  font  toujours  la  3«  espèce  de  mouvement,  sans  appui  du  poignet  : 
il  est  probable  que  déjà  vers  la  100"  réaction  toutes  deux  ont  accepté  ce 
mode  de  réaction.  Pour  réparer  les  effets  de  mon  inadvertance,  j'ai  pro- 
fité de  ce  qu'Armande  avait  obtenu  des  réactions  très  régulières,  pour  la 
faire  réagir  alternativement  3  fols  de  suite  avec  le  poignet  au  contact 
(2«  mouvement)  et  3  fois  de  suite  sans  contact  du  poignet  (3«  mouve- 
ment). J'ai  pris  ainsi  24  réactions,  qui  sont  très  bonnes,  car  le  maximum, 
qui  n'a  été  atteint  qu'une  fois,  dans  cette  série,  est  de  16  et  le  minimum, 
qui  n'a  été  atteint  que  3  fois  est  de  12  ;  c'^est  donc  une  série  bien  homo- 
gène, et  inspirant  confiance  ;  les  réactions  avec  le  2«  mouvement  ont  été 
de  14,79  ;  celles  avec  le  S'  mouvement  ont  été  un  peu  plus  courtes, 
de  13,64  ;  il  est  donc  incontestable  que  le  2«  mouvement  est  moins 
aisé  que  le  3"  ;  la  différence  moyenne  est  un  peu  supérieure  à  1 
centième  de  seconde.  Dans  une  recherche  analogue  de  contrôle,  j'ai 
trouvé  que  chez  Armande  la  réaction  avec  le  doigt  (premier  genre  de  mou- 
vements) dure  14  centièmes,  quand  celle  avec  la  main  (3«  genre  de  mou- 
vement) dure  13  centièmes  80.  Je  ne  me  dissimule  donc  pas  qu'i'  y  a  eu 
là  une  cause  d'erreur  regrettable  ;  la  substitution  inconsciente,  que  le  sujet 
a  faite,  d'un  mouvement  commode  et  facile  à  un  mouvement  plus  incom- 
mode, a  dû  abaisser  à  tort  sa  moyenne  de  réactions  ;  d'après  ce  qui  pré- 
cède, 11  est  vraisemblable  que  cette  diminution  de  temps  de  réaction  peut 
être  évaluée  à  1  centième  de  seconde  ;  si  Importante  qu'elle  soit,  cette 
erreur  ne  supprimera  certainement  pas  l'intérêt  de  nos  courbes,  car  la 
diminution  de  vitesse   que  celles-ci  présentent   est  très   supérieure   à   1   cen- 
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T. 'y  suis  pas  toujours  parvenu;  parfois  la  boule  du  marteau 
roulait  un  peu  sur  la  main.  Le  signal  était  précédé  d'un 
avertissement  verbal,  le  mot  attention!  que  je  disais  2  à 
3  secondes  avant  le  contact.  Après  chaque  réaction  j'en 
inscrivais  de  suite  le  chiffre  sans  rien  dire,  je  ramenais 
l'aiguille  du  chronomètre  au  zéro,  et  je  provoquais  une 
nouvelle  réaction.  Ces  divers  soins  prennent  environ  20 
secondes;  je  prenais  6  réactions  par  minute,  environ. 
Après  20  réactions,  il  y  avait  un  petit  intervalle  de  repos 
de  2  à  3  minutes,  pendant  lesquelles  le  sujet  ouvrait  les 
yeux  et  je  lui  adressais  quelques  questions.  A  la  première 
séance  (l"  décembre  vers  5  heures),  je  pris  sur  chaque 
sujet  100  réactions,  coupées  par  4  repos  de  5  minutes;  à 
la  seconde,  séance  qui  eut  lieu  le  surlendemain  3  décembre 
(le  matin)  je  pris  seulement  40  réactions,  séparées  par  un 
intervalle  de  repos;  à  la  troisième  séance,  le  5  décembre 
au  matin,  seulement  40  réactions,  et  cette  fois-ci  sans 
aucun  repos;  le  5  décembre  au  soir,  je  pris  une  série  de 
40,  puis  après  repos,  une  série  de  30.  Cette  séparation  en 
séries  avait  pour  but  d'éviter  la  fatigue.  Le  nombre  total 
des  réactions  a  été  de  260  pour  Armande  et  de  300  pour 
Marguerite;  elles  ont  été  prises  du  vendredi  au  mardi 
suivant.  Une  semaine  après  j'ai  encore  pris  40  réactions 
sur  ces  sujets.  Il  y  avait  silence  complet  de  ma  part  pen- 
dant les  séances,  je  n'ai  cherché  ni  à  critiquer,  ni  à  encou- 
rager le  sujet;  celui-ci  avait  une  attitude  recueillie  ; 
jamais  de  fou-rire.  Il  n'a  eu  connaissance  d'aucun  des 
chiffres,  d'aucun  graphique,  et  aucune  des  deux  sœurs  ne 
m'a  rien  demandé. 

Ma  préoccupation,  en  recueillant  les  réactions,  était  de 
ne  pas  ne  contenter  de  chiffres;  je  voulais  essayer  de  me 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  mes 
sujets,  et  de  la  manière  dont  ils  concentraient  leur  atten- 

tièuie  de  seconde.  Maintenant,  je  répète  qu'après  la  200'^  réaction,  le  mode 
de  réaction  est  resté  constatoment  uniforme. 
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tion;  auasi  dès  la  41"  réaction,  je  leur  demandai  de  pré- 
senter un  jugement,  à  propos  de  chaque  réaction,  de  me 
dire  si  elle  leur  paraissait  rapide  ou  lente,  et  pourquoi  elle 
était  rapide  ou  lente,  s'ils  avaient  eu  quelque  distraction 
et  de  quel  genre  était  cette  distraction.  11  nie  paraît  pro- 
bable que  cette  sollicitation  à  l'analyse  continue  a  dû  con- 
tribuer à  tenir  leur  attention  éveillée,  elle  m'a  en  outre 
donné  des  renseignements  utiles  sur  leur  état  d'esprit.  Je 
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vais  maintenant  analyser  les  résultats  en  tenant   surtout 
compte  des  différences  entre  les  deux  sœurs. 

I^es  temps  de  réaction  de  Marguerite,  considérés  par 
moyennes  de  20,  sont  sensiblement  plus  courts  que  ceux 
d'Armande.  Le  tableau  donne  tous  les  détails  nécessaires; 
il  présente,   en  centièmes   de   seconde,   des  moyennes   des 
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réactions;  ces  moyennes  et  les  variations  moyennes  sont 
calculées  sur  20  réactions.  Le  nombre  des  réactions  anti- 
cipées est  un  nombre  absolu,  noté  pendant  une  série  de 
20  réactions.  Le  graphique  des  temps  de  réaction  des  deux 
sœurs,  représenté  dans  la  figure  ci-dessous,  montre  que  leur 
moyenne  de  la  1'*  expérience  est  peu  différente;  Marguerite 
r'a  qu'une  supériorité  de  2  centièmes  de  seconde;  mais  par 
le  prolongement   de   l'expérience,   la   différence   de   vitesse 
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Graphique  des  temps  de  réaction  des  deux  sœurs.  Ce  grapliique  exprime 
seulemeut  les  moyennes  de  séries  de  20  réactions.  Les  temps  inscrits 
sur  la  ligne  verticale,  sont  des  centièmes  de  secondes.  Les  chiffres  ins- 
crits sur  la  ligne  horizontale  indiquent  l'ordre  des  séries.  Le  tracé  con- 
tinu est  celui  de  Marguerite,  le  pointillé  appartient  à  Armande.  On  voit 
que  la  différence  de  hauteur  des  deux  courbes,  faible  au  début,  a  aug- 
menté par  la  prolongation  de  l'expérience  ;  on  remarque  aussi  combien 
la  courbe  de  Marguerite  est  plus  régulière  que  celle  d' Armande. 


s'accuse  beaucoup;  tandis  que  Marguerite  bénéficie  beau- 
coup de  l'exercice,  Armande  reste  presque  stationnaire  ; 
son  éducation  s'est  faite  moins  régulièrement.  Ainsi,  Ar- 
mande a  obtenu  son  maximum  de  vitesse  à  la  4*  série, 
puis  elle  n'a  cessé  de  perdre  à  partir  de  ce  moment-là,  et  sa 
courbe  a  été  fort  irrégulière  :  au  contraire  Marguerite  a  très 
régulièrement  abrégé  ses  réactions  depuis  la  1"  série  jusqu'à 
la  5%-  la  seule  exception  à  cette  abriviation  est  fournie  par 
la  5'  série:  j'en  attribue  l'allongement  à  un  peu  de  fatigue, 
les  cinq  séries,  ayant  été  prises  dans  la  même  matinée; 
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si  on  ne  tient  pas  compte  de  cette  5*  série,  on  constate  une 
très  grande  régularité  chez  Marguerite. 

La  variation  moyenne  est  à  peu  près  la  même  de  part 
et  d'autre  et  ne  présente  rien  de  bien  caractéristique; 
mais,  fait  beaucoup  plus  important  à  remarquer,  le  nombre 
des  réactions  anticipées  est  très  différent  chez  les  deux 
sœurs.  Armande  a  fait  dès  le  début  une  réaction  antici- 
pée; elle  a  fait  dans  les  séries  4  à  7  quelques  réactions 
anticipées;  nous  rangeons  sous  ce  titre,  non  seulement 
les  anticipations  franches,  c'est-à-dire  précédant  le  signal, 
mais  les  réactions  ayant  moins  de  9  centièmes  de  seconde; 
à  cette  limite,  il  peut  évidemment  y  avoir  doute  sur  la  na- 
ture de  la  réaction,  mais  pour  des  réactions  de  7,  de  6,  et  au- 
dessous,  on  doit  très  probablement  les  considérer  comme 
anticipées.  Armande  a,  du  reste,  plusieurs  fois  reconnu 
qu'elle  avait  la  tentation  de  réagir  avant  le  signal  et  cette 
tendance  a  produit  tantôt  des  réactions  trop  courtes,  tantôt 
des  réactions  très  longues.  Le  nombre  de  réactions  anticipées 
qu'elle  a  ainsi  commises  est  de  5  pour  260  réactions;  c'est 
un  nombre  extrêmement  faible.  Marguerite  fait  ici  con- 
traste avec  sa  sœur.  Jusqu'à  la  8"  série,  elle  n'a  fait  aucune 
réaction  anticipée,  ce  qui  signifie,  d'après  la  définition 
ci-dessus  de  l'anticipation,  qu'elle  n'a  eu  aucune  réaction 
inférieure  comme  temps  à  9  centièmes  de  seconde,  ni  de 
réaction  précédant  le  signal;  mais  à  partir  de  la  8'  série, 
les  réactions  anticipées  sont  devenues  très  nombreuses, 
et  elles  n'ont  manqué  dans  aucune  des  séries  subséquen- 
tes; nous  en  comptons  52,  c'est  un  nombre  énorme,  qui 
est  égal  au  tiers  des  réactions  (1).  Et  même,  ce  nombre 
énorme  est  encore  au-dessous  de  la  réalité.  En  prenant  les 
réactions,  j'ai  constaté  bien  des  fois  que  je  pouvais  augmen- 


(1)  Les  réactions  franchement  anticipées,  c'est-à-dire  précédant  le  signal, 
ne  figurent  pas  dans  le  nombre  de  20  réactions  composant  chaque  série  ; 
elles  ne  figurent  pas  non  plus  dans  le  calcul  de  la  moyenne  et  de  la  variation 
moyenne. 
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ter  presque  à  volonté  ce  nombre  des  réactions  anticipées. 
Il  me  suffisait  pour  cela  de  prolonger  de  quelques  secon- 
des l'intervalle  que  je  laissais  écouler  entre  l'avertissement 
«  Attention!  »  et  le  contact  sur  la  main;  il  se  produisait 
aussitôt  une  réaction  anticipée;  si  je  recommençais  la 
même  manœuvre,  en  répétant  mon  avertissement,  la  réac- 
tion anticipée  se  produisait  de  nouveau;  j'en  ai  eu  ainsi 
jusqu'à  trois  en  succession  immédiate;  lorsque  le  mou- 
vement d'anticipation  ne  se  produisait  pas,  il  se  produi- 
sait en  revanche  une  ébauche  très  nette  d'anticipation,  Mar- 
guerite avait  un  mouvement  de  tout  le  bras,  elle  penchait 
même  le  corps  en  avant,  mais  elle  réussissait  à  se  retenir 
et  ne  relevait  pas  le  doigt  appuyé  sur  l'interrupteur. 

Supposant  que  Marguerite  se  trouvait,  par  hasard,  au 
cours  de  ces  expériences,  sous  quelque  influence  inconnue, 
j'ai  laissé  passer  une  huitaine  de  jours  sans  expériences, 
je  les  ai  reprises  ensuite,  et  j'ai  encore  trouvé  la  même 
abondance  d'anticipations.  C'est  là  un  trait  bien  caracté- 
ristique. 

Que  signifie-t-il?  Comment  pouvons-nous  l'expliquer? 
Nous  n'avons  jamais  dit  à  Marguerite,  pas  plus  qu'à  Ar- 
mande,  qu'elle  devait  se  garder  de  partir  avant  le  signal. 
Cependant,  pendant  la  14*  série,  elle  nous  demande,  tout 
en  faisant  les  réactions  :  «  îl  ne  faut  pas  partir  avant?  » 
et  nous  lui  avons  répondu  :  «  Il  vaut  mieux  ne  pas  partir 
avant;  »  mais,  malgré  notre  affirmation,  elle  a  encore  fait 
dans  cette  série  et  dans  la  suivante  beaucoup  de  réactions 
anticipées.  En  théorie,  on  peut  admettre  que  l'anticipation 
des  réactions  provient  d'un  excès  de  zèle,  plus  précisément 
que  ce  phénomène  suppose  à  la  fois  un  grand  désir  de  réa- 
gir vite,  un  peu  de  surexcitation,  et  une  faiblesse  de  coor- 
dination, un  défaut  de  volonté  comme  frein.  Cette  expli- 
cation toute  théorique  conviendrait  peut-être  au  cas  de 
Marguerite,  mais  à  quelques  nuances  près.  Tout  d'abord, 
nous  remarquons  qu'une  fois,  la  pendule  ayant  sonné,  elle 
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a  confondu  le  signal  tactile  avec  le  coup  de  timbre,  et 
réagi  au  coup  de  timbre;  c'est  bien  un  signe  d'attention 
surexcitée.  En  outre,  nous  avons  fait,  en  quelque  sorte,  à 
satiété  la  remarque  que  Marguerite  n'était  jamais  contente 
de  la  rapidité  des  réactions;  tandis  qu'Armande  acceptait 
avec  une  tranquille  philosophie  ses  réactions  telles  qu'elles 
étaient,  Marguerite  était  toujours  dans  un  sentiment 
de  regret  et  de  désolation;  elle  se  reprochait  de  ne  pas 
aller  assez  vite,  et  même,  chose  comique,  elle  trouvait  trop 
lentes  des  réactions  qui  sont  en  réalité  extrêmement  rapi- 
des, par  exemple  des  réactions  de  9  centièmes  de  seconde. 
Je  transcris  quelques-unes  de  ses  réactions,  avec  les  ré- 
flexions dont  elle  les  faisait  suivre,  et  que  je  notais  au  mo- 
ment même.  Ces  extraits  sont  faits  à  la  14"  série. 


Durée  de  la  réaction. 
en  centièmes  de  secomles) 


8,5 
10,5 
9,5 

6 

11,5 
Anticipé. 

10 

9,5 

7 
Anticipé, 

13 

14 
10,5 

9 
9,5 

8 

Anticipé. 

11,5 

9 

9,5 
10,5 


Réflexions  des  sujets  (MARGUEaiTK). 

C'est  trop  lent. 

Même   chose,   c'est   trop   lent. 

Oh!  je  ne  peux  pas  plus  vite. 

Un  peu  plus  vite.  Gela  va  mieux  quand 

tu  appuies  davantage. 
Presque  en  même  temps. 
Ça  ne  va  pas. 

C'est  trop  lent. 
C'est  trop  lent. 
Je  ne  peux  pas  plus  vite. 

C'est  beaucoup   trop   lent. 

C'est  trop  lent. 

Trop  lentl  Pourquoi  est-ce  que  je  ne 
peux  pas,  ce  matin? 

Un  peu  plus  vite. 

Je  ne  peux  plus!  Je  suis  d'une  len- 
teur, ce  matin! 

Ça  ne  va  plus. 

Ça  ne  va  pas,  c'est  ennuyeux. 
Non,  ça  ne  vas  pas. 
Peut-être  un  peu  plus  vite. 
Même  chose. 
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jl,5  Ça  ne  va  pas  un  peu  mieux? 

11  C'est  encore  trop  lent. 

10  Un  peu  plus  vite. 
8,5  Plus  lentement. 

Anticipé. 
—         9  Un  peu  plus  vite,  n'est-ce  pas? 

Anticipé 

11  Ohl  c'est  trop  lenti  etc.,  etc. 

On  voit  dans  ces  réflexions  la  forte  volonté  de  Margue- 
rite d'aller  vite,  ses  regrets,  sa  désolation,  et  en  même 
temps  son  illusion  curieuse  sur  la  rapidité  véritable  des 
réactions;  comme  contraste,  je  donne  une  série  de  réactions 
d'Armande,  accompagnée  de  ses  réflexions. 

16  Moyen. 

15,5  Un  peu  moins  vite. 

17  Plus  vite. 

16  Même  chose. 

14,5  Même   chose. 

13  Plus    vite. 

14  Moins  vite. 

16  Môme  chose. 

15  Même  chose. 

18  Peut-être  un  peu  plus  vite. 

22  Beaucoup  moins  vite.  J'ai  été  distraite. 

17  Plus    vite. 

17  Même  chose. 

18  Moyen. 

16  Moyen. 

17  Même  chose. 

17  J'avais  envie  de  partir  avant. 

17  Même  chose. 

17  Moyen,  plutôt  un  peu  vite. 

16  Moyen. 

On  voit  par  ces  citations  l'utilité  qu'on  trouve  à  obliger 
les  sujets  à  parler,  au  lieu  de  leur  commander,  comme  on 
le  fait  si  souvent  aujourd'hui,  un  silence  d'automate.  C'est 
précisément  par  leurs  réflexions,  notées  scrupuleusement 
au  moment  même,  et  avec  autant  de  soin  que  les  chiffres 
de  réaction,  que  l'on  peut  arriver  à  se  faire  un  idée  de 
leur  état  mental,  II  est  évident  pour  moi  que  toute  cette 
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série  de  réactions  s'éclaire  singulièrement  si  on  les  rap- 
j»roche  de  renseignement  qui  nous  est  fourni  par  les  pa- 
roles et  réflexions  du  sujet.  D'une  part,  Armande  ne  fait 
pas  de  très  grands  elïorts  de  volonté;  l'expérience,  en  se 
répétant,  lui  paraît  monotone,  elle  s'en  lasse,  elle  n'ap- 
porte qu'un  zèle  de  politesse;  toutes  les  réflexions  qui  lui 
échappent  et  que  j'ai  notées  —  il  y  en  a  à  peu  près  200  — 
sont  indiff'érentes  et  atones.  C'est  là,  à  mon  avis,  ce  qui 
explique  en  partie  la  lenteur  de  ses  réactions;  elle  ne  s'est 
pas  donnée  avec  toute  sa  volonté,  et  la  courbe  de  ses 
réactions  est  aussi,  en  partie,  une  courbe  de  caractère. 
J'ignore,  bien  entendu,  si,  dans  un  moment  d'excitation 
forte  de  la  volonté,  elle  pourrait  donner  des  réactions 
beaucoup  plus  rapides,  des  réactions  de  9  et  de  8  centiè- 
mes, comme  sa  sœur  le  fait  si  fréquemment.  Marguerite  a 
montré,  au  contraire,  une  application  soutenue,  un  zèle 
réel;  le  désir  répété  qu'elle  exprime  d'aller  vite,  la  régu- 
larité de  sa  courbe  de  moyenne  et  la  brièveté  de  ses  réac- 
tions prouvent  une  attention  fortement  concentrée;  mais, 
d'autre  part,  ce  nombre  si  élevé  de  réactions  anticipées 
nous  démontre  une  légère  incoordination  des  mouvements 
rapides,  et  une  faiblesse  de  la  volonté  comme  frein;  son 
émotivité  et  ses  regrets,  si  vifs  quand  elle  déplore  la  lenteur 
de  ses  réactions,  sont  des  faits  bien  caractéristiques  qui 
confirment  notre  interprétation. 

En  résumé,  nous  relevons  chez  Armande  une  attention 
normale,  sans  effort  marqué,  chez  Marguerite  des  efforts 
d'attention  continus,  extrêmement  énergiques,  avec  des 
signes  d'incoordination.  On  remarquera  en  passant  combien 
ce  test  ressemble,  par  ces  résultats,  à  celui  de  la  correction 
d'épreuves  :  tout  indique,  du  reste,  ce  rapprochement  ; 
d'une  part  la  plus  grande  vitesse  de  Marguerite  dans 
les  deux  genres  d'expériences,  et,  d'autre  part,  ses  signes 
d'incoordination,  se  traduisant,  dans  un  cas,  par  des  let- 
tres barrées  à  tort,  et,  dans  l'autre  cas,  par  des  réactions 
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anticipée;  ajoutons  que,  dans  les  deux  genres  d'expérien- 
ces encore,  les  deux  sœurs  ont  eu  la  même  attitude  men- 
tale :  Armande  tranquille,  un  peu  indifférente,  Marguerite 
toujours  zélée,  prenant  le  travail  à  cœur,  et  se  désolant  à 
la  moindre  faute.  On  voit  que  ces  deux  tests  jettent  beau- 
coup de  lumière  sur  le  caractère  de  ces  deux  enfants,  mais 
c'est  à  la  condition  qu'on  ne  se  borne  pas  à  compter  des 
chiffres  et  à  calculer  des  moyennes. 

APPENDICE 

RÉACTION  SENSORIELLE  ET  RÉACTION   MOTRICE 

Je  leur  ai  posé  à  toutes  deux,  après  100  réactions,  la 
même  question  :  faites-vous  plus  attention  à  votre  main 
droite  (qui  réagit)  ou  à  votre  main  gauche?  (qui  perçoit  le 
signal).  Armande  répond  de  suite  qu'elle  fait  plus  atten- 
tion à  sa  main  droite.  «  J'ai  toujours  peur,  dit-elle,  de 
ne  pas  pouvoir  lever  le  doigt  assez  vite,  qu'il  soit  comme 
engourdi;  alors,  je  concentre  toute  mon  attention  sur 
la  main  droite.  »  Au  contraire,  Marguerite  dit  :  «  Je  crois 
que  j'ai  fait  plus  attention  à  la  main  gauche.  La  main  droite 
était  un  peu  mécanique  dans  ce  qu'elle  faisait.  »  Ces  deux 
jeunes  filles  n'ont  jamais  entendu  parler  de  la  distinction 
de  Lange,  et  elles  n'ont  d'autres  notions  sur  cette  question 
que  celle,  très  vague,  qui  a  pu  leur  être  donnée  par  mon 
interrogation.  On  voit  que  Marguerite,  qui  appartiendrait 
au  type  sensoriel,  est  plus  rapide  qu'Armande,  qui  appar- 
tiendrait au  type  moteur  :  c'est  le  contraire  de  ce  qu'on 
observe  ordinairement.  Mais  je  ne  suis  disposé  à  tirer 
aucune  conclusion  de  cette  exception  à  la  règle;  de  plus, 
je  ne  vois  pas  du  tout  comment  on  pourrait  rattacher  les 
types  sensoriels  et  moteurs  de  réaction  aux  résultats  des 
autres  recherches  que  j'ai  faites  sur  ces  deux  enfants; 
le  lien  peut  exister,  mais,  pour  le  moment,  il  m'échappe. 
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CONCLUSION 

Les  résultats  des  tests  précis  mais  étroits  que  nous 
venons  d'employer  nous  amènent  à  cette  conclusion  que 
Marguerite  est,  comme  pouvoir  d'attention,  supérieure  à 
sa  sœur.  Avant  de  discuter  cette  conclusion,  je  crois  inté- 
ressant de  mettre  ici  ce  que  les  observations  de  tous  les 
jours  m'ont  appris  sur  ce  point.  J'ai  observé  que  d'ordinaire 
Armande  est  plus  étourdie  que  Marguerite. 

Etourdie,  voilà  un  mot  bien  vague.  II  m'a  semblé  que 
souvent  Armande  oublie  une  commission  qu'on  lui  a 
donnée,  une  recommandation  qu'on  lui  a  faite;  peut-être 
est-elle  moins  soigneuse  pour  ranger  ses  affaires,  et 
moins  regardante  pour  économiser  largent  de  sa  bourse. 
Est-ce  parce  qu'elle  a  une  force  moindre  d'attention?  Je 
croirais  plutôt  qu'elle  est  plus  insouciante  que  sa  sœur, 
moins  sensible,  par  exemple,  au  petit  ennui  d'un  objet 
perdu  ou  égaré. 

Je  trouve  un  fait  significatif  dans  des  notes  anciennes, 
prises  quand  Armande  n'avait  que  six  ans.  On  avait  con- 
damné pour  un  temps  une  porte  de  l'appartement.  Mar- 
guerite l'apprit  très  vite,  et  ne  s'y  trompait  pas,  tandis 
qu'Armande  continua  longtemps  à  aller  vers  la  porte  con- 
damnée. Croyant  d'abord  à  un  défaut  de  mémoire  de  sa 
part,  je  l'interrogeai,  et  elle  m'apprit  que  «  cela  lui  était 
bien  égal  de  se  tromper  ».  Bien  souvent,  on  attribue  à 
une  perte  de  mémoire  des  distractions  et  étourderies  de 
ce  genre,  qui  sont  simplement  des  preuves  d'insouciance. 

Autre  fait. 

Marguerite,  quand  elle  entreprend  un  travail  auquel  elle 
n'est  pas  habituée,  a  une  tendance  à  se  méfier  d'elle-même; 
elle  hésite,  se  désole,  elle  est  persuadée  d'avance  qu'elle  ne 
réussira  pas. 
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Ce  trait  de  caractère  fait  contraste  avec  Fassurance  habi- 
tuelle d'Armande.  Le  contraste  se  produit  non  seulement 
pour  une  expérience  de  psychologie,  mais  pour  n'importe 
quel  travail  intellectuel,  et  même  pour  un  exercice  physique 
un  peu  difficile,  un  tour  d'adresse  en  bicyclette.  Marguerite  a 
donc  moins  de  confiance  en  elle-même,  ce  sentiment  la  fait 
hésiter  parfois  dans  l'exécution  de  l'acte,  elle  est  lente,  elle 
i»'a  cependant  pas  un  doute  et  une  hésitation  persistants. 
Ce  n'est  pas  tout.  Hésitante  au  début,  Marguerite  montre 
ensuite  beaucoup  de  continuité  et  régularité  dans  le  tra- 
vail; elle  est  patiente,  capable  d'un  effort  soutenu,  elle  a 
de  l'esprit  de  suite.  C'est  le  contraire  d'Armande;  plus 
hardie,  celle-ci  se  rebute  plus  vite  devant  une  tâche  mono- 
tone, elle  se  décourage,  et  ne  continue  le  travail  que  de 
mauvaise  grâce,  et  seulement  si  on  l'y  contraint.  Ce  n'est 
pas,  à  mon  avis,  qu'elle  soit  incapable  d'un  eflfort  continu; 
je  pense  que  la  cause  de  cette  diminution  assez  rapide 
d'activité  provient  d'une  humeur  changeante.  Donc,  Mar- 
guerite est  hésitante  et  appliquée,  Armande  est  hardie,  mais 
facilement  découragée. 

Il  me  paraît  incontestable  que,  dans  leur  ensemble,  ces 
observations  sont  d'accord  avec  les  résultats  précis  des 
tests.  Examinons  maintenant  ces  résultats  en  eux-mêmes 
et  voyons  jusqu'à  quel  point  il  est  prouvé  que  les  deux 
soeurs  ont  un  pouvoir  inégal  d'attention. 

Une  première  objection  est  toute  de  détail,  et  ne  nous 
arrêtera  pas  longtemps.  Nous  avons  vu  que  Marguerite  a 
donné  dans  deux  épreuves  des  signes  d'énervement  qui 
contrastaient   avec   le   calme   parfait   d'Armande. 

A-t-on  le  droit  d'en  conclure  que  Marguerite  a  plus  de 
tendance  que  sa  sœur  à  l'énervement,  à  la  surexcitation,  à 
l'incoordination?  Peut-être;  mais,  dira-t-on,  ce  sont  là  des 
expressions  bien  vagues;  et,  de  plus,  ceci  est  l'objection 
grave,  il  faut  remarquer  que  les  énervements  de  Margue- 
rite survenaient  dans  les  moments  de  grands  efforts  intellec- 
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tuels;  si  Armande  ne  s'énervait  pas,  c'est  tout  simplement 
qu'elle  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  l'effort.  Malgré  ces 
réserves  et  ces  atténuations,  il  demeure  toujours  vrai  que 
nos  tests  ont  découvert  une  différence  importante  dans 
l'état  émotionnel  des  deux  sœurs  pendant  l'effort  volon- 
taire. 

Seconde  objection  :  nous  avons  montré  que  Marguerite 
est  supérieure  à  Armande  dans  les  tests  d'attention.  Atten- 
tion, objectera-t-on,  c'est  vite  dit;  le  mot  est  bref  et  som- 
maire, et  on  n'a  peut-être  pas  le  droit  de  l'appliquer  sans 
commentaire  à  des  expériences  aussi  complexes  que  les 
nôtres.  Ainsi,  les  temps  de  réaction  sont  présentés  comme 
une  mesure  de  l'attention  volontaire;  on  admet  que  plus 
une  même  personne  est  attentive,  plus  ses  réactions  sont 
courtes;  et  cela  est  vrai,  sans  doute,  d'une  vérité  moyenne; 
mais  la  durée  des  temps  de  réaction  n'est  pas  influencée 
seulement  par  la  concentration  de  l'attention,  elle  dépend 
aussi  d'une  qualité  individuelle  qui  n'a  point  de  rela- 
tion avec  l'attention,  cette  qualité  est  la  vitesse  naturelle 
des  mou\ements;  une  personne  lente  réagira  moins 
vite  qu'une  personne  aux  mouvements  vifs,  quand 
même  les  deux  prêteraient  une  forte  dose  d'attention 
aux  signaux.  J'ai  en  observation  une  dame,  qui  a 
naturellement  des  mouvements  très  lents,  et  qui  a  des 
temps  de  réaction  de  20  centièmes  de  seconde. 

De  même,  la  répétition  des  chiffres,  quoiqu'elle  soit 
avant  tout  sous  la  dépendance  de  l'attention,  doit  être 
influencée  par  le  développement  spécial  de  la  mémoire  des 
chiffres,  ce  qui  fait  que  j'ai  vu  Inaudi  répéter  de  suite  une 
série  de  soixante  chiffres,  tour  de  force  qui  certainement 
fait  honneur  à  sa  mémoire  plus  encore  qu'à  son  attention. 

Le  test  consistant  à  barrer  des  lettres  est  moins  connu 
dans  sa  nature,  mais  probablement  si  on  le  connaissait  exac- 
tement, on  découvrirait  qu'il  met  en  jeu  certaines  fondions 
spéciales  qui    sont    distinctes    de    l'attention.  Ainsi    aucun 
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test  n'est  d'attention  pure;  constamment,  une  autre  fonc- 
tion y  est  engagée.  Comment,  dès  lors,  faire  la  part  de 
l'attention,  et  dire  que  lorsqu'un  sujet,  comme  Margue- 
rite, triomphe  dans  l'un  de  ces  tests,  il  doit  cet  avantage 
à  la  force  de  son  attention?  Voilà  l'objection,  elle  a,  ce 
me  semble,  une  portée  générale.  Je  crois  facile  d'y  ré- 
pondre. Un  test  d'attention,  pris  isolément,  ne  peut  pas 
donner  de  conclusion  relative  au  degré  d'attention  d'une 
personne;  cela  est  juste;  mais  si  un  ensemble  de  tests 
d'attention,  qui  sont  de  nature  très  variée,  et  qui  sollici- 
tent des  fonctions  bien  différentes,  donnent  des  résultats 
meilleurs  pour  un  sujet  que  pour  un  autre,  il  est  permis 
d'en  conclure  que  l'élément  commun  de  tous  ces  tests, 
c'est-à-dire  l'élément  d'attention,  est  plus  développé  chez 
l'un  des  sujets.  C'est  le  cas  qui  se  présente;  la  supériorité 
du  pouvoir  d'attention  de  Marguerite  n'est  pas  douteuse, 
puisqutille  se  manifeste  dans  les  tests  d'attention  les  plus 
différents. 

Dernière  objection.  Nous  avons  dit  souvent  qu'Armande 
ne  faisait  pas  un  grand  effort  de  volonté  dans  les  expé- 
riences qui  l'ennuient  ou  qui  se  prolongent  trop;  cette 
attitude  était  bien  manifeste  pendant  les  temps  de  réaction 
par  exemple.  Il  en  résulterait  que  ce  qui  a  manqué  à  Ar- 
mande  c'est  moins  la  volonté  que  la  bonne  volonté  ;  elle 
a  peut-être  un  grand  pouvoir  d'attention,  mais  elle  ne  veut 
pas  s'en  servir;  elle  peut,  mais  elle  ne  veut  pas.  Une 
telle  conclusion,  si  elle  était  démontrée,  n'ôterait  rien  de 
l'intérêt  de  notre  recherche;  après  avoir  bien  réfléchi  à  mes 
résultats,  je  ne  m'y  rallie  pas;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
une  opposition  très  grande  entre  ne  pas  pouvoir  et 
ne  pas  vouloir,  c'est  surtout  une  opposition  de  mots.  Du 
moment  qu'Armande,  dans  aucun  test  d'attention,  ne  fait 
jamais  un  effort  aussi  vigoureux  que  ceux  de  sa  sœur, 
c'est  pour  moi  la  preuve  qu'il  n'est  pas  dans  sa  nature  de 
faire  des  efforts  aussi  grands  ;  remarquons,  en  effet,  que 
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pour  les  temps  de  réaction  elle  n'a  jamais  donné  au  moins 
une  série  un  peu  courte;  il  y  a  eu  nonchalance  régulière, 
constante,  sur  toute  la  ligne,  et  non  une  de  ces  défaillan- 
ces accidentelles  auxquelles  les  plus  énergiques  se  laissent 
aller.  J'admets  donc,  tout  en  faisant  la  part  de  la  sensibi- 
lité à  l'ennui,  du  défaut  de  bonne  volonté,  et  autres  fac- 
teurs accessoires,  etc.,  qu'il  existe  une  différence  constitu- 
tionnelle  entre   le  pouvoir   d'attention  des  deux   sœurs. 

Si  enfin  on  compare  ces  deux  enfants  aux  enfants  d'école, 
chez  lesquels  j'ai  fait  aussi  des  recherches  sur  l'attention, 
on  remarquera  qu'Armande  est  sensiblement  dans  la 
moyenne  comme  force  d'attention,  c'est  Marguerite  qui 
est  très  supérieure  à  la  moyenne. 

Pour  conclure  :  la  psychologie  individuelle  peut  aujour- 
d'hui faire  une  mesure  de  l'attention,  mais  c'est  à  la  con- 
dition d'employer  un  ensemble  de  tests  et  d'interpréter 
tous  les  renseignements  fournis  par  l'attitude  mentale  des 
sujets,  leurs  réflexions  et  leurs  réponses.  Ce  serait  une 
erreur  de  croire  qu'il  existe  une  petite  expérience  maté- 
rielle permettant  de  mesurer  rapidement  l'attention  comme 
-on  compte  le  pouls. 


CHAPITRE  XIIÎ 
La  mesure  de  la  Mémoire 


Ce  chapitre  sur  la  mémoire  est  un  de  ceux  que  j'avais 
cru  les  plus  faciles  à  écrire;  en  réalité,  c'est  celui  qui  m'a 
coûté  le  plus  de  peine.  J'avais  comme  idée  directrice  une 
observation  qui  était  partiellement  fausse.  Je  m'imaginais 
qu'Armande  a  tout  simplement  une  mémoire  inférieure  à 
celle  de  Marguerite;  le  premier  test,  sur  la  recherche  des 
mots,  me  semblait  le  démontrer,  ou  du  moins  le  faisait 
supposer;  j'organisai  donc  quelques  expériences,  du  reste 
fort  simples,  pour  mettre  en  lumière  cette  inégalité  de 
mémoire;  et  ces  premières  expériences,  qui  consistaient  à 
faire  apprendre  des  vers  par  cœur,  confirmèrent  entière- 
ment ma  pévision;  sans  attacher  trop  d'importance  à 
des  chiffres,  que  je  n'emploie  que  pour  faire  image,  on 
pouvait  dire  que  la  différence  de  mémoire  des  deux  sœurs 
y  apparaissait  dans  le  rapport  du  simple  au  double.  D'au- 
tres épreuves  du  même  sens,  faites  dans  le  cours  d'une 
année,  abondèrent  dans  le  même  sens;  et  la  question 
paraissait  bien  tranchée  lorscju'une  épreuve  toute  nouvelle 
\ànt  démolir  mon  édifice  de  conclusions;  il  m'apparut,  sans 
contestation  possible,  que,  pour  certains  genres  de 
mémoire,  les  deux  sœurs  étaient  sur  un  pied  d'égalité.  La 
formule  se  compliquait.  En  outre,  je  rencontrais  beaucoup 
de  contradictions  qui  me  troublaient  complètement.  Après 
une  longue  période  d'indécision,  enfin  la  lumière  se  fit. 
Je  compris  que  mes  expériences  étaient  mal  conçues.  Au 
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lieu  d'étudier  la  mémoire,  j'étudiais  à  la  fois  la  mémoire 
et  l'attention;  or,  comme  Marguerite  a  un  plus  grand 
pouvoir  d'attention  que  sa  sœur,  —  nous  l'avons  montré 
dans  les  chapitres  précédents,  —  il  n'est  pas  surprenant  que 
dans  ces  épreuves  mixtes  elle  remportât  des  avantages 
qui  sont  dus  à  ce  pouvoir  d'attention  et  non  à  une  plus 
grande  mémoire.  Je  m'excuse  de  l'erreur  dans  laquelle  je 
suis  tombé,  en  faisant  remarquer  que  tous  les  auteurs 
qui  ont  fait  des  recherches  sur  la  mémoire  individuelle  et 
essayé  de  la  mesurer  ont  commis  la  même  confusion.  On 
peut  du  reste  en  citer  un  exemple  bien  frappant.  L'épreuve 
de  la  répétition  des  chiffres  —  que  j'ai  décrite  plus  haut, 
en  la  considérant  presque  exclusivement  comme  une 
épreuve  d'attention.  —  a  longtemps  été  considérée  et  reste 
encore  pour  la  plupart  des  expérimentateurs  une  épreuve 
de  mémoire  immédiate;  or,  comme  le  nombre  de  chiffreà 
retenus  croît  régulièrement  avec  l'âge,  entre  5  et  20  ans, 
on  en  a  conclu  avec  une  raison  apparente  que,  contraire- 
ment à  l'opinion  populaire,  les  adultes  ont  meilleure  mé- 
moire que  les  enfants.  Je  crois  que  c'est  juste  le  con- 
traire de  la  vérité.  L'enfant  a  plus  de  mémoire,  l'adulte 
plus  d'attention,  et  l'homme  mûr,  peut-on  ajouter  encore, 
plus  de  sens  critique;  l'expérience  psychologique  de  répé- 
tition des  chiffres  a  donc  été  mal  interprétée,  Biervliet  est 
le  premier  auteur  qui  s'en  soit  aperçu.  Il  a  distingué  deux 
éléments,  la  plasticité,  qui  diminue  avec  l'âge,  et  la  force 
d'attention,  qui  croît  avec  l'âge,  et  il  conclut  que  si  l'adulte 
retient  plus  de  chiffres  que  l'enfant,  c'est  que  l'aug- 
mentation de  son  pouvoir  d'attention  compense,  et  au  delà, 
la  diminution  subie  par  sa  plasticité.  Ce  n'est  là  qu'une 
hypothèse,  et  Biervliet  ne  l'appuie  d'aucun  fait  précis; 
mais  l'hypothèse  me  paraît  extrêmement  vraisemblable.  Ce 
qui  la  confirme,  à  mes  yeux,  c'est  que  des  expériences 
toutes  récentes,  commencées  par  moi  et  continuées  par 
Larguier,  nous  ont  montré  que  lorsque  des  enfants  et  des 
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adultes   apprennent   des   pièces   de   vers,   les   premiers   ea 
gardent  le  souvenir  plus  longtemps;  c'est  donc  la  preuve 
indéniable   qu'ils   ont  une   mémoire  meilleure   (1).   J'étais 
donc   parvenu,   par   la   seule   force   de   ces   expériences,   à 
l'idée  qu'il  est  nécessaire,  dans  toute  mesure  de  mémoire 
individuelle,  de  faire  la  part  entre  ce  qui  appartient  à  la 
mémoire  et  ce  qui  relève  de  l'attention.  Puis,  en  creusant 
cette  idée,  je  m'aperçus  qu'il  était  facile  de  lui  donner  une 
application  pratique;  il  suffisait  pour  cela  de  doser  l'intérêt 
que  l'expérience  offrait   au   sujet.   Sagissait-il  de   mesurer 
l'attention,  il  fallait  que  les  éléments  à  retenir  fussent  dé- 
nués   de    tout    intérêt,    puisque    l'attention    suppose    un 
effort   dans   le   sens   de  la  plus   grande  résistance.   S'agis- 
sait-il au  contraire  de  mesurer  la  mémoire,  il  fallait  ren- 
dre l'expérience  intéressante,  pour  réduire  au  minimum  l'ef- 
fort  d'attention.    Les    recherches    qu'on   va    lire    confirme- 
ront   le    bien-fondé    de    cette    distinction;    ces    recherches 
ont  été  faites  bien  avant  que  j'arrivasse  à  cette  vue  d'en- 
semble; je  puis  dire  que  maintenant  toutes  les  contradic- 
tions passées  sont  expliquées,  et  tout  me  paraît  clair,  logi- 
que. 

Je  vais  reproduire  les  expériences  dans  Tordre  où  je  les 
ai  faites;  de  temps  en  temps,  à  titre  de  curiosité,  je  ferai 
suivre  le  compte  rendu  par  l'interprétation  qui  m'avait 
d'abord  paru  la  meilleure,  pour  qu'on  puisse  suivre  au  jour 
le  jour  le  travail  qui  s'est  fait  dans  mon  esprit. 

J'ai  dit,  dans  les  lignes  précédentes,  que  le  test  sur  la 
recherche  des  mots  exposé  dans  le  chapitre  II,  semblait 
indiquer  que  Marguerite  a  une  meilleure  mémoire  qu^Ar- 
mande.  Cette  constatation  m'étonna. 

Jusque  dans  ces  derniers  temps,  quoique  je  sois  leur 
professeur  depuis  dix  ans  et  davantage,  je  n'avais  pas 
remarqué  entre  elles  une  inégalité  de  mémoire    :   consta- 

(1)  Larguier,  Année  psychol.,  VHI,  p.   185.  Conf.  Biervliet,  Mémoire,  p.  117. 
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tant  que  toutes  deux,  sauf  de  rares  exceptions,  savent 
parfaitement  bien  les  leçons  que  je  leur  donnais  à  appren- 
dre, je  n'étais  pas  curieux  de  rechercher  si  l'une  avait  plus 
de  peine  et  mettait  plus  de  temps  que  l'autre  à  apprendre 
la  leçon.  Mais  les  tests  de  psychologie  que  je  venais  de 
faire  ayant  éveillé  mon  attention  sur  ce  point,  je  m'adres- 
sai à  la  mère  des  jeunes  filles  pour  lui  demander  ce  qu'elle 
avait  remarqué.  Elle  me  répondit  aussitôt,  et  sans  hési- 
tation, que  Marguerite  avait  la  meilleure  mémoire,  et 
qu'Armande  éprouvait  beaucoup  de  peine  à  apprendre  par 
cœur.  Cette  observation  confirmait  jusqu'à  un  certain  point 
mes  précédentes  expériences,  et  il  ne  m'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  me  persuader  qu'il  y  avait  réellement  une 
grande  inégalité  de  mémoire  entre  les  deux  sœurs. 

Les  expériences  méthodiques  que  je  fis  d'abord  confir- 
mèrent entièrement  cette  vue. 

Je  commençai  par  une  épreuve  qui  m'a  toujours  donné 
des  résultats  très  nets,  et  que  j'ai  pris  plaisir  à  répéter  un 
grand  nombre  de  fois;  cette  épreuve  consiste  tout  sim- 
plement à  faire  apprendre  par  cœur  un  morceau  de  prose 
ou  de  vers,  en  fixant  le  temps  nécessaire  pour  cette  étude, 
ou  bien  en  fixant  la  longueur  du  morceau  à  apprendre; 
dans  le  premier  cas,  le  nombre  de  mots  appris  donne  une 
mesure  de  la  mémoire;  dans  le  second  cas,  la  mesure  est 
fournie  par  le  temps  dépensé  pour  apprendre.  On  voit  com- 
bien cette  méthode  est  simple;  son  mérite  est  de  repro- 
duire, en  le  précisant,  un  travail  avec  lequel  tout  écolier 
est  familiarisé  par  un  exercice  quotidien.  Qui  donc  n'a 
pas  tous  les  jours,  quand  il  est  élève,  une  leçon  à  appren- 
dre par  cœur?  Si  la  méthode  est  simple,  elle  n'en  est 
pas,  pour  cette  raison,  plus  employée.  J'ai  eu,  ces 
temps  derniers,  l'occasion  de  m'entretenir  avec  beau- 
coup d'instituteurs  qui  ont  adopté  l'excellente  pratique 
des  dossiers  d'élèves,  et  qui  ont  grand  soin  de  consigner 
dans    chaque    dossier    une    appréciation    sur    la    mémoire 
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de  l'enfant.  Dans  les  écoles  normales  d'instituteurs,  par 
exemple,  où  l'on  cherche  à  donner  aux  élèves-maîtres  des 
habitudes  d'observation  psychologique,  on  fait  décrire  à 
tour  de  rôle  à  chacun  de  ces  élèves  le  caractère  intellec- 
tuel et  moral  d'un  fait  qu'ils  ont  eu  en  observation  pen- 
dant une  semaine  à  l'école  annexe;  dans  le  petit  plan 
d'études  qui  est  tracé  d'avance  pour  guider  les  pas  de 
rélève-maître  novice,  on  a  eu  soin  de  faire  une  place  à 
la  mémoire,  mais  on  n'indique  point  comment  cette  fonc- 
tion mentale  doit  être  étudiée.  J'ai  parcouru  une  centaine 
de  ces  études  de  caractère;  l'appréciation  de  la  mémoire 
est  généralement  donnée  en  termes  très  vagues;  elle 
s'appuie,  lorsqu'on  a  senti  le  besoin  de  lui  donner  un  appui 
quelconque,  sur  les  notes  de  récitation.  C'est  bien  chan- 
ceux; une  note  de  récitation  nous  indique  simplement 
dans  quelle  mesure  l'élève  sait  sa  leçon,  mais  elle  ne  nous 
renseigne  pas  sur  la  quantité  d'effort  que  l'étude  de  la 
leçon  a  exigé;  un  paresseux  à  mémoire  facile  peut  avoir 
une  moins  bonne  note  de  récitation  qu'un  enfant  studieux, 
à  mémoire  rebelle;  il  serait  bien  inexact  de  conclure  sim- 
plement de  la  note  à  la  mémoire.  On  pourrait  faire  encore 
beaucoup  d'objections.  Le  plus  simple,  et  le  plus  sûr,  lors- 
qu'on veut  connaître  la  mémoire  d'un  enfant,  c'est  de  lui 
faire  apprendre  la  leçon  devant  soi,  en  notant  le  temps, 
et  en  excitant  suffisamment  l'amour-propre  du  jeune  sujet 
pour  qu'il  donne  un  bon  effort  (1). 


(1)  II  est  vraiment  fâcheux  qu'une  expérience  qui  présente  au  point  de 
Tue  pédagogique  un  si  grand  intérêt  soit  faite  si  rarement.  Dernièrement 
Mme  Chopin,  professeur  dans  une  école  primaire  supérieure  de  Paris,  a  bien 
voulu,  sur  ma  demande,  faire  apprendre  des  vers  pendant  10  minute», 
aux  élèves  de  sa  classe  ;  les  élèves  devaient  en  apprendre  le  plus  grand 
nombre  possible,  et  ensuite  les  écrire  de  mémoire,  après  les  10  minutes. 
Sous  cette  forme,  l'expérience  peut  être  faite  collectivement  en  un  temps 
très  court,  sur  une  classe  entière.  Les  résultats  ont  été  très  instructifs  pour 
le  professeur,   qui   a  eu   la   révélation   d'inégalités   imjjrévues   de  mémoire. 

Une  des  élèves  a  p«  en  10  minutes  retenir  40  vers.  Rien  ne  la  signalait 
jusque-là    comme    ayant   une    mémoire    remarquable. 
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J'ai  fait  l'épreuve  un  grand  nombre  de  fois  sur  Armande 
et  Marguerite;  je  leur  donnais  à  apprendre  des  vers;  elles 
devaient  en  apprendre  le  plus  grand  nombre  possible,  en 
un  temps  qui  était  indiqué  d'avance,  et  qui  était  soit  de 
10  minutes,  soit  de  5  minutes  seulement.  C'était  moi-même 
qui  mesurais  le  temps  d'étude  et  qui  donnais  le  signal  du 
commencement  et  de  la  lin.  Mes  sujets  étaient  toujours 
pris  chacun  à  part,  et  isolés  ans  une  chambre  bien  tran- 
quille ;  je  ne  leur  parlais  pas,  et  j'évitais  même  de  les  re- 
garder pendant  l'étude,  de  peur  de  les  troubler;  je  notais 
leur  attitude,  j'appréciais  leur  degré  apparent  d'attention, 
en  un  mot  j'essayais  d'établir  une  observation  complète. 
Quand  le  temps  était  écoulé,  chaque  enfant  écrivait  de 
mémoire  tout  ce  qu'il  se  rappelait.  J'évitais  par  là  l'émotion 
si  fréquente  de  la  récitation  orale. 

Les  expériences  sur  la  mémoire  ne  font  point  partie  de  la 
psychologie  amusante  ;  elles  rebutent  les  meilleurs  cou- 
rages; aussi,  dans  mes  recherches  sur  mes  fillettes,  me 
suis-je  appliqué  à  espacer  les  épreuves,  autant  que  pos- 
sible; celles  dont  je  pourrais  rendre  compte  s'espacent 
sur  une  année  entière.  Il  me  paraît  inutile  de  les  reproduire 
toutes,  à  cause  de  leur  conformité.  Dans  toutes,  sans 
aucune  exception,  le  nombre  de  vers  que  Marguerite 
apprenait  par  cœur,  et  écrivait  exactement  de  mémoire,  a 
été  supérieur  au  nombre  de  vers  appris  par  Armande;  la 
différence  a  été  constamment  très  grande,  égale  à  peu  près 
à  la  différence  du  simple  au  double.  Naturellement,  c'était 
le  même  morceau  de  vers  que  les  deux  jeunes  fdles  appre- 
naient par  cœur,  et  ce  morceau  était  choisi  de  manière  à 
lîe  pas  présenter  une  difficulté  spéciale  de  sens.  Les  mor- 
ceaux ont  été  empruntés  le  plus  souvent  à  des  tragédies  de 
Racine.  La  reproduction  des  passages  que  les  deux  sœurs 
apprenaient  par  cœur  était  faite  pratiquement  sans  faute; 
par  conséquent,  nous  n'avons  pas  à  faire  des  calculs  sur 
les   erreurs,    dont    l'appréciation   est    toujours   délicate,    et 
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nous  n'avons  qu'à  comparer  le  nombre  de  vers  appris  en 
un  même  temps. 

Je  citerai  seulement  quelques  exemples.  En  octobre  1900 
Marguerite  et  Armande  apprennent  la  première  scène 
d'Esther,  à  partir  des  4  premiers  vers,  qu'elles  connais- 
saient déjà;  le  temps  d'étude  est  de  10  minutes.  Marguerite 
réussit  à  apprendre  16  vers  et  Armande  en  apprend  seule- 
ment 8.  La  mémoire  des  deux  sœurs  est  aussi  persistante; 
3  jours  après,  elles  récitent  sans  faute  les  vers  appris;  8 
jours  après,  le  8  novembre,  il  en  est  de  même,  sauf  qu' Ar- 
mande a  une  longue  hésitation  et  commet  une  faute,  Mar- 
guerite a  plusieurs  hésitations  et  2  fautes.  Le  5  août  1901, 
six  mois  après,  je  leur  fais  écrire  de  mémoire  le  même  mor- 
ceau :  Marguerite  a  un  peu  de  peine,  je  suis  obligé  de 
souffler  quelques  mots,  qu'elle  souligne  en  rouge  dans  sa 
rédaction  pour  qu'ils  restent  reconnaissables  ;  le  nombre 
de  mots  soulignés  est  de  25  :  ils  occupent  presque  tous  le 
commencement  d'un  vers;  et  un  vers  entier  est  oublié; 
sauf  ces  oublis,  les  16  vers  sont  présents.  Armande,  de 
suite  après  sa  sœur,  est  invitée  à  écrire  de  mémoire  ce 
qu'elle  se  rappelle,  elle  écrit  ses  8  vers,  et  je  ne  suis  obligé 
de  lui  souffler  que  deux  mots.  Dans  l'intervalle  d'oubli  qui 
a  duré  6  mois,  les  deux  sujets  n'ont  pas  pu  lire  la  tragé- 
die d'Esther,  car  cette  œuvre  ne  fait  pas  partie  de  leur 
petit  bagage  de  livres  scolaires.  Je  leur  ai  demandé  à  plu- 
soeurs  reprises  si,  dans  l'intervalle,  elles  avaient  songé  à 
répéter  les  vers  appris,  Armande  ne  Ta  jamais  fait,  Margue- 
rite, une  fois  seulement,  a  récité  les  vers  un  soir  en  se 
couchant.  D'après  ce  résultat,  je  me  croyais  en  droit  de 
conclure  que  si  Marguerite  a  une  plus  grande  vitesse  d'ac- 
quisition que  sa  sœur,  celle-ci  a  en  compensation  une 
mémoire  plus  tenace.  Sur  ce  second  point,  je  doute  que 
cette  conclusion  soit  juste;  du  moment  que  les  mor- 
ceaux appris  par  cœur  en  un  même  temps  présentent  une 
si  grande  inégalité  de  longueur,  les  sujets  se  sont  placés 
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dans  des  conditions  trop  inégales  pour  qu'on  puisse  com- 
parer la  ténacité  de  leur  mémoire.  Ce  qui  confirme  ma 
réserve,  c'est  la  manière  dont  sont  distribuées  les  lacunes 
de  mémoire  dans  le  morceau  écrit  par  Marguerite;  elle 
ri'a  que  2  mots  soufflés  dans  les  8  premiers  vers,  juste  le 
même  nombre  de  mots  qu'Armande;  et  les  autres  mots 
soufflés  sont  dans  les  8  vers  suivants,  qu'Armande  n'a  pas 
eu  le  temps  d'apprendre  pendant  les  10  minutes  d'étude  que 
j'avais  accordées.  Le  nombre  absolu  de  mots  conservés  par 
Marguerite  est  donc  beaucoup  plus  grand  que  le  nombre 
absolu  d'Armande. 

Vers  le  mois  de  mars  1901,  j'ai  fait  pendant  une  se- 
maine, avec  les  deux  jeunes  filles,  des  essais  sur  les  meil- 
leures méthodes  pour  retenir  par  cœur;  j'employais  comme 
terme  de  comparaison  la  méthode  naturelle;  je  consta- 
tai encore  qu'en  un  même  temps  Marguerite  apprend  un 
bien  plus  grand  nombre  de  vers  qu'Armande.  Je  ne  cite 
point  de  détails,  car  ce  serait  trop  long,  et  il  s'agit  d'une 
étude  d'un  caractère  tout  différent. 

Le  10  août  1901,  je  leur  fais  apprendre  des  vers  dans 
leur  recueil  de  morceaux  choisis;  le  temps  d'étude  est  ré- 
duit à  5  minutes.  Marguerite  apprend  16  vers  et  Armande 
seulement  8;  la  première  commet  7  erreurs  et  la  seconde 
seulement  3.  Leur  mémoire,  à  en  juger  par  cet  échantil- 
lon, est  devenue  plus  rapide  que  l'année  précédente,  mais 
la  différence  reste  la  même  entre  les  deux  sœurs. 

Je  citerai  une  dernière  expérience,  qui  se  distingue  des 
autres  en  ce  que  j'ai  obligé  les  deux  sujets  à  lire  et  à 
répéter  à  haute  voix,  au  lieu  de  le  faire  mentalement  pen- 
dant l'étude  du  morceau.  C'est  la  méthode  préconisée  par 
Miss  Steffens  (1);  méthode  qui  a  l'avantage  de  montrer  com- 
ment, par  quels  procédés  une  personne  apprend  par  cœur. 
Le   temps   accordé   a   été   de   6'   45.   Marguerite   a   appris 

(1)   Voir  l'article  de  I.arguier,  lUjh  cité. 


LA   MESURE   DE   LA    MÉMOIRE  265^ 

10  vers,  et  Armarxde  en  a  appris  seulement  4,  qui  ne  se 
suivent  pas,  plus  deux  hémistiches  détachés.  Probablement 
elle  a  été  gênée  par  la  nécessité  de  répéter*  à  haute  voix, 
bien  qu'elle  ait  prétendu  le  contraire.  Marguerite,  qui  s'est 
vivement  plainte  de  cette  nouvelle  méthode,  a  donné  des 
résultats  bien  meilleurs.  En  regardant  de  près  le  graphique 
des  récitations  et  des  répétitions  mentales  que  j'ai  écrit 
pendant  l'expérience,  on  voit  qu'Armande  et  Marguerite 
ont  appris,  comme  presque  tout  le  monde,  par  le  procédé 
des  petits  paquets;  elles  lisent  un  vers  ou  deux,  puis  le 
répètent  mentalement,  recourent  au  li\Te  quand  la  répéti- 
tion mentile  est  hésitante,  lisent  ensuite  un  troisième  vers 
et  l'enchaînent  au  précédent,  dans  la  lecture  et  dans  la 
répétition  mentale  ;  je  n'insiste  pas  davantage,  trouvant 
que  ce  n'est  pas  là  ce  qui  fait  la  différence  entre  les  deux 
sœurs.  La  différence  caractéristique,  c'est  qu'Armande, 
quoiqu'elle  apprenne  plus  lentement,  se  donne  plus  de  mal, 
elle  fait  un  plus  grand  nombre  de  lectures  que  sa  sœur. 
Ainsi,  sans  entrer  dans  le  détail,  on  peut  compter  le  nom- 
bre total  des  lectures  et  le  nombre  total  des  répétitions  men- 
tales. Chez  Marguerite  les  lectures  montent  à  49  vers  et  les 
répétitions  mentales  à  60  (ce  qui  ne  veut  pas  dire,  bien  en- 
tendu, qu'on  a  lu  49  vers  différents,  ou  identiques;  le  nom- 
bre est  calculé,  sans  tenir  compte  de  rindi\idualité  des  vers; 
ainsi  une  personne  qui,  pour  apprendre  2  vers,  lit  le  premier 
3  fois  et  le  second  2  fois,  aura  fait,  d'après  la  règle  de  cal- 
cul que  nous  adoptons,  des  lectures  se  montant  à  5  vers); 
chez  Armande,  les  lectures  montent  à  76  et  les  répétitions 
à  63;  ces  chiffres  sont  supérieurs  à  ceux  de  Marguerite; 
et  probablement  ils  sont  encore  trop  faibles,  car  Armande 
lisait  et  répétait  si  vite  que  j'avais  peine  à  la  suivre,  et 
que  je  n'ai  pas  eu  probablement  le  temps  de  noter  toutes 
ses  lectures  et  répétitions.  Or,  comme  Armande  n'a  réussi 
à  apprendre  qu'un  bien  plus  petit  nombre  de  vers  que  Mar- 
guerite, tout  en  les  répétant  un  plus  grand  nombre  de  fois. 
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on  ne  peut  guère  attribuer  la  différence  des  résultats  à  la 
nonchalance  d'Armande  ou  à  de  la  mauvaise  volonté  — 
ce  qui  du  reste,  ne  me  paraissait  nullement  probable  ;  et 
encore  une  fois,  je  me  crus  autorisé  à  conclure  qu'Armande 
a  une  moins  bonne  mémoire  que  sa  sœur. 

Tout  allait  bien,  tant  que  je  me  bornais  à  cette  pre- 
mière forme  d'expérience,  et  les  résultats  arrivaient  cha- 
que fois,  tels  que  je  les  avais  prévus  et  désirés,  nets  et 
concordants.  Mais  tout  changea  lorsque  je  m'avisai  de  faire 
une  petite  modification.  Au  lieu  de  faire  apprendre  par 
cœur  des  séries  de  vers,  je  voulus  faire  apprendre  des 
séries  de  mots  détaches,  des  substantifs  écrits  les  uns  à  la 
suite  des  autres  et  ne  présentant  par  leur  liaison  aucun  sens. 

C'est  une  méthode  que  j'ai  décrite  autrefois  dans  un  ar- 
ticle publié  en  collaboration  avec  Victor  Henri  et  qui  nous 
nvait  servi  principalement  à  distinguer  la  mémoire  des  sons 
et  la  mémoire  des  idées  (1).  J'écrivis  avec  soin,  en  carac- 
tères lisibles,  des  listes  de  noms  communs  (la  plupart  dé- 
signant des  objets  usuels  et  bien  connus)  et  je  lus  ces  listes 
de  mots,  sans  intonation,  avec  une  vitesse  déterminée,  à 
mes  deux  jeunes  filles,  après  les  avoir  averties  qu'elles 
devraient  écrire  de  mémoire  tous  les  mots  qu'elle  se  rap- 
pelleraient. C'est  une  expérience  que  j'ai  répétée  un  grand 
nombre  de  fois,  au  cours  d'une  année,  et  de  temps  en  temps 
je  la  modifiai  légèrement,  tantôt  les  mots  étaient  lus  par 
moi,  tantôt  ils  étaient  présentés  au  sujet,  qui  devait  les 
lire  et  les  étudier  pendant  un  temps  donné,  tantôt  les  sé- 
ries comprenaient  20  mots,  tantôt  elles  en  comprenaient  40. 
J'ai  répété  cette  épreuve  7  fois,  avec  des  inters'alles  d-e  plu- 
sieurs jours,  de  plusieurs  semaines,  et  même  de  plusieurs 
mois.  Mon  insistance  provenait  de  ce  que  je  n'obtenais  nul- 
lement les  résultats  attendus.  Je  partais  de  ce  fait  que  Mar- 
guerite a  une  meilleure  mémoire,  et  par  conséquent  je  sup- 
posais qu'elle  retiendrait  un  plus  grand  nombre  de  mots 

|1)  Année  psychoL,  I,  p.  1. 
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que  sa  sœur.  Or,  le  nombre  de  mots  retenus  était  à  peu 
près  le  même  de  part  et  d'autre,  et  les  différences  en  plus 
ou  en  moins  étaient  tout  à  fait  insignifiantes. 

Voici  des  exemples.  Expérience  faite  le  5  mars  1901.  Je 
lis  les  20  mots  suivants  : 

Fusil,  mouchoir,  corbeau,  potage,  guignol,  tendresse^ 
chimère,  statue,  canon,  lilas,  souci,  théâtre,  plaisir, 
prairie,    folie,    parfum,    chapeau,    fumée,    regard,    police. 

Armande  écrit  de  mémoire,  aussitôt  après  les  12  mots 
suivants  :  Police,  regard,  chapeau,  chagrin,  fusil,  mouchoir, 
théâtre,  tendresse,  souci,  parfum,  fumée,  canon. 

Marguerite  écrit  12  mots,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  : 
plaisirs,  tendresses,  prairies,  chapeau,  police,  fusil,  mou- 
choir, guignol,  canon,  folies,  lilas,  théâtre.  Les  pro- 
cédés employés  pour  se  rappeler  me  paraissent  analogues. 
Armande  dit  qu'elle  a  tâché  de  se  rappeler  les  mots  les 
uns  après  les  autres  en  les  répétant,  ou  bien  en  trouvant 
un  certain  rapport  entre  les  mots.  L'explication  de  Mar- 
guerite est  à  peine  différente.  «  J'ai  tâché,  dit-elle,  quand 
tu  dis  un  mot,  de  me  le  représenter  comme  un  objet  que 
je  connaissais.  »  Malgré  plusieurs  interrogations,  je  n'ai 
pas  réussi  à  savoir  si  les  deux  sœurs  emploient  un  procédé 
mental  différent.  Ce  qui  me  parut  plus  important,  c'est 
qu'Armande  se  rappelle  un  aussi  grand  nombre  de  mots 
que  Marguerite.  Je  m'attendais  à  ce  que  Marguerite  en 
retînt  le  double. 

Je  cite  encore  :  uae  expérience  de  20  mots  faite  le  18 
décembre  1900;  ces  mots  ont  été  lus  par  moi  exactement 
en  30  secondes.  Marguerite  en  retient  11,  Armande  11 
aussi.  Une  autre  fois,  (24  août  1901)  je  ne  lis  pas  la  série  de 
20  mots,  je  la  laisse  sous  les  yeux  de  mes  sujets,  qui  doivent 
1  étudier  pendant  1  minute.  Marguerite  en  retient  11  et  Ar- 
mande en  retient  11  aussi.  Dans  cette  expérience,  Ar- 
mande répète  plusieurs  fois  qu'elle  n'ose  pas  écrire  tel  ou  tel 
mot,  parce  qu'elle  craint  que  ce  ne  soit  pas  celui  du  texte. 
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Même  résultat  le  lendemain,  25  août  1901,  Sur  20  mots 
que  je  leur  lis,  chaque  sœur  en  retient  exactement  11. 

On  sera  sans  doute  surpris  de  la  régularité  de  ces 
résultats.  Enfin,  pour  terminer  la  démonstration  je  compose 
une  série  de  40  mots  que  mes  deux  sujets  doivent  étudier 
pendant  3  minutes  avant  de  les  écrire  de  mémoire;  dans 
ce  dernier  effort  de  mémoire,  Marguerite  a  été  un  peu 
supérieure,  elle  se  rappelle  25  mots,  tandis  qu'Armande 
ne  peut  en  écrire  que  19. 

Il  est  évident  que  cette  série  d'épreuves  sur  la  mémoire 
des  mots  détachés  donnait  des  résultats  en  contradiction 
avec  la  série  précédente,  où  les  sujets  devaient  apprendre 
des  suites  de  vers.  Les  contradictions  de  ce  genre  ne  sont 
pas  rares  en  psychologie  individuelle;  et,  d'ordinaire,  on 
est  obligé  de  les  abandonner  sans  les  résoudre;  si  j'avais 
fait  ces  recherches  par  exemple  sur  des  enfants  d'école,  je 
me  serais  probablement  arrêté  devant  la  difficulté,  faute  de 
temps  pour  l'étudier  de  près.  Ces  échecs  découragent  beau- 
coup les  débutants.  Heureusement  pour  moi,  les  deux  jeu- 
nes filles  qui  me  servent  de  sujets  ont  été  complètement 
à  ma  disposition  pendant  les  loisirs  de  leurs  vacances  et 
je  suis  arrivé,  par  de  longs  tâtonnements,  à  comprendre 
comment  il  se  fait  que  Marguerite,  bien  qu'elle  parût  avoir 
meilleure  mémoire  que  sa  cadette,  ne  réussit  pas  mieux 
que  celle-ci  à  retenir  des  séries  de  mots. 

Le  procédé  auquel  on  doit  avoir  recours  pour  concilier! 
deux   séries   d'expériences   qui,   quoique   de   même   nature  ' 
apparente,   sont   contradictoires,   consiste   à  rechercher   ce 
que  donneraient  des  expériences  intermédiaires,  faisant  la 
transition  entre  les  deux  extrêmes.  i 

Le  procédé  est  long,  il  exige  quelque  patience,  mais  je  f 
le  crois  très  sûr.  l 

La  différence  entre  les  deux  épreuves  à  concilier  consis- 
tait principalement  en  ceci  :  dans  un  cas  on  avait  h  ap- 
prendre des  vers,  c'est-à-dire  des  mots  qui  faisaient  appel 
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à  la  mémoire  textuelle,  littérale  —  dans  l'autre  cas  on  avait 
à  apprendre  des  mots  sans  suite,  dont  l'ordre  n'avait  pas 
d'importance;  d'autre  part,  l'étude  de  la  pièce  de  vers  était 
poursuivie  jusqu'à  ce  que  celle-ci  fût  sue  par  cœur,  tandis 
que  dans  l'épreuve  des  mots,  on  se  bornait  à  retenir  tout 
ce  qui  restait  d'une  seule  audition  ou  d'une  lecture  hâtive. 

Comme  type  intermédiaire  d'expérience,  je  choisis  l'étude 
de  morceaux  de  prose  facile,  pris  dans  des  romans,  et  je 
lis  deux  essais  différents;  l'un  consistait  à  lire  à  une  seule 
fois  le  morceau,  puis  à  faire  écrire  de  mémoire  ce  que 
l'on  se  rappelait,  l'autre  consistait  à  faire  faire  l'étude  du 
morceau  de  prose,  comme  si  c'était  une  pièce  de  vers,  en 
demandant  à  ce  qu'il  fût  appris  littéralement  par  cœur. 
Je  donne  de  suite  le  résultat  que  j'ai  obtenu.  Après  une 
seule  audition,  les  deux  sœurs  en  écrivant  de  mémoire  font 
des  copies  qui  sont  sensiblement  équivalentes;  elles  en 
reproduisent  exactement  le  sens.  Au  contraire,  lorsque  je 
leur  demande  d'apprendre  le  morceau  par  cœur,  Margue- 
rite seule  parvient  à  une  reproduction  à  peu  près  textuelle; 
Armande,  malgré  ses  efforts,  substitue  constamment  ses 
propres  expressions  à  celles  du  texte. 

Je  vais  donner  un  exemple  type  de  chacune  de  ces  deux 
expériences.  Les  deux  expériences,  pour  être  plus 
comparables,  portent  sur  des  morceaux  de  prose  em- 
pruntés au  même  roman,  le  délicieux  Nicolas  Nickîeby  de 
Dickens. 

1"  type  d'expérience.  —  Rédaction  après  une  seule  audi- 
tion. Le  morceau  que  je  lis  aux  deux  jeunes  filles  est  le 
suivant  : 


Nicolas  avait  fait  sa  toilette.  Newmans  Noggs  lui-même  avait  fait 
aussi  quelques  frais.  Son  habit,  qui  ne  s'était  jamais  vu  à  pareille 
fête,  présentait  un  ensemble  de  boutons  presque  complet,  et  les 
épingles,  qui  faisaient  l'office  de  reprises  perdues,  étaient  attachées 
assez  proprement.  11  portait  son  chapeau  d'un  air  coquet,  avec  son 
mouchoir,  dans  le  fond  de  la  forme  ;  seulement,  il  y  en  avait  un 
bout  chiffonné,  qui  pendait  par  derrière    comme   une    queue,  et    dont 
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on   ne   peut   faire  honneur   h  l'esprit   inventif  de  Noggs,   entièrement 
Innocent  de  cet  embellissement  fortuit. 

Il  ne  s'en  apercevait  môme  pas,  car  l'état  d'excitation  de  ses  nerfs 
le  rendait  insensible  à  toute  autre  chose  que  le  grand  objet  de  leur 
expédition. 

A  l'époque  où  rexpciieiice  fut  faite,  oa  Usait  en  famille, 
à  voix  haute,  tous  les  soirs,  le  premier  volume  du  roman; 
les  deux  jeunes  filles  connaissaient  donc  bien  les  person- 
nages, elles  étaient  déjà  familières  avec  le  style  ironique 
de  Dickens,  mais  elles  n'avaient  point  encore  lu  le  passage 
en  question,  qui  est  tiré  du  2"  volume  (p.  115  de  la  tra- 
duction française).  Je  lus  le  passage  en  45",  aux  deux  en- 
fants à  la  fois  (le  24  août  1901). 

Reproduction  de  mémoire,  écrite  par  Marguerite 

Nicolas  avait  fait  un  bout  de  toilette.  Newmann  lui-même  avait  fait 
quelques  frais,  son  habit  avait  ses  boutons  presque  au  complet,  et 
les  épingles  servaient  de  reprises  perdues;  il  avait  mis  son  mouchoir 
dans  le  fond  de  son  chapeau  sans  s'apercevoir  qu'un  bout  chiffonné 
pendait  par  derrière,  ressemblant  à  une  queue,  mais  il  ne  s'en  aper- 
cevait pas  dans  l'état  de  grande  surexcitation  où  leur  expédition  les 
avait  mis. 

Reproduction  de  mémoire,  écrite  par  Armande. 

Nicolas  avait  fait  toilette.  Newman  Nogg  aussi  avait  fait  quelques 
frais.  En  effet  son  habit  ne  manquait  pas  trop  de  boutons,  les  épingles 
assez  proprement  rattachées   tenaient   lieu   de   reprises   perdues. 

Il  portait  coquettement  son  chapeau  au  fond  duquel  il  avait  mis 
son  mouchoir  dont  un  bout  dépassait  par  derrière,  ce  qui  fedsait  l'effet 
d'une  queue. 

Il  ne  faut  pas  attribuer  ceci  à  l'esprit  ingénieux  de  Nogg,  partee 
qu'il  ne  s'en  doutait  même  pas,  tant  il  était  occupé  par  le  but  de  leur 
expédition. 

Malgré  la  difficulté  qu'on  trouve  à  doser  l'exactitude  de 
deux  reproductions  écrites,  qui  n'emploient  pas  les  mêmes 
mots  que  le  texte,  il  me  paraît  évident  que,  dans  cette 
épreuve,  la  balance  de  l'exactitude  ne  penche  pas  davan- 
tage du  côté  de  Marguerite  que  du  côté  d'Armande.  Il  en 
est  tout  autrement  dans  l'épreuve  qui  suit: 
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2"  type  d'expérience.  —  Le  passage  à  apprendre  par  cœur  est  le 
suivant:  «  Le  corridor  du  café  de  Ihô-tel  était  le  théâtre  du  désor- 
dre, et  on  y  voyait  rassemblé  tout  l'établissement,  habitués  et  domes- 
tiques, sans  compter  deux  cochers  et  valets  d'écurie.  Ils  formaient  le 
cercle  autour  d'un  jeune  homme  auquel  on  pouvait  donner,  d'aprè& 
sa  mine,  deux  ou  trois  ans  de  plus  qu'à  Nicolas,  et  qui  ne  paraissait 
pas  s'être  contenté  des  provocations  dont  nous  venons  de  parler  tout 
à  l'heure;  il  fallut  qu'il  eût  poussé  bien  plus  loin  son  indignation, 
car  il  n'avait  plus  à  ses  pieds  que  des  bas,  et  l'on  voyait  seulement, 
non  loin  de  là,  une  paire  de  pantoufles  à  la  hauteur  de  la  tête  d'un 
personnage  inconnu,  étendu  tout  de  son  long  dans  un  coin  vis-à-vis, 
et  qui  avait  tout  l'air  d'avoir  été  premièrement  couché  par  terre  par 
un  coup  de  pied  bien  appliqué,  puis  ensuite  souffleté  gentiment  avec 
les  pantoufles. 

Le  temps  d'étude  accordé  est  de  5  minutes;  les  sujets 
en  sont  prévenus  d'avance.  Les  sujets  sont  avertis  qu'ils 
doivent  reproduire  mot  à  mot.  Chacun  est  pris  isolément 
(27  août  1901). 

Reproduction  de  mémoire,  écrite  par  Marguerite. 

Le  corridor  du  café  de  l'hôtel  était  le  théâtre  du  désordre  et  l'on  y 
voyait  rassemblé  tout  l'établissement,  habitués  et  domestiques,  sans 
compter  deux  ou  trois  cochers  et  valets  d'écurie.  Ils  formaient  le 
cercle  auteur  d'un  jeune  homme  auquel  on  pouvait  donner  d'après 
sa  mine,  2  ou  3  ans  de  plus  qu'à  Nicolas,  il  ne  s'était  pas  contenté 
des  provocations  dont  nous  venons  de  parler  tout  à  l'heure. 

Il  fallait  qu'il  eût  poussé  bien  loin  l'indignation,  car  il  n'avait  plus 
dans  ses  pieds  que  ses  bas,  et  ses  pantoufles  se  trouvaient  non  loin 
de  là  à  la  hauteur  de  la  tête  d'un  personnage  couché  tout  de  son. 
long  dans  un  coin  vis-à-vis. 

Marguerite  a  lu  et  appris  avec  beaucoup  d'application, 
articulant  les  mots  à  voix  basse,  selon  son  habitude.  Elle 
a  négligé  d'écrire  les  derniers  mots  du  texte,  parce  qu'elle 
ne  s'en  rappelait  plus  le  mot  à  mot,  mais  seulement  le 
sens. 


Reproduction    de    mémoire,   écrite   par   Armande. 
Le   corridor  du   café   de  l'hôtel  présentait   le   théâtre   du   désordre. 
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habitués  et  domestiques  étaient  rassemblés  sans  comptés  deux  ou  trois 
coctiers  et  valets  d'écurie.  Ils  faisaient  cercle  autour  d'un  jeune 
homme  qui  d'après  sa  mine  paraissait  avoir  deux  à  trois  ans  de  plus 
que  Nicolas.  Seulement,  il  ne  s'était  pas  contenté  des  simples...  dont 
nous  avons  parlé  tout  à  l'heure.  Il  avait  dû  pousser  son  indigna- 
tion plus  loin,  car  ses  pieds  n'avaient  que  les  chaussettes  et  l'on 
voyait  de  simples  pantoufles  à  la  hauteur  de  la  tête  d'un  individu 
inconnu  couché  tout  de  son  long  à  terre,  vis-à-vis  et  qui  semblait 
avoir  reçu  d'abord  un  coup  de  pied  bien  appliqué  et  ensuite  souffleté 
avec  les  pantoufles. 

Je  m'attendais  à  ce  qu'Armande,  obligée  de  reproduire 
textuellement  le  passage,  se  contentât  d'apprendre  un  très 
petit  nombre  de  lignes,  comme  elle  l'avait  fait  pour  les 
vers;  mais  elle  a  au  contraire  essayé  d'apprendre  le 
paragraphe  entier  quoiqu'on  ne  lui  ait  pas  imposé  cette 
tâche;  et  sur  mon  interrogation  directe,  elle  m'a  du  reste 
répondu  qu'elle  avait  compris  qu'on  lui  demandait  seule- 
ment d'apprendre  tout  ce  qu'elle  pouvait.  Le  nombre  de 
lignes  appris  est  donc  égal  et  même  un  peu  supérieur  à 
celui  de  Marguerite;  mais,  en  revanche,  le  mot  à  mot  n'y 
est  pas;  la  reproduction  de  Marguerite  est  littérale,  celle 
d'Armande  est  infidèle,  comme  mot;  notre  jeune  sujet  a 
souvent  remplacé  les  tournures  du  texte  par  d'autres  tour- 
nures de  son  invention,  que  j'ai  mises  en  italiques. 

Ceci  nous  montre,  soit  dit  en  passant,  que,  lorsqu'on 
cherche  à  mesurer  des  mémoires  individuelles,  il  n'est  pas 
du  tout  indifférent  d'employer  tel  ou  tel  procédé.  Les  au- 
teurs n'ont  pas  pris  garde  à  ce  point.  Ils  emploient  tantôt 
la  mémoire  littérale  d'une  pièce  de  vers,  ou  la  répétition 
immédiate  de  chiffres,  tantôt  la  reproduction  du  sens  d'un 
récit  entendu  une  seule  fois.  Ce  qui  prouve  que  ces  divers 
genres  de  mémorisation  ne  sont  pas  équivalents,  c'est 
qu'avec  la  mémoire  littérale  des  vers  Marguerite  se  mon- 
tre bien  supérieure  à  Armande,  tandis  que,  pour  les  autres 
épreuves,  elles  sont  sur  un  pied  d'égalité. 

Je  place  ici  un  fait  d'observation,  qui  sans  doute  ne  fera 
pas  avancer  d'un  pas  le  problème  que  nous  soulevons,  mais 
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qui  montrera  tout  au  moins  que  ce  problème  est  bien  réel. 
J'ai  remarqué,  pendant  que  je  donnais  mes  leçons  habituel- 
les à  ces  deux  jeunes  filles  que  Marguerite  a  plus  de  mé- 
moire que  sa  sœur. 

Je  leur  donne  souvent  un  exercice  de  littérature  et  de 
style,  qui  consiste  à  écrire  de  mémoire  3  ou  4  pages  d'ua 
bon  auteur  qu'elles  doivent  d'abord  lire  et  étudier  avec 
soin  ;  leur  rédaction  est  d'ordinaire  un  résumé,  dans  lequel 
elles  doivent  mettre  seulement  les  idées  essentielles  du 
texte  ;  or,  les  rédactions  de  Marguerite  sont  constamment 
plus  longues,  plus  copieuses  que  celles  d'Armande,  et  en 
outre  elles  contiennent  un  beaucoup  plus  grand  nombre 
de  phrases  et  d'expressions  littérales  ;  elle  est  portée  à 
reproduire  textuellement  le  mot  ou  la  phrase,  tandis  qu'Ar- 
mande  se  contente  d'en  donner  le  sens  général;  il  en  résulte 
que  la  rédaction  de  Marguerite  est  précise,  tandis  que 
celle  d'Armande  reste  vague.  J'en  veux  citer  un  exemple. 
Un  des  sujets  de  rédaction  donnés  tout  récemment  avait 
pour  objet  la  lettre  dans  laquelle  M"*  de  Sévigné  décrit 
à  sa  fille  la  mort  de  Turenne;  cette  lettre  a  81  lignes  dans 
le  livre  de  Morceaux  choisis  publié  par  Colin  (p.  261). 
La  rédaction  d'Armande  a  51  li^jnes  de  6  mots,  soit  212 
mots,  celle  de  Marguerite  45  lignes  de  9  mots,  soit  405 
mots.  Je  signale  en  passant  qu'Armande  a  l'écriture  plus 
lâche,  moins  serrée  que  celle  de  sa  sœur,  et  aussi  plus  pen- 
chée; plus  exactement,  l'écriture  de  Marguerite  est  tout  à 
fait  droite,  et  celle  d'Armande  est  un  peu  penchée.  Ainsi,  la 
copie  de  Marguerite  est  plus  copieuse,  elle  est  environ  plus 
longue  d'un  quart. 

Pour  rendre  compte  que  la  mémoire  littérale  de  Margue- 
rite est  supérieure  à  celle  d'Armande,  je  découpe  un  pas- 
sage (pris  au  hasrd)  dans  la  lettre  de  M""  de  Sévigné,  et  je 
reproduis  en  dessous  le  passage  correspondant  dans  la 
rédaction  des  deux  jeunes  filles. 

Modèle:  —  Vraiment,  ma  fille,  je  m'en  vais  bien  encore  vous  par- 

18 
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1er  de  M.  de  Turenne.  M""  d'Elbeuf,  qui  demeure  pour  quelque  jours 
chez  le  cardinal  de  Bouillon,  me  pria  hier  de  dîner  avec  eux  deux 
pour  parler  de  leur  affliction.  M""  de  La  Fayette  y  était.  Nous  fîmes 
bien  précisément  ce  que  nous  avions  résolu;  les  yeux  ne  nous  séchè- 
rent pas.  Elle  avait  un  portrait  divinement  bien  fait  de  ce  héros,  dont 
tout  le  train  était  arrivé  à  onze  heures.  Tous  ces  pauvres  gens  étalent 
en  larmes,  et  déjà  tout  habillés  de  deuil.  Il  vint  trois  gentilshommes, 
qui  pensùrent  mourir  en  voyant  ce  portrait;  c'étaient  des  cris  qui 
faisaient  fendre  le  cœur;  ils  ne  pouvaient  prononcer  une  parole;  ses 
valets  de  chambre,  ses  laquais,  ses  pages,  ses  trompettes,  tout  était 
fondu  en  larmes  et  faisait  fondre  les  autres. 

RÉDACTION    D'aRT.IANDE 

Je  pense  que  je  vais  encore  vous  parler  de  Turenne.  Madame  d'El- 
b-œuf  m'invita  à  passer  la  journée  avec  elle  pour  en  parler  à  notre 
aise.  C'est  ce  que  nous  fîmes  et  nos  yeux  ne  séchèrent  pas. 

Toute  la  batterie  était  arrivée  et  chacun  pensait  mourir  de  douleur 
en  voyant  un  portrait  de  lui  divinement  bien  fait,  que  possédait  mada- 
me d'Elbœuf.  Tout  le  monde  fondait  en  larmes,  et  ce  n'est  qu'après 
un  certain  temps  que  nous  pûmes  nous  faire  raconter  sa  mort. 

RÉDACTION    DE    MARGUERITE 

Vraiment,  ma  fille,  je  m'en  vais  encore  vous  parler  de  M.  de  Tu- 
renne. M'"*  d'Elbeuf,  qui  est  chez  M.  de  Bouillon,  m'a  prié  hier  d'aller 
auprès  d'elle;  il  y  avait  aussi  M"'  de  La  Fayette  nous  ne  fîmes  que 
soupirer  la  mort  de  M.  de  Turenne,  et  nos  yeux  ne  se  séchèrent  pas. 
Elle  avait  un  portrait  divinement  bon  de  notre  héros,  il  vint  trois  gen- 
tilshommes qui  pensèrent  mourir  de  douleur  à  sa  vue.  Ils  nous  appri- 
rent que  tout  le  train  était  arrivé  et  que  tous  les  gens,  les  trompettes, 
etc.,  \itaient  fondus  en  larmes  et  faisaient  fondre  tous  les  autres. 

J'ai  mis  en  italiques  tous  les  mots  des  deux  rédactions 
qui  appartiennent  au  texte  ;  Armande  en  présente  29, 
et  Marguerite  60;  la  différence  est  énorme.  Inutile  d'ajouter 
que  j'ai  pris  cette  rédaction  au  hasard  parmi  plusieurs 
autres,  c'est  la  plus  récente. 

Si  nette  qu'elle  soit,  la  différence  de  ces  deux  rédactions 
se  peut  pas  être  considérée  comme  significative  par  elle- 
même,  car  on  ignore  quel  est  exactement  le  temps  qu'ont 
mis  les  deux  enfants  à  lire  et  à  apprendre  le  morceau 
qu'elles  devaient  ensuite  rédiger  de  mémoire.  Si  Margue- 
rite, par  exemple,  a  mis  une  demi-heure  à  l'apprendre,  tan- 
dis qu'Armande  n'  a  mis  qu'un  quart  d'heure,  il  serait  na- 
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turel,  même  en  supposant  les  deux  jeunes  filles  clouées  de 
mémoire  égale,  que  la  copie  de  la  première  se  rappro- 
chât plus  du  modèle  que  celle  de  la  seconde.  Toutes  les 
fois  que  les  conditions  précises  d'un  phénomène  ne  sont 
pas  données  —  comme  c'est  ici  le  cas  —  ce  n'est  plus  de 
l'expérimentation,  ce  n'est  que  de  l'observation.  Mais  l'ob- 
servation a  bien  son  prix.  Voilà  deux  enfants  qui  certai- 
nement font  de  leur  mieux  pour  satisfaire  un  professeur 
dont  elles  redoutent  la  sévérité.  Quel  que  soit  le  temps 
qu'elles  mettent  à  leur  travail,  ce  temps  leur  paraît  suffi- 
sant, et  elles  sont  satisfaites  du  résultat  qu'elles  obtiennent; 
elles  sont  satisfaites,  l'une  de  donner  le  sens  général  du 
morceau  en  laissant  tomber  beaucoup  de  détails  précis, 
l'autre  de  s'astreindre  autant  que  possible  à  ce  détail  pré- 
cis. Ce  n'est  qu'une  observation,  soit,  mais  elle  a  une  valeur 
suggestive  des  plus  nettes,  et  depuis  que  mon  at- 
tention se  porte  sur  ce  point,  je  retrouve  cette  différence 
de  type  intellectuel  non  seulement  dans  beaucoup  de  rédac- 
tions écrites,  mais  aussi  dans  les  leçons  orales  d'histoire 
et  de  géographie.  Marguerite,  très  souvent,  s'arrange  pour 
savoir  presque  par  cœur  une  leçon  de  géographie  dont  on 
ne  lui  demande  cependant  que  de  retenir  le  sens,  Armande 
n'emploie  jamais  la  mémoire  littérale,  quand  elle  n'y  est 
expressément  forcée. 

Le  lecteur  ne  manquera  pas  de  remarquer  qu'il  y  a 
quelque  analogie  entre  cette  orientation  de  l'attention  dans 
la  mémoire  et  l'orientation  de  l'attention  des  deux  mêmes 
sujets  pendant  une  description.  Nous  avons  vu  que  Mar- 
guerite, en  décrivant,  s'attache  aussi  à  la  lettre,  c'est-à- 
dire  au  caractère  matériel  de  l'objet,  tandis  qu' Ar- 
mande décrit  plutôôt  sa  signification  et  les  idées  qu'il 
évoque.  Enfin,  ce  qui  donne  pleine  valeur  aux  observations 
précédentes,  c'est  qu'elles  se  trouvent  tout  à  fait 
d'accord  avec  des  expériences  méthodiques  rappelées  plus 
haut. 
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Arrivé  à  ce  point  de  mes  études,  je  me  sentis  un  peu 
embarrassé;  forcé  de  conclure  que  Marguerite  a  plus  de 
mémoire  littérale  que  sa  sœur,  je  trouvais  que  c'était  là 
une  formule  trop  vague,  je  sentais  qu'il  y  avait  au  fond  de 
tout  cela  quelque  chose  qui  n'était  pas  suffisamment  ana- 
lysé. 

Entre  temps,  je  fis  deux  fois  une  expérience  qui  m'est 
familière  :  je  présentai  à  chaque  jeune  fille  un  carton  sur 
lequel  j'avais  collé  au  préalable  divers  objets;  le  carton 
restait  sous  l'observation  pendant  un  temps  fixé  d'avance 
à  30  secondes,  puis  mon  sujet  devait  écrire  de  mémoire 
tout  ce  qu'il  se  rappelait  avoir  vu  sur  le  carton.  C'est  une 
épreuve  de  mémoire,  cela  va  sans  dire;  mémoire  des  yeux 
et  mémoire  des  objets.  L'épreuve  serait  très  infidèle  si  on 
se  contentait  de  faire  nommer  les  objets  vus;  je  l'ai  mon- 
tré ailleurs;  pour  savoir  exactement  ce  que  la  mémoire 
de  chacun  a  retenu,  il  faut  l'obliger  à  donner  sur  chaque 
objet  le  plus  grand  nombre  possible  de  détails.  Je  fus  bien 
surpris  de  constater  les  deux  fois  que  la  rédaction  d'Ar- 
mande  valait  celle  de  Marguerite;  je  m'attendais  à  trouver 
une  grande  inégalité. 

Je  rendrai  compte  seulement  de  la  dernière  de  ces  expé- 
riences; elle  a  eu  lieu  le  26  octobre  1901.  Je  montrai  à 
ces  deux  jeunes  filles  un  grand  carton  sur  lequel  j'avais 
collé  9  objets,  des  timbres,  des  photographies,  des  étiquet- 
tes, des  boutons,  etc.  Sur  ces  9  objets,  chacun  de  mes  sujets 
en  a  oublié  1;  le  nombre  des  retenus  est  donc  de  8.  La 
comparaison  des  détails  de  description  est  plus  délicate; 
cependant,  je  crois  pouvoir  dire,  pour  deux  des  8  objets, 
les  détails  donnés  sont  équivalents;  il  y  a  3  objets  mieux 
décrits  par  Armande,  et  2  objets  mieux  décrits  par  Mar- 
guerite. Armande  a  eu  en  outre  quelques  illusions  de  cou- 
leur et  de  forme,  et  a  moins  bien  retenu  les  positions  que 
sa  sœur.  Somme  toute,  les  résultats  sont  équivalents,  et 
d'après  l'inspection  de  cette  seule  expérience,  on  ne  s'at- 
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tendrait  pas  à  ce  qu'Armande  apprît  8  vers  dans  un  temps 
où  Marguerite  en  apprend  16. 

Il  fallait  que  je  poursuivisse  cette  longue  série  de  re- 
cherches, pour  arriver  enfin  à  ce  que  je  crois  être  la  solu- 
tion vraie.  Cette  solution  est  la  suivante  :  Armande  a  une 
mémoire  qui,  comme  force  plastique,  n'est  pas  nettement 
plus  faible  que  celle  de  Marguerite;  ce  qui  est  plus  faible, 
chez  elle,  c'est  le  pouvoir  d'attention  volontaire.  Je  n'en- 
tends point  parler  de  sa  bonne  volonté  et  de  son  zèle,  mais 
de  sa  force  d'attention  volontaire  au  sens  strict  du  mot. 
L'attention  volontaire,  ai-je  dit  plus  haut,  consiste  à  faire 
ce  qui  n'intéresse  pas,  ce  qui  rebute,  ce  qui  exige  un  cou- 
rageux effort.  Or,  au  point  de  vue  de  l'attention  volon- 
taire, nos  expériences  sur  la  mémoire  se  subdivisent  très 
facilement  en  deux  catégories  distinctes;  il  y  a  eu,  d'une 
part,  des  épreuves  où  le.  sujet  n'avait  aucun  effort  à  faire, 
il  restait  passif,  à  l'état  de  réceptivité,  mémoire  ouverte; 
les  souvenirs  qu'on  lui  proposait  étaient  assez  intéressants, 
en  d'autres  termes,  pour  éveiller  son  attention  spontanée, 
l'attention  machinale  et  bête  du  badaud;  il  en  était  ainsi 
pour  la  mémoire  des  mots  isolés;  chaque  mot  a  un  sens 
qui  frappe  l'esprit  et  qui  le  fait  retenir;  on  n'a  point  d'ef- 
fort à  faire,  puisque  l'expérience  est  conduite  de  telle  sorte 
qu'on  n'a  pas  le  loisir  de  répéter  mentalement  les  mots.  Il 
en  est  de  même  pour  les  objets  fixés  sur  le  carton,  et  que 
le  sujet  doit  retenir  dans  le  petit  détail;  ces  objets  forment 
un  tableau  pittoresque  intéressant  pour  les  yeux  et  qui 
entre  directement  dans  l'esprit;  il  en  est  encore  de  même 
pour  un  récit  qu'on  écoute  et  dont  on  se  rappelle  ensuite  le 
sens,  quand  le  récit  est  écrit  en  style  familier  et  rapporte  des 
faits  intéressants.  Point  d'effort  d'attention  volontaire  dans 
toutes  ces  épreuves,  du  moins  point  d'effort  vigoureux  et 
pénible;  aussi  Armande  est-elle  à  la  hauteur  de  sa  sœur. 
La  seconde  catégorie  d'expériences  est  toute  autre  :  il  s'agit 
d'apprendre  par  cœur  un  texte;  il  faut  donc  graver  dans 
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son  esprit  une  foule  de  mois  et  de  tournures  qui  n'offrent 
rien  d'intéressant  pour  le  sujet,  et  qui,  par  conséquent, 
exigent  l'intervention  de  son  attention  volontaire.  Ce  n'est 
plus  de  la  mémoire  spontanée,  de  la  pure  force  plastique; 
aussi  je  comprends  très  bien  que  Marguerite,  qui  a  un  plus 
grand  pouvoir  d'attention  que  sa  soeyr  —  des  épreuves  spé- 
ciales nous  l'ont  montré  —  donne  un  résultat  bien  supérieur. 

Du  moment  où  je  me  suis  trouvé  en  possession  de  cette 
idée  directrice,  j'ai  pu  imaginer  beaucoup  d'expériences  de 
mémoire  dans  lesquelles  j'introduisais  des  doses  différentes 
d'attention  volontaire,  et  d'avance  j'étais  capable  de  dire 
quel  résultat  j'obtiendrais.  Ainsi,  j'ai  fait  reproduire  aux 
deux  sœurs  des  dessins  qui  n'ont  aucun  sens  ;  leurs  repro- 
ductions sont  de  valeur  bien  inégale  :  on  devine  que  celles 
d'Armande  sont  les  moins  bonnes.  J'en  citerai  quelques 
exemples  que  j'emprunte  à  une  expérience  du  27  octobre 
1901.  Chacun  des  modèles  est  laissé  sous  les  yeu^  du  sujet 
pendant  15  secondes;  il  le  reproduit  ensuite  sur  du  papier 
quadrillé.  Bien  que  je  sois  très  embarrassé  pour  doser  la 
quantité  des  erreurs  commises,  il  est  évident  que  les  3  re- 
productions de  Marguerite  sont  supérieures  à  celles  d'Ar- 
mande; cela  se  voit  du  premier  coup  d'œil. 

Plusieurs  mois  auparavant,  le  25  août  1901,  je  leur  fais 
apprendre  une  série  de  mots  qui  sont  complètement  vides 
de  sens  pour  elles,  et  qu'elles  doivent  reproduire  textuel- 
lement; c'est  la  phrase  suivante  :  You  will  not  corne  to  see 
me  to  morrow,  becaiise  I  shall  go  to  the  town  with  my  lit- 
tle  dog.  Deux  minutes  d'étude  sont  accordées.  Marguerite 
écrit  de  mémoire  14  mots,  bien  qu'elle  n'ait  pas  compris 
la  phrase,  elle  ne  sait  pas  du  tout  l'anglais;  Armande  n'en 
écrit  que  9;  de  plus,  Marguerite  ne  fait  qu'une  faute  d'or- 
thographe, et  Armande  en  fait  deux.  Voici  du  reste  leur 
reproduction  :  Marguerite  :  You  will  not  corne  to  see  ne 
to  morrow  because  shall  go  to  town.  —  Armande  :  You  will 
not  come  te  me  murraw..  go  the... 
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J'ai  longuement  insisté  sur  cette  différenciation  de  la 
mémoire  et  de  l'attention  parce  que  j'espère  avoir  ainsi 
rendu  service  aux  expérimentateurs  de  la  psychologie.  La 
plupart  des  expériences  de  psychologie  de  laboratoire  por- 
tent moins  sur  des  facultés  particulières  que  sur  des  facul- 
tés qui  s'exercent  avec  le  concours  de  l'attention  volon- 
taire, et  il  est  à  craindre  que,  le  plus  souvent,  ce  soit  cette 
attention  volontaire  qu'on  se  borne  à  mesurer  ;  il  est  utile 
d'être  averti  du  danger,  j'ai  indiqué,  en  ce  qui  concerne 
la  mémoire,  un  moyen  de  l'éviter. 


CHAPITRE  XIV 
La  vie  intérieure 


On  donne  le  nom  d'introspection  à  la  connaissance  que 
nous  avons  de  notre  monde  intérieur,  de  nos  pensées,  de 
nos  sentiments  ;  quant  au  monde  extérieur,  matériel, 
commun  à  tous,  nous  le  connaissons  par  nos  organes  des 
sens,  nous  l'étudions  dans  notre  mémoire,  nous  le  construi- 
sons avec  notre  raisonnement;  mais  nous  n'avons  pas  un 
mot  pour  désigner  l'orientation  de  notre  connaissance  vers 
le  monde  extérieur,  opposée  à  la  connaissance  de  nous- 
mêmes;  je  propose  le  néologisme  d'exîernospection.  Ces 
mots,  introspection  et  externospection,  expriment  donc  des 
attitudes  tout  à  fait  différentes,  et  supposent  aussi  des  qua- 
lités d'esprit  bien  différentes. 

Dans  nos  expériences  de  psychologie,  on  passe  sans  cesse 
de  l'introspection  à  l'externospection,  et  pour  ainsi  dire 
sans  avoir  conscience  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'important  dans 
ce  changement  de  point  de  vue. 

Prenons  l'exemple  de  la  perception  extérieure.  Je  per- 
çois un  objet.  Raconter  ce  qu'est  ou  ce  que  me  semble  être 
l'objet  que  perçois,  donner  des  renseignements  sur  sa 
forme,  sa  structure,  sa  couleur,  sa  position,  c'est  prendre 
le  point  de  vue  objectif,  social,  c'est  s'occuper  spécialement 
du  monde  extérieur,  c'est  faire  de  l'externospection;  au 
contraire,  revenir  sur  moi-même,  sur  ce  que  j'éprouve, 
faire  le  détail  de  mes  sensations,  expliquer  comment,  par 
des  raisonnements,   des  interprétations,  des   souvenirs,  je 
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perçois  cet  objet,  c'est  me  mettre  à  un  point  de  vue  sub- 
jectif, c'est  faire  de  l'introspection. 

Il  existe  une  expérience  de  psychologie  où  la  distinction 
de  ces  deux  points  de  vue  apparaît  très  clairement.  C'est 
une  expérience  de  toucher.  Je  l'ai  étudiée  très  longuement, 
et  puis  en  donner  le  détail.  On  pose  sur  le  dos  de  notre 
main  deux  pointes  de  compas,  en  dehors  de  notre  vue,  et 
on  nous  demande  :  Combien  de  pointes?  Voilà  une  ques- 
tion qui  paraît  très  précise;  non,  elle  est  tout  à  fait  équi- 
voque; elle  a  deux  sens  différents;  ou  bien  on  veut  deman- 
der :  Combien  de  pointes  existe-t-il  en  ce  moment  qui  tou- 
chent votre  peau?  ou  bien  :  combien  de  pointes  distinctes 
sentez-vous?  Il  ne  faut  pas  croire  que  cette  distinction  soit 
une  subtilité;  elle  est  au  contraire  fort  importante. 

La  première  question  porte  sur  un  fait  objectif,  visible 
à  l'œil  :  le  nombre  de  pointes  qui  piquent  la  peau;  la  se- 
conde question  porte  au  contraire  sur  un  fait  subjectif  : 
le  nombre  de  pointes  qu'on  sent  distinctement.  Ce  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose.  Il  ne  faut  pas  croire  que  l'on 
admet  comme  fait  objectif  tout  simplement  ce  que  l'on 
sent,  et  qu'il  se  fait  une  traduction  littérale  et  servile  du 
subjectif  en  objectif  ;  il  ne  faut  pas  croire  que  si  on  ne 
distingue  pas  les  deux  pointes,  on  répondra  nécessaire- 
ment qu'il  n'y  en  a  qu'une.  Les  psychologes  l'avaient  cru, 
et  cela  fut  cause  d'une  erreur  qui  a  duré  plus  de  cinquante 
ans.  En  réalité,  voici  ce  qui  se  produit.  Lorsque  les  pointes 
de  compas  sont  suffisamment  distantes,  relativement  à  la 
finesse  locale  de  la  région,  on  sent  les  pointes  distinctes, 
et  on  affirme  qu'il  y  a  deux  pointes  ;  dans  ce  cas,  le 
subjectif  et  l'objectif  s'accordent  ;  mais  si  l'expérimenta- 
teur rapproche  graduellement  ses  pointes,  alors  il  arrive 
que,  pour  un  certain  écartement,  les  pointes  donnent  une 
impression  de  contact  unique,  mais  ce  contact  est  gros, 
épais;  à  la  lettre,  le  sujet  ne  sent  qu'une  pointe;  mais 
s'il  est  intelligent  et  a^isé,  il  se  rend  compte  que  ce  contact 
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épais  ne  peut  pas  être  produit  par  la  piqûre  d'une  pointe 
unique,  car  il  sait  que  la  sensation  d'une  peinte  unique 
est  plus  fine;  interprétant  sa  sensation,  il  suppose  qu'elle 
doit  être  produite  par  deux  points  rapprochées  ;  consé- 
quemment,  il  répond  :  deux  pointes.  loi,  la  sensation 
subjective  et  la  réponse  sur  le  fait  objectif  ne  se  copient 
pas  :  il  y  a  une  grande  différence. 

Il  n'est  pas  douteux  que  certains  esprits  sont  faits  plutôt 
pour  l'externospection,  tandis  que  d'autres,  les  mystiques 
par  exemple,  sont  caractérisés  par  l'intensité  de  la  vie  inté- 
rieure :  cette  différence  d'aptitude  des  esprits  est  peut-être 
très  importante,  et  je  suis  heureui  de  l'occasion  qui  m'est 
fournie  de  l'étudier  ici.  Mes  deux  fillettes  représentent  assez 
exactement  les  deux  types  opposés.  J'ai  souvent  dit 
de  Marguerite  qu'elle  tient  de  l'observateur  et  d'Ar- 
mande  qu'elle  tient  de  l'imaginatif;  c'est  vrai,  mais  à  une 
nuance  près  :  on  peut  être  un  imaginatif  avec  un  grand 
développement  de  vie  extérieure;  Armande  me  paraît  ap- 
partenir à  une  catégorie  spéciale  d'imaginatif,  l'imagina- 
tion des  subjectifs. 

Comment  ai-je  été  mis  sur  la  voie  de  ce  type  mental? 
D'abord  par  beaucoup  de  petits  faits.  Jusqu'ici,  dans  les 
descriptions  du  monde  extérieur,  nous  avons  remarqué  la 
précision  de  Marguerite,  le  soin  avec  lequel  elle  se  rend 
compte  de  chaque  chose,  le  clair  regard  qu'elle  pose  sur 
le  matériel;  c'est  Armande  qui  restait  dans  le  vague  et 
dans  le  poétique  :  ses  descriptions  d'objets  en  font  foi; 
et  du  reste,  dans  leur  existence  de  chaque  jour,  elles  don- 
nent la  preuve  de  cette  différence  d'aptitudes. 

S'il  s'agit  d'un  renseignement  de  monde  extérieur,  c'est 
surtout  à  Marguerite  qu'il  faut  s'adresser.  Il  en  est  tout 
autrement  pour  le  monde  invisible,  c'est-à-dire  le  milieu 
psychologique  dans  lequel  vit  notre  pensée.  La  description 
d'un  état  de  conscience  est  beaucoup  mieux  faite  par  Ar- 
mande que  par  sa  sœur.  J'ai  longtemps  eu  des  exemples 
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de  ce  fait  sans  m'en  apercevoir;  j'ai  donné  à  chacune  de  mes 
fillettes  environ  150  mots  pour  lesquels  il  fallait  décrire 
les  phénomènes  subtils  d'idéation;  dès  le  début,  Margue- 
rite se  montrait  embarrassée,  ennuyée^  ou  bien  elle  ne 
répondait  pas  exactement  à  mes  questions,  ou  bien  elle 
faisait  une  réponse  très  brève;  elle  qui  est  si  abondante  en 
détails  quand  il  s'agit  de  décrire  un  objet  qu'elle  a  sous 
les  yeux,  a  tout  de  suite  fini  quand  on  lui  demande  de 
décrire  un  état  de  conscience.  L'introspection  l'ennuie;  et 
si  on  prolonge  un  peu  l'examen,  elle  se  désole  de  ne  pas 
pouvoir  répondre.  En  relisant  des  notes  prises  il  y  a  deux 
ans,  j'y  trouve  la  trace  de  cet  état  d'inquiétude  et  d'éner- 
vement,  qui  se  produit  presque  toujours  chez  Marguerite 
lorsqu'on  lui  demande  de  l'introspection;  d'abord,  je  met- 
tais cet  embarras  sur  le  compte  d'un  caprice,  d'une  dis- 
position particulière  au  moment,  mais  je  suis  bien  obligé 
maintenant  d'admettre  que  Marguerite  a  peu  d'aptitude  à 
l'introspection;  elle  est  donc  toute  observation  extérieure, 
tandis  que  chez  Armande  il  existe  vraisemblablement  une 
vie  intérieure  beaucoup  plus  intense. 

Ainsi,  nous  devons  ajouter  un  nouveau  trait  au  portrait 
que  nous  avons  fait  des  deux  sœurs;  nous  avons  dit  que 
la  première  appartient  à  la  catégorie  des  Imaginatifs.  Il 
existe  plusieurs  types  d'imaginatif  :  tous  ne  sont  pas 
nécessairement  développés  dans  le  sens  de  la  vie  intérieure; 
on  peut  être  un  Imaginatif,  à  imagination  pittoresque, 
comme  Victor  Hugo,  et  Théophile  Gautier,  ou  un  Imagi- 
natif de  la  vie  intime  et  émotionnelle,  coîiime  Sully-Pru- 
d'homme; il  semble  qu'Armande  appartienne  à  cette  der- 
nière catégorie. 

Des  documents  plus  précis  vont  nous  permettre  de  pré- 
ciser ce  contraste. 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  les  300  mots  écrits  au  hasard 
de  la  pensée  par  Marguerite  et  par  Armande.  Presque  tous 
les  mots   écrits  par   Marguerite   sont  des   noms   d'objets 
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usuels;  à  un  autre  point  de  vue,  on  peut  dire  que  ce  sont 
des  souvenirs  sensoriels,  dont  la  majorité  dérivent  de  per- 
ceptions antérieures  de  la  vue  et  du  toucher.  Il  est  naturel 
que  ces  souvenirs  soient  très  abondants.  Tout  ce  qui  se 
passe  en  nous  n'est  pas  également  capable  de  revivre  dans 
la  mémoire;  ce  sont  précisément  les  données  des  sens  les 
plus  élevés  qui  forment  la  majeure  partie  de  nos  repré- 
sentations. Les  enfants  d'école  et  les  adultes  sur  lesquels 
j'ai  fait  cette  même  expérience  ont  eux  aussi  écrit  surtout 
des  noms  d'objets  usuels. 

Marguerite  se  conforme  donc  à  la  règle.  Armande,  au 
contraire,  est  une  exception  :  elle  a  écrit  un  grand  nom- 
bre de  mots  qui  se  rapportent  à  des  sensations  vagues  de 
la  cénesthésie,  à  des  sentiments  intellectuels,  à  des  émo- 
tions, bref  à  des  états  qui  ne  sont  pas,  en  général,  doués 
d'extériorité,  et  qui  appartiennent  à  la  conscience  person- 
nelle de  chacun.  Pourquoi  a-t-elle  écrit  à  plusieurs  repri- 
ses de  ces  mots-là,  si  son  attention  n'avait  pas  une  ten- 
dance à  se  porter  vers  le  domaine  subjectif? 

Fait  plus  frappant  encore  :  les  phrases  qu'elle  a  écrites 
ont  un  double  caractère  :  d'abord  le  vague  des  images 
qui  représentent  des  objets,  de  sorte  que  l'élément  con- 
naissance qu'elles  renferment  est  peu  développé;  il  y  a 
peu  d'extériorité  dans  ces  pensées  ;  le  sentiment  du  réel 
est  au  minimum  ;  et,  en  second  lieu,  le  caractère  domi- 
nant des  phrases  écrites  est  la  profondeur  du  sentiment; 
bien  que  cela  ne  soit  pas  écrit  en  toutes  lettres,  on  com- 
prend, on  devine  que  ce  qui  se  dégage  de  ces  phrases-ta- 
bleaux, c'est  un  sentiment  de  gaieté,  ou  de  tristesse,  ou 
de  mélancolie;  le  détail  matériel  n'est  là  que  juste 
ce  qu'il  en  faut  pour  servir  de  clou  auquel  le  phénomène 
affectif  est  suspendu  ;  dans  les  descriptions  d'objets,  enfin, 
le  ton  émotionnel  est  si  marqué  qu'on  pourrait  dire  que 
ce  sont  des  notes  d'état  d'âme  bien  plus  que  des  descrip- 
tions de  nature  morte. 
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Les  quelques  faits  que  je  viens  de  relater  me  semblent 
bien  suffisants  pour  démontrer  que  chez  Armande  la  vie 
intérieure  est  plus  importante  que  chez  Marguerite.  J'ajou- 
terai cependant  le  compte  rendu  de  quelques  expériences 
précises  que  j'ai  faites  sur  les  deux  sœurs,  en  vue  d'une 
toute  autre  fin,  et  qui  me  semble  prêter  un  appui  à  l'inter- 
prétation précédente. 

Je  me  suis  convaincu  que  Marguerite  se  rend  beaucoup 
plus  exactement  compte  que  sa  sœur  de  la  position  et  de 
la  distance  des  objets  :  Armande  est  plus  habile  à  perce- 
voir les  petits  intervalles  de  temps.  On  voit  de  suite  le 
rapport  de  ces  expériences  avec  les  vues  précédentes.  Quelle 
que  soit  l'origine  profonde  de  la  notion  d'espace,  nos  per- 
ceptions de  distance  et  de  position  appartiennent  à  la  con- 
naissance du  monde  extérieur;  elles  renferment  un  des 
caractères  les  plus  frappants  de  l'extériorité,  et  c'est  surtout 
lorsque  notre  conscience  prend  une  direction  objective  que 
nous  avons  une  forte  impression  de  la  distance  et  de  la 
position  des  corps;  l'expression  la  plus  claire  de  la  dis- 
tance nous  est  donnée  lorsque  notre  corps  entier  ou  une 
partie  seulement,  par  exemple  notre  main,  se  meut  d'un 
point  à  un  autre,  ou  que  notre  vue  se  fixe  successivement 
sur  les  objets  et  parcourt  leur  distance. 

Il  en  est  tout  autrement  pour  la  perception  du  temps; 
elle  peut  nous  être  donnée,  sans  doute,  par  la  connais- 
sance du  monde  extérieur;  mais,  en  outre,  nous  la  trouvons 
en  nous-même,  dans  le  monde  intérieur  de  notre  cons- 
cience, puisque  nos  états  de  conscience  se  succèdent  dans 
le  temps.  Il  est  donc  intéressant  de  montrer  que  l'objecti- 
visme  de  Marguerite  s'allie  avec  une  juste  perception  des 
distances,  et  que  le  subjectivisme  d'Armande  s'allie  à  une 
perception  très  sûre  des  intervalles  de  temps. 

La  question  est  trop  complexe  et  trop  obscure  pour  qu'il 
me  soit  permis  de  rien  affirmer  de  précis;  y  a-t-il  là  une 
relation  de  cause  à  effet,  une  coordination  d'aptitudes  ana- 
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logues,   ou   une   simple  coïncidence?   Le   lecteur   décidera. 
Si  ce  n'est  qu'une  coïncidence,  elle  est  bien  curieuse. 

Relations  de  position  et  distance.  —  On  pourrait  envi- 
sager sous  bien  des  aspects  expérimentaux  ces  relations 
de  position  et  ces  distances;  ce  sont  là  des  questions  que 
la  psychologie  générale  a  pris  depuis  longtemps  pour  thème 
d'un  nombre  infini  de  variations;  mais  la  psychologie 
individuelle  n'est  pas  encore  intervenue  dans  ces 
études. 

Je  signale  les  faits  suivants  : 

1"  L'écriture  d'Armande  devient  irrégulière,  quand  elle 
est  tracée  les  yeux  fermés;  celle  de  Marguerite  est  beau- 
coup moins  modifiée  par  l'occlusion  des  yeux.  La  diffé- 
rence est  tout  à  fait  évidente  au  seul  aspect;  mais  il  est 
difficile  de  la  mettre  sous  formes  de  chiffres;  et  j'y  renonce; 
le  moindre  essai  méthodique  m'obligerait  à  donner  à 
cette  question  plus  d'importance  qu'elle  n'en  a  dans  mon 
exposé; 

2°  L'orientation  dans  un  endroit  inconnu.  J'ai  remarqué 
très  souvent  que,  dans  une  promenade  en  forêt,  Marguerite 
se  rappelle  mieux  que  sa  sœur  la  direction  du  point  de 
départ,  et  se  rend  aussi  mieux  compte  de  la  direction  des 
points  cardinaux.  Je  n'ai  pris  aucune  note;  mais  j'ai  fait 
cette  observation  très  souvent; 

3"  L'orientation  dans  un  endroit  connu.  Les  deux  fil- 
lettes habitent  la  campagne  et  ne  vont  qu'une  fois  par 
semaine  à  Paris,  qu'elles  connaissent  peu.  Je  leur  demande 
de  m'indiquer  par  écrit  le  chemin  de  la  gare  Montparnasse 
à  l'Opéra.  La  réponse  de  Marguerite  est  correcte,  elle  indi- 
que un  chemin  par  le  Palais-Royal;  Armande  se  perd  e*i 
route,  elle  confond,  comme  position,  la  place  de  la  Concorde 
avec  le  Carrousel; 

4'  Dans  beaucoup  d'expériences,  Marguerite  a  fixé  l'at- 
Icntion  sur  l'ordre  spatial  des  objets,  et  Armande  l'a  né- 
gligé; ainsi  pour  décrire  les  objets  décorant  les  murs  de 
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leurs  cha-mbres,  ou  pour  décrire  une  série  d'objets,  fixés  sur 
un  carton; 

5°  La  reproduction  d'une  longueur  avec  un  mouvement 
de  la  main.  Le  sujet  promène  l'index  droit  sur  une  règle 
graduée,  de  gauche  à  droite,  les  yeux  fermés;  il  fait  lui- 
même  deux  fois  le  mouvement  modèle,  qui  est  limité  par 
la  perception  d'un  curseur;  puis  il  reproduit  le  mouve- 
ment, le  curseur  étant  enlevé,  et  il  arrête  le  doigt  quand 
il  pense  être  arrivé  à  la  même  distance;  une  marque  à 
l'encre  sur  l'ongle  permet  de  lire  à  un  demi-millimètre  près 
la  position  du  doigt.  Mes  sujets  ont  reproduit  successive- 
ment, les  yeux  fermés,  les  distances  suivantes  :  5  cm.,  15 
cm.,  10  cm.,  20  cm.;  ils  ne  connaissent  pas  la  valeur  en  cen- 
timètres de  ces  distances;  chaque  fois,  on  leur  fait  parcourir 
2  fois,  avec  le  curseur  en  place,  la  longueur  à  reproduire,  et 
aussitôt  après  (on  comprend  le  sens  vague  de  ces  mots)  ils 
font  leur  reproduction;  chaque  expérience  a  été  répétée  10 
fois,  après  un  certain  nombre  de  tâtonnements  (une  ving- 
taine d'expériences)  avec  d'autres  longueurs  (de  4  à 
20  cm.),  qui  ont  servi  de  dressage.  Marguerite,  de  suite, 
s'adapte  mieux,  elle  tient  la  réglette  de  la  main  gauche,  pour 
l'immobiliser.  Ses  reproductions  sont  plus  exactes. 


1 

MODÈLE 

REPRODUCTION 

REPRODUCTION 

PAR   ARMANDE 

FAR   UARGUERITB 

de    longueur 

à   reproduire 

Longueur 

Différence 

Longueur 

Différence 

moven  n  e 

avec  le  modèle 

moyenne 

avec  le  modèle 

cm. 

cm. 

cm . 

cm. 

cm. 

5 

4,43 

0,57 

5,3& 

0,38 

10 

8,88 

1,12 

10,04 

0,04 

15 

13,31 

1,69 

14,83 

0,17 

20 

Total  des  différences... 

1 

17,84 

2,16 

19,82 

0,18 

5,54 

0,77 

Les  erreurs  commises  par  Armande  sont  à  peu  près  7 
fois  plus  considérables  que  celles  de  Marguerite.  C'est  un 
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indice  qu'elle  perçoit  moins  exactement.  Les  variations 
moyennes  sont  aussi  à  noter  quoique  la  différence  ne  soit 
pas  très  grande;  la  variation  moyenne  est  plus  faible  chez 
Marguerite. 


MODÈLE  DE  LONGUliUn 

à  reproduire 

VARIATION   MOYENNE 

AHUANDB 

MARGUERITK 

5 

10 
15 

20 

Totaux  

0,17 
0,648 
0,608 
0,94 

0,284 
0,698 
0,47 
0,50 

2.366 

1,922 

Les  procédés  mentaux  qu'emploient  les  deux  sœurs  sont 
assez  différents. 

Marguerite  dit  :  «  Le  plus  souvent,  j'apprécie  mentale- 
ment ce  qu'il  faut  que  mon  bras  s'écarte;  j'apprécie  le 
mouvement  du  bras.  «  Son  attention  est  donc  surtout  fixée 
sur  les  sensations  qui  accompagnent  ce  mouvement,  sen- 
sations pouvant  être  tactiles  ou  musculaires,  ou  articulaires, 
ou  autres.  Armande  dit  :  «  Je  m'imagine  que  je  vais  sen- 
tir le  petit  arrêt  (le  petit  curseur),  je  me  dis  qu'il  doit  être 
là.  »  Elle  fixe  donc  son  attention  sur  la  sensation  de  l'arrêt 
du  mouvement;  mais  elle  n'explique  pas  comment  elle 
prévoit  l'arrêt,  si  elle  le  situe  dans  l'espace,  au  bout  d'une 
série  de  sensations  musculaires,  ou  si  elle  en  prévoit  l'ap- 
parition dans  le  temps,  c'est  un  point  qui  mérite  d'être 
éclairci.  Les  expériences  précédentes  ont  été  faites  en  sep- 
tembre 1901;  je  les  reprends  en  mai  1902;  je  prie  les  deux 
fillettes  de  reproduire  la  longueur  de  10  cm.,  sur  laquelle  je 
mets  un  arrêt  :  et  après  2  ou  3  reproductions  qui  sont 
faites  plus  exactement  par  Marguerite  que  par  Armande, 
je  les  interroge  sur  les  procédés  employés.  Je  donne  tex- 
tuellement le  dialogue. 
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Interrogatoire  d'Armande.  —  «  D.  Comment  fais-tu  pour 
apprécier  la  longueur  du  mouvement?  —  R.  Je  remarque 
bien  le  mouvement  de  déplacement  avec  le  bras  qui  est  ap- 
puyé sur  la  table,  et  je  remarque  de  combien  je  le  remue. 
Je  fais  comme  s'il  existait  à  la  3°  fois  l'arrêt  qui  m'empê- 
chait d'aller  plus  loin,  et  je  tâche  de  retrouver  les  mêmes 
impressions  que  la  1"  fois,  de  penser  aux  mêmes  choses, 
que  tout  ce  que  je  me  dis  ait  la  même  durée,  à  peu  près. 
J'ai  toujours  une  tendance  à  faire  plus  petit,  j'ai  toujours 
l'idée  de  m'arrêter  plus  près  et  c'est  toujours  par  raison- 
nement que  je  me  dis  qu'il  faut  aller  plus  loin.  Même 
quand  je  fais  le  parcours  avec  l'arrêt,  je  me  représente  le 
chemin  plus  petit  qu'il  n'est  en  réalité,  et  je  m'en  aper- 
çois en  le  faisant  la  seconde  fois.  —  Cette  fois,  je  l'ai  fait 
plus  grand  qu'il  n'est  marqué  par  l'arrêt,  j'ai  dépassé  l'ar- 
rêt. —  Le  parcours  avec  l'arrêt  m'a  paru  plus  petit.  —  D, 
T'es-tu  représenté  la  règle  et  la  longueur,  les  yeux  fermés? 

—  R.  Non,  je  ne  me  la  suis  pas  représentée.  Je  me  suis 
représenté  le  parcours  tout  simplement.  Je  me  le  suis  re- 
présenté comme  sensation,  par  ce  que  je  sentais  sous 
le  doigt.  Je  ne  pourrais  pas,  même  en  regardant  le  cen- 
timètre, voir  avec  les  yeux  à  quel  point  je  devais  m'arrêter. 

—  D.  Devine  un  peu.  —  R.  Non,  vraiment,  je  ne  pourrais 
pas,  12  ou  13  peut-être.  Le  parcours,  je  le  divise  en  2  par- 
ties :  d'abord,  la  première  partie,  qui  est  la  plus  longue,  et 
pour  laquelle  je  n'hésite  pas,  parce  que  je  suis  sûre  de  la 
parcourir,  je  suis  sûre  qu'elle  est  contenue  dans  le  parcours 
indiqué  par  l'arrêt,  tandis  que  l'autre  partie  est  celle  Qui 
approche  de  la  fin  :  elle  est  plus  difficile  que  l'autre,  parce 
que  je  ne  sais  pas  s'il  faut  la  faire  longue  ou  courte.  — 
D.  Tu  ne  t'es  pas  représenté  la  couleur  de  la  règle?  — 
R.  Oh!  pas  du  tout,  c'est  comme  un  chemin  que  l'on  par- 
court les  yeux  fermés.  Je  sépare  le  parcours  en  deux  parties 
parce  que  je  veux  refaire  les  mêmes  choses  que  lorsque 
l'arrêt  y  est.  Or,  lorsque  l'arrêt  est  posé  à  la  fin  du  par- 
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cours  il  y  a  un  moment  où  je  suis  étonnée  de  le  trouver 
plus  long  ou  plus  court.  C'est  pourquoi  quand  je  répète 
sans  arrêt,  j'éprouve  la  même  sensation  et  cela  me  faci- 
lite. —  D.  Te  représentes-tu  la  position  de  l'arrêt  par 
rapport  à  ton  corps?  —  R.  Je  ne  me  la  représente  pas. 
Je  ne  me  représente  rien  du  tout.  Je  ne  pense  qu'au  par- 
cours que  je  dois  parcourir  avec  le  doigt  et  je  pense  à  le 
retrouver.  Il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  peux  pas  expliquer, 
pourtant  je  le  sens,  c'est  au  moment  où...  je  sens  très  bien 
que  je  ne  suis  pas  loin  de  l'arrêt.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  me 
l'indique  pourtant.  » 

On  remarquera  que,  d'après  cette  description  assez  pré- 
cise, c'est  l'état  subjectif  qui  guide  la  main;  état  subjec- 
tif comprenant  non  seulement  des  sensations  tactiles,  mais 
encore  les  idées,  comme  l'idée  de  s'arrêter,  l'imminence 
de  l'arrêt,  les  hésitations,  et  un  état  mystérieux  de  prévi- 
sion, quelque  chose  qui  ressemble  à  un  pressentiment  (1). 
La  longueur  réelle,  objective,  du  chemin  à  parcourir  n'est 
point  représentée,  ni  même  pensée.  Enfin,  Armande  juge 
qu'elle  fait  trop  petit,  bien  qu'elle  ne  connaisse  pas  exac- 
tement les  erreurs  qu'elle  commet,  c'est  un  jugement  qui 
a  pour  origine  une  analyse  psychologique  :  l'observation 
qu'elle  a  toujours  l'idée  de  s'arrêter  trop  près. 

Voici  les  explications  de  Marguerite. 

Interrogatoire  de  Marguerite.  —  «  Je  tâche  de  retrou- 
ver la  position  que  j'avais  quand  je  suis  arrivée  à  la  règle. 
—  D.  Détaille.  —  R.  La  seconde  fois  j'essaye  de  faire 
une  répétition.  Je  me  dis  :  on  va  s'arrêter  tout  près.  — 
D.  Et  quand  il  n'y  a  plus  d'arrêt  ?  —  R.  Je  cherche  à  me 
rappeler  l'endroit,  la  position  où  j'avais  mon  bras  quand 
j'étais  arrêtée.  Puis,  dans  mon  idée,  je  mesure  à  peu  près 
la  distance.  —  D.  Comment  te  rends-tu  compte  de  la  po- 
sition de  ton  bras  à  la  fin,  pour  le  retrouver?  —  R.  Je 

(1)  Arm:»n(!e  :i  ou  parlois  dos  Impressions  de  déjà  vu  et  les  u  uotces,  ù 
l'âge  de  11  ans,  avec  uae  curieuse  précision. 


I 
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sens  que  mon  bras  est  trop  oblique  ou  pas  assez.  A  S..., 
je  ne  relevais  pas  mon  bras,  pour  reprendre,  je  ne  soule- 
vais pas  mon  coude  où  il  était  appuyé,  c'était  comme  un 
repère,  comme  quand  on  fait  un  cercle,  au  cordeau,  le 
centre  reste  immobile.  —  D.  En  faisant  l'expérience,  t'es- 
tu  représenté  la  règle  en  longueur  ?  —  Ça,  je  n'en  sais 
rien  du  tout.  Je  n'y  ai  pas  pensé.  Je  n'en  sais 
rien.  —  D,  As-tu  pensé  à  la  position  de  l'arrêt  par  rapport 
à  ton  corps  ?  —  R.  Sûrement.  Par  la  position  de  mon  bras, 
je  me  rendais  compte  où  il  était  ;  il  était  juste  en  face 
de  mon  bras.  —  D.  Te  rends-tu  compte  à  peu  près  de  la 
longueur  que  je  te  faisais  parcourir  ?  —  R.  A  peu  près 
15  cent,  peut-être.  —  D.  Te  la  représentais-tu  comme  lon- 
gueur, dans  ta  tête  ?  —  R.  Oui,  il  me  semble...  Oh  !  quand 
je  commence  à  douter,  je  n'en  sais  plus  rien.  » 

Ces  explications  sont  plus  brèves  que  celle  d'Armande; 
elles  ont  surtout  un  caractère  bien  différent.  Marguerite 
porte  son  attention  sur  les  mouvements  et  la  position  de 
son  bras,  c'est  évident;  elle  a  usé  d'un  artifice  pour  retrou- 
ver cette  position  :  dans  son  explication,  elle  a  toujours 
présent  à  l'esprit  le  fait  extérieur,  elle  ne  parle  ni  de  ses 
idées,  ni  de  ses  sentiments,  ni  de  ses  hésitations;  elle  a  eu 
de  tout  cela,  mais  ces  états  internes  ne  semblent  pas  lui 
avoir  servi,  comme  à  Armande,  pour  apprécier  la  distance. 

Il  résulte  de  toutes  ces  recherches  deux  points  :  d'abord, 
pour  la  reproduction  d'une  longueur  et  la  notion  de  posi- 
tion, les  jugements  de  Marguerite  sont  plus  exacts  et  plus 
réguliers  que  ceux  de  sa  sœur.  Mais,  dira~t-on,  qu'est- 
ce  que  cela  prouve  ?  Peut-être  tout  simplement  qu'elle 
dirige  mieux  son  attention,  et  qu'elle  a  une  meilleure 
force  d'adaptation.  Il  est  de  fait  que  toutes  les  fois  qu'on 
donne  à  ces  deux  fillettes  un  problème  à  résoudre,  quelle 
que  soit  la  valeur  de  ce  problème,  Marguerite  s'en  tire 
mieux  que  sa  sœur.  C'est  une  vérité  dont  nous  nous  som- 
mes bien  convaincu  au  chapitre  de  l'attention,  qui  renferme 
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plusieurs  exemples,  de  ce  que  j'appelle  des  casse-tête  chi- 
nois. La  plupart  de  nos  expériences  de  laboratoire  sont 
de  cet  ordre,  d'ailleurs.  On  ne  pourrait  donc  rien  con- 
clure de  ce  qui  précède,  sinon  que  Marguerite  a  une  plus 
grande  puissance  d'adaptation  mentale. 

Le  second  point  à  relever  est  que  Marguerite  se  sert 
d'autres  procédés  qu'Armande  pour  apprécier  la  longueur 
d'un  mouvement  de  sa  main;  Armande  s'attache  à  des 
états  purement  subjectifs;  Marguerite  se  sert  surtout  de 
faits  objectifs,  fournis  par  des  sensations  musculaires,  et 
relatifs  à  la  position  de  sa  main. 

Voyons  maintenant  ce  qui  se  passe  pour  la  perception 
du  temps. 

Perception  du  temps.  —  Ce  genre  de  perception  pourrait 
être  examiné  à  bien  des  points  de  vue  divers.  J'ai  fait  seu- 
lement quelques  observations  et  un  seul  genre  d'expérien- 
ces. 

1°  L'heure  qu'il  est.  Plusieurs  fois,  j'ai  interrogé  brus- 
quement les  deux  sœurs  sur  l'heure  qu'il  était.  Chaque  cas 
doit  être  débrouillé  séparément,  et  il  serait  compliqué  d'en 
donner  le  détail;  je  me  contenterai  de  constater  qu'Ar- 
mande se  trompe  moins  que  Marguerite;  cette  dernière  se 
plaint  souvent  qu'elle  se  rend  mal  compte  de  l'heure. 

2°  Mesure  d'intervalles  de  temps  très  courts.  C'est  une 
expérience  qui  a  été  faite  fréquemment  dans  les  labora- 
toires, avec  les  appareils  de  précision,  chronomètres  et 
cylindres  enregistreurs,  qu'exige  l'étude  minutieuse  du 
temps;  étant  à  la  campagne,  loin  de  mon  laboratoire,  au 
moment  où  j'ai  étudié  cette  question,  j'ai  dû  me  contenter 
d'une  montre  à  secondes  et  de  signaux  donnés  au  jugé. 

Je  donnais  un  signal  sur  la  table  en  frappant  une  pre- 
mière fois,  pour  indiquer  le  commencement  de  l'intervalle, 
puis  une  seconde  fois  pour  en  indiquer  la  fin;  mon  sujet 
frappait  un  troisième  coup,  formant  un  second  intervalle 
qu'il  essayait  de  rendre  égal  au  premier.  J'appréciais  le 
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moment  exact  où  les  coups  étaient  frappés  ;  j'estime  que 
mon  exactitude  était  à  un  tiers  de  seconde  près.  Dans  des 
recherches  préliminaires,  et  de  simple  tâtonnement,  je  lais- 
sais le  sujet  continuer  à  frapper  des  coups  à  des  inter- 
valles qu'il  jugeait  réguliers  et  égaux  à  l'intervalle  mo- 
dèle (ou  temps  normal).  Ce  premier  aperçu  de  la  question 
suffit  à  montrer  qu'Armande  est  plus  exacte  que  Margue- 
rite. Armande  a  donné  quelques  séries  d'une  exactitude  re- 
marquable. En  voici  quelques-unes  : 

Temps  normal  :  5  secondes.  Coups  frappés  :  10",5  —  16", 
5  _  21,5  —  27  —  32  —  37  —  42  —  47,5  —  52  —  56  —  61. 

Temps  normal  :  4  secondes  :  3  —  6  —  9  —  11,5  —  14 

—  17  —  20  —  23  —  25,5  —  28  —  31. 

Temps  normal  :  15  secondes  :  15  - —  30,5  —  45,5  —  58,5 

—  14  —  31  —  48,5  —  6. 

Le  défaut  de  ces  séries  est  que  le  sujet  perd  le  souvenir 
du  temps  normal  et  copie  plus  ou  moins  les  intervalles 
qu'il  a  formés  lui-même  ;  aussi  le  dispositif  se  prête-t-il 
mieux  à  une  étude  sur  le  rythme  personnel  que  sur  la  per- 
ception du  temps.  Dans  une  autre  forme  d'expérience,  qui 
est  bien  meilleure,  le  temps  normal  est  donné  avant  cha- 
que reproduction. 

Voici  leur  valeur  et  leur  ordre  :  3"   — 9"  —  6"  —  12". 

Pour  chaque  temps,  il  est  fait  dix  déterminations. 

Je  reproduis  les  moyennes. 


TEMPS   NORMAUX 


3" 

6" 

9" 

12" 

Total  des  dilférences, 


REPRODUCTION  DES  INTERVALLES  DU  TEMPS  PAR 


ARMANDE 


Temps 
reproduit 


2",69 
5",10 
G",95 
8",65 


Différence 

avec  le  temps 

normal 


0",31 
0",90 
2".05 
3",35 


6",61 


MAKGUERITE 


Temps 
retiroduit 


1",61 
3",68 
6",05 
8",85 


Différence 

avec  le  temps 

normal 


1",39 
2",32 
2",95 
3",15 


y",si 
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Les  écarts  entre  les  temps  reproduits  par  Armande  et 
ses  temps  normaux  sont  sensiblement  plus  petits  que  ceux 
de  Marguerite;  Armande  se  rend  mieux  compte  des  petits 
intervalles  de  temps;  et,  encore,  les  différences  sont-elles 
j»lus  grandes  qu'il  ne  faudrait;  car  les  chiffres  précédents 
résultent  d'une  séance  où  Armande  se  disait  mal  en  train. 

Marguerite  ne  cesse  de  répéter  qu'elle  ne  sait  pas  com- 
ment faire  ni  sur  quoi  se  guider;  elle  trouve  l'expérience 
très  difficile,  dit  qu'elle  répond  au  hasard;  elle  attend,  se 
demande  si  elle  n'a  pas  attendu  assez  longtemps.  Elle  n'a 
jamais  compté,  supposant  à  juste  titre  que  c'eût  été  tricher. 
Une  fois,  elle  a  essayé  de  se  représenter  les  secondes  sur 
la  montre  en  marche;  une  autre  fois,  elle  a  voulu  imagi- 
ner le  mouvement  d'un  bateau,  qui  se  balance,  mais  elle 
n'a  pas  réussi;  elle  regrette  souvent  de  ne  pas  marquer 
elle-même  le  premier  intervalle;  «  je  suis  sûre,  dit-elle,  que 
je  pourrais  bien  mieux  si  je  tapais  en  même  temps  que 
toi.  »  Armande  a  plus  souvent  confiance  dans  l'exactitude 
de  ses  appréciations;  elle  explique  tout  autrement  les  pro- 
cédés dont  elle  se  sert.  Je  transcris  demandes  et  réponses. 
*(  D.  Comment  fais-tu  pour  mesurer  le  temps?  —  R.  Pen- 
dant que  tu  faisais  cela  (c'est-à-dire  pendant  que  le  temps 
normal  était  frappé)  je  me  suis  dit  :  c'est  déjà  long,  etc. 
J'essaye  de  me  dire  les  mêmes  choses,  de  repasser  par  les 
mêmes  sentiments,  pour  avoir  le  même  temps.  »  Cette 
explication  a  été  répétée  deux  fois,  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes,  dans  une  autre  séance.  Il  semble  que  le  pro- 
cédé de  Marguerite,  quand  elle  arrive  à  en  trouver  un, 
est  objectif;  c'est  une  représentation  de  mouvement;  le 
procédé  d'Armande,  au  contraire,  est  subjectif;  elle  s'étu- 
die elle-même,  elle  porte  son  attention  sur  ses  états  de 
conscience,  et  cherche  «  à  se  dire  les  mêmes  choses  ou  à 
passer  par  les  mômes  sentiments  ».  Cette  explication, 
ajoutée  aux  résultats,  nous  conduit  à  admettre  que  les 
expériences  précédentes  sont  une  preuve  de  la  difîérence 
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que  nous  avons  trouvée  chez  Armande  et  Marguerite  (1). 

Armande  est  donc  une  subjectiviste,  et  Marguerite  une 
objectiviste.  Rien  dans  les  apparences  ne  révèle  la  diffé- 
rence profonde  de  ces  deux  esprits;  les  apparences  sont 
même  trompeuses.  On  pourrait  croire  qu'Armande,  sub- 
jectiviste, aime  l'isolement,  la  vie  contemplative,  et  dé- 
daigne les  exercices  du  corps;  ce  serait  une  erreur;  elle 
est  plus  exubérante  que  sa  sœur,  se  passionne  pour  l'exer- 
cice physique,  aime  la  société  et  a  de  grands  besoins  de 
vie  active.  On  pourrait  croire  encore  qu'elle  ferme  les 
veux  au  monde  extérieur,  et  préfère  les  arts  qui  détour- 
nent des  choses  matérielles;  ce  serait  une  seconde  erreur; 
elle  a  des  aptitudes  incontestables  pour  le  dessin,  la  pein- 
ture, la  déclamation,  et  abandonne  la  musique  à  sa  sœur. 
Comment  expliquer  ces  contradictions?  C'est  que  nos  sujets 
ne  sont  pas  des  types  idéaux,  d'une  perfection  schémati- 
que; ce  sont  des  exemples  concrets,  mélangés. 

Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  combien  il  serait  intéres- 
sant d'étudier  chez  les  adultes  et  à  l'état  de  perfection  ces 
formes  particulières  du  caractère  qui  s'ébauchent  seule- 
ment chez  nos  fillettes.  La  tendance  à  vivre  dans  le  monde 
extérieur,  ou  Vobjectivisme,  de  même  que  la  tendance  à 
se  renfermer  dans  sa  propre  conscience,  ou  le  subjecti- 
visme,  caractérisent  des  tj^es  mentaux  bien  différents,  et 
ont  donné  lieu  à  des  conséquences  bien  curieuses  pour 
l'histoire  psychologique  de  l'humanité. 


(1)  Deux  auteurs  italiens,  MM.  Ferrari  et  Guicciardi,  ont  étudié  le  pro- 
cédé par  lequel  des  personnes  se  rendent  compte  de  la  longueur  d'un 
intervalle  de  temps  ;  et  ils  ont  constaté  que  les  uns  se  représentent  le 
mouvement  de  l'aigruille  sur  le  cadran,  c'est-à-dire  se  représentent  le 
temps  en  termes  d'espace,  tandis  que  d'autres  perçoivent  en  eux  le  temps 
qui  s'écoule.  Il  faut  ajouter  que,  dans  l'expérience  des  auteurs  italiens,  un 
cadran  et  une  aiguille  étaient  présentés  aux  sujets,  et  la  vue  de  cet  ins- 
trument devait  les  encourager  à  se  représenter  visuellement  la  marche  du 
temps.  Cette  existence  de  deux  types  de  perception  pour  l'évaluation  du 
temps  est  bien  d'accord  avec  notre  propre  description. 
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Ce  sont  les  subjectivistes  qui  ont  créé  en  philosophie 
l'idéalisme  métaphysique;  ce  sont  eux  aussi  qui,  en  se  dé- 
veloppant dans  une  autre  direction,  ont  créé  le  mysti- 
cisme. 


CHAPITRE  XV 
Conclusions 


La  meilleure  conclusion  qu'on  puisse  tirer  de  ce  livre, 
qui  m'a  coûté  trois  ans  d'études,  c'est  une  leçon  de  patience. 
Je  voudrais  qu'on  fût  persuadé  que  les  expériences  de  psy- 
chologie, surtout  celles  qui  portent  sur  les  fonctions  com- 
plexes, ne  s'improvisent  pas;  la  méthode  de  la  statistique 
ne  donne  rien  que  de  médiocre  ;  des  exemples  récents  nous 
l'ont  montré. 

Les  auteurs  américains,  qui  aiment  faire  grand,  publient 
souvent  des  expériences  qui  ont  été  faites  sur  des  centai- 
nes et  des  milliers  de  personnes;  ils  obéissent  instinctive- 
ment à  ce  préjugé  d'après  lequel  la  valeur  probante  d'un 
travail  est  proportionnelle  au  nombre  des  observations. 
Ce  n'est  qu'une  illusion;  quand  un  certain  nombre  d'ob- 
servations concordantes  a  été  recueilli,  celles  qu'on  peut 
encore  y  ajouter  n'augmentent  pas  grand'chose  à  la  valeur 
démonstrative  des  premières;  et,  d'autre  part,  il  y  a  quel- 
que danger  à  multiplier  le  nombre  des  sujets,  car  on  risque 
de  perdre  en  qualité  ce  qu'on  gagne  en  quantité.  Je  veux 
dire  que  si  on  prend  des  tests  mentaux  sur  mille  sujets, 
on  est  obligé  d'aller  très  vite,  d'examiner  chacun  d'une 
façon  très  sommaire,  de  se  faire  aider  par  des  collabora- 
teurs en  sous-ordre  qui  travailleront  avec  plus  d'automa- 
tisme que  de  réflexion;  c'est  ce  que  j'appelle  la  méthode  sta- 
tistique. Un  mental  test  appliqué  à  la  hâte  sur  des  ano- 
nymes n'a  qu'une  valeur  proportionnée  au  temps  qu'on  y 
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a  dépensé;  si  j'ai  pu  arriver  à  quelque  lumière  par  l'étude 
attentive  de  deux  sujets,  c'est  que  je  les  ai  regardés 
vivre  et  que  je  les  ai  scrutés  pendant  plusieurs  années. 

Lorsque  je  me  suis  départi  de  cette  méthode,  j'ai  perdu 
ma  peine.  J'ai  fait  pour  des  questions  analogues  des  re- 
cherches sur  des  enfants  d'école  primaire;  ces  recherches 
ne  m'ont  pris  que  quelques  semaines;  je  n'en  publie  pas  une 
seule  ligne,  parce  que  je  trouve  que  l'analyse  n'a  pas  été 
Dssez  approfondie  (1). 

Non  seulement  il  faut  rejeter  toute  épreuve  rapide  sur 
des  anonymes,  mais  encore  on  doit  préférer  les  expé- 
riences que  l'on  peut  faire  sur  des  personnes  dont  le  ca- 
ractère et  l'existence  nous  sont  connus.  Notre  psycholo- 
gie n'est  pas  encore  assez  avancée  pour  que  nous  ayons  le 
droit  de  dédaigner  toutes  les  sources  de  renseignements 
qui  nous  proviennent  d'ailleurs  que  des  expériences.  En 
général,  dans  les  recherches  les  plus  minutieuses,  celles 
qui  ont  été  faites  par  exemple  dans  les  laboratoires  alle- 
mands, on  a  pris  presque  exclusivement  pour  sujets  l'es- 
pèce d'individus  qu'on  appelle  des  élèves  de  laboratoire. 
Ce  sont,  à  beaucoup  de  points  de  vue,  des  sujets  d'élec- 
tion; mais  en  général  on  connaît  mal  leur  caractère  intel- 
lectuel et  moral,  et  on  sait  surtout  que  leur  arrière-pen- 
sée est  une  complaisance  excessive  pour  le  professeur  qui 
sera  un  jour  leur  examinateur.  Sans  rejeter  les  épreuves 
qu'on  peut  faire  sur  des  élèves  de  laboratoire,  je  crois 
que  lorsqu'on  étudie  des  fonctions  supérieures  il  faut 
s'adresser  surtout  à  des  personnes  qu'on  connaît  intime- 
ment, à  des  parents,  à  des  amis. 


(1)  J'aurais  eu  plaisir  ù  continuer  encore  mes  expt^ricnces  sur  mes  deux 
fillettes  si  je  ne  m'étais  pas  aperçu  que  l'ûge  a  amené  quelques  change- 
ments dans  leur  caractère.  Les  ijortraits  psycholoi;lques  que  j'ai  ti-acés 
d'ellfs  sont  devenus  aujourd'hui  moins  ressemblants  (ju'lls  n'étaient  11  y 
a  trois  ans  ;  et  il  me  parait  probable  que  dans  une  dizaine  d'années  d'au- 
tres changements  plus  importants  encore  se  seront  produits. 
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Un  autre  élément  d'information  qu'on  ne  doit  pas  né- 
gliger, c'est  la  disposition  d'esprit  que  le  sujet  apporte  à 
l'expérience,  ce  que  j'ai  appelé  plus  haut  son  adaptation 
mentale.  Pour  bien  comprendre  le  sens  des  réponses,  il 
faut  savoir  dans  quel  esprit  elles  ont  été  faites,  si  le  sujet 
était  sérieux  ou  moqueur,  s'il  a  pris  une  attitude  passive 
ou  contrainte,  ou  critique;  il  serait  à  souhaiter  que  dans 
toute  expérience  de  psychologie,  l'attitude  mentale  du 
sujet  fût  décrite  avec  soin. 

Il  faut  aussi  non  seulement  répéter  un  grand  nombre  de 
fois  une  expérience  sur  la  même  personne  pour  bien  com- 
prendre ce  qu'on  fait,  mais  encore  analyser  beaucoup  d'au- 
tres expériences,  un  peu  différentes,  qui  puissent  éclai- 
rer les  premières.  Le  résultat  d'un  seul  genre  d'ex- 
périences est  souvent  équivoque,  car  il  prête  à  plusieurs 
interprétations  entre  lesquelles  on  se  trouve  incapable  de 
choisir.  Ainsi,  dans  le  test  des  20  mots  à  écrire,  nous 
avons  établi  des  coefficients,  et  nous  avons  montré  que 
chacun  de  ces  coefficients  a  un  nom  qui  implique  au  moins 
une  hypothèse;  c'est  par  le  concours  de  plusieurs  recher- 
ches indépendantes  qu'on  peut  arriver  à  l'interprétation 
exacte.  Tel  résultat  peut  s'expliquer  tout  aussi  bien  par  la 
vivacité  de  la  pensée  que  par  un  défaut  de  réflexion;  tel 
autre  peut  provenir  autant  de  l'esprit  d'observation  que 
d'une  pauvreté  dans  les  idées.  L'expérience  unique  et  iso- 
lée reste  équivoque;  c'est  l'accord  de  plusieurs  recherches 
parallèles  qui  fixe  l'interprétation  juste. 

Tous  les  détails  accumulés  dans  les  pages  précédentes 
montreront  comment  je  comprends  le  rôle  de  l'introspec- 
tion en  psychologie,  et  comment  je  crois  qu'on  peut  appli- 
quer la  méthode  expérimentale  à  des  phénomènes  aussi 
complexes  que  ceux  de  l'idéation.  Si  on  n'y  regarde  pas 
de  près,  on  croira  peut-être  que,  dans  la  plupart  de  mes 
expériences,  comme  tout  se  passe  en  conversations,  la  mé- 
thode  ne    diffère   pas    beaucoup    des    anciennes    méthodes 
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d'introspection  que  la  psyciiologie  subjective  a  employées 
exclusivement,  quand  elle  ne  se  contentait  pas  d'imaginer 
et  de  raisonner.  Mais  avec  un  peu  d'attention,  on  remar- 
quera que  même  dans  celles  de  mes  recherches  qui  ressem- 
blent le  moins  à  des  expériences,  je  n'ai  pas  perdu  de  vue 
ce  qui  est  l'âme  de  la  méthode  expérimentale,  le  contrôle; 
le  seul  fait  que  dans  ces  conversations  il  y  avait  un  obser- 
vateur et  un  observé,  et  que  l'observé  ignorait  les  idées 
et  les  théories  de  l'observateur,  est  une  garantie  que  les 
réponses  n'ont  pas  été  viciées  par  l'auto-suggestion,  cette 
formidable  erreur  de  psychologie  qu'on  devrait  afficher 
dans  toutes  les  avenues  de  notre  science,  comme  les  des- 
centes dangereuses  pour  les  cyclistes.  Pour  éviter  autant 
que  possible  une  autre  cause  d'erreur,  la  suggestion  de 
l'observateur  à  l'observé,  j'ai  adopté  et  suivi  inflexible- 
ment un  principe  de  première  importance,  celui  d'écrire 
de  suite  et  sans  aucune  exception  tout  ce  qui  se  dit  pen- 
dant la  séance.  Ne  point  tenir  compte  des  paroles  échan- 
gées, c'est  s'exposer  de  gaieté  de  cœur  aux  erreurs  les 
plus  graves;  car  un  mot,  un  simple  mot  dit  par  l'expéri- 
mentateur peut  changer  complètement  les  dispositions 
mentales  du  sujet.  Les  études  récentes  que  j'ai  publiées 
sur  la  suggestibilité  à  l'état  de  veille  m'ont  démontré  que 
cette  cause  d'erreur  agit  d'une  manière  incessante;  la  né- 
gliger, c'est  commettre  une  négligence  équivalente  à  celle 
d'un  bactériologiste  qui  ferait  ses  recherches  si  délicates  de 
culture  dans  un  milieu  sale. 

Le  but  principal  de  ce  livre  a  été  d'étudier  dans  l'idéation 
ce  qu'il  y  a  de  personnel  â  chacun  de  nous;  et  nous  avons 
fait  un  long  parallèle  entre  deux  fillettes  dont  nous 
avons  étudié  avec  détail  les  idées,  les  images  et  les  mots. 
Malgré  le  soin  mis  dans  ces  études,  malgré  les  circons- 
tances exceptionnelles  qui  en  ont  favorisé  la  précision  et 
l'étendue,  nous  ne  sommes  arrivés  qu'à  de  petites  vérités 
partielles,    n'atteignant    pas    ce    qui    avait    été    autrefois 
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Tambition  de  Taine  :  connaître  la  faculté  maîtresse  de  l'in- 
dividu, et  en  déduire  toute  son  organisation  mentale. 

On  se  rappelle  les  tentatives  si  curieuses  qu'il  a  faites 
pour  dégager  la  faculté  maîtresse  d'un  Shakespeare,  ou 
d'un  Michelet.  C'est  très  intéressant,  au  point  de  vue  de 
la  critique  littéraire,  mais  ce  n'est  nullement  de  la  psy- 
chologie, au  sens  tout  récent  où  nous  prenons  ce  mot.  Taine, 
du  reste,  malgré  la  puissance  de  la  pensée,  n'est  jamais 
parvenu  à  saisir  nettement  la  différence  entre  le  scienti- 
fique et  le  littéraire;  je  me  permets  d'adresser  cette  cri- 
tique à  son  œuvre  si  suggestive  et  si  attachante,  sans  man- 
quer, je  Fespère  bien,  à  sa  mémoire,  pour  laquelle  j'ai 
autant  d'affection  que  d'admiration. 

Il  est  vrai  que  nous  avons  eu  plus  d'une  fois  la  ten- 
tation de  résumer  le  caractère  intellectuel  de  nos  deux 
sujets  par  un  mot  unique;  mais  aucune  de  ces  tentatives 
n'a  pu  nous  satisfaire  pleinement;  aussitôt  que  nous  avions 
choisi  un  de  ces  mots-synthèses,  un  autre  s'évoquait,  qui 
exprimait  une  autre  face  des  caractères  à  diagnostiquer, 
puis  un  troisième,  et  ainsi  de  suite,  et  aucun  n'avait  une 
assez  grande  plénitude  de  sens  pour  embrasser  l'ensemble. 
Ainsi,  tour  à  tour,  nous  avons  accepté  et  rejeté  les  mots 
couples  de  constance  et  variété,  bon  sens  et  caprice,  obser' 
Dation  et  imagination,  vie  intérieure  et  vie  extérieure  ;  par- 
mi toutes  ces  formules,  la  plus  vaste,  la  plus  abstraite  est 
peut-être  celle-ci  :  stabilité,  pour  Marguerite,  et  variabilité 
pour  Armande.  A  stabilité  se  rapportent  les  qualifications 
suivantes  :  esprit  pratique,  réfléchi,  ordonné,  conserva- 
teur, équilibré,  uniforme,  sérieux,  régulier,  précis,  etc. 
La  variabilité  donne  également  un  lien  à  une  série  de  qua- 
lités opposées  :  esprit  idaliste,  peu  pratique,  mobile,  ori- 
ginal, inventif,  capricieux,  etc.  Il  y  a  dans  tout  cela  beau- 
coup de  vrai,  mais  ce  sont  des  étiquettes  et  non  des  expli- 
cations; c'est  un  jeu  littéraire  plutôt  que  de  la  science. 

Pour  trouver  la  clef  de  voûte  de  ces  organisations  men- 
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taies,  il  ne  faudrait  pas  s'adresser  au  vocabulaire  littéraire 
courant,  qui  n'exprime  que  des  ensembles  complexes  d'ap- 
titudes, mais  aller  demander  un  secours  aux  propriétés 
primitives  de  l'esprit;  voilà  ce  qu'il  est  facile  de  compren- 
dre :  pour  faire  une  bonne  synthèse,  il  faut  faire  une  syn- 
thèse qui  soit  explicative.  Mais  alors,  dans  combien  de 
difficultés  on  s'engage  !  Croit-on  que  notre  psychologie 
moderne  soit  capable  de  donner  des  explications  de  carac- 
tères? Elle  a  déjà  fort  à  faire  de  constater  les  propriétés 
mentales.  Lorsqu'elle  établit  que  chez  un  individu  il  existe 
une  grande  variation  psychologique,  j'entends  par  là  une 
tendance  au  changement,  elle  peut  donner  hypothétique- 
ment  à  ce  fait  tangible  beaucoup  d'explications,  mais 
elle  n'est  sûre  d'aucune.  La  tendance  au  changement  peut 
provenir,  dira-t-on,  d'un  caractère  de  l'attention  volon- 
taire, qui  facilement  change  de  direction.  Voilà  une 
première  explication,  empruntée  à  la  volonté.  Cette  ten- 
dance à  la  variation  tient  aussi,  pourra-t-on  dire,  aux  pro- 
priétés des  images  mentales;  chez  tel  sujet  considéré,  les 
associations  de  contraste  et  de  ressemblance  sont  mieux 
développées  que  les  associations  de  contiguïté;  et  comme 
ces  premières  associations  sont  évocatrices  de  changement, 
tandis  que  les  secondes  sont  des  forces  conservatrices, 
on  s'explique  que  la  prépondérance  des  premières  donne 
à  l'individu  de  l'instabilité  mentale.  Cette  seconde  expli- 
cation fait  donc  intervenir,  non  la  volonté,  mais  les  lois 
de  l'intelligence  proprement  dite.  D'après  une  troisième  ex- 
plication, la  tendance  à  la  variation  provient  d'un 
état  instable  de  la  sensibilité  et  du  tonus  émotionnel.  En 
suivant  cette  troisième  hypothèse,  on  trouverait  que  les 
variations  ne  dépendent  point  d'une  faiblesse  ou  d'une  in- 
coordination de  l'attention,  pas  plus  que  du  mode  d'éveil 
des  images,  mais  de  ce  fait  élémentaire  que  le  sujet  se 
dégoûte  vite  de  ce  qui  lui  plaît,  s'ennuie  de  ce  qui  l'a 
amusé,  méprise  ce  qu'il  a  admiré,  ou  souffre  de  ce  qu'il 
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a  d'abord  trouvé  agréable.  Voilà,  ce  me  semble,  la  trinité 
d'explications  psychologiques  qu'on  peut  mettre  en  avant, 
et  cela  sans  préjudice  d'autres  explications  qui  n'ont  pas 
moins  de  vraisemblance  que  les  trois  précédentes,  et  qui 
feront  intervenir  la  physiologie;  par  exemple,  l'état  de  la 
circulation,  les  réactions  des  cellules  nerveuses,  l'histochi- 
mie  de  ces  cellules,  les  phénomènes  de  désagrégation  phy- 
siologique, etc.,  etc. 

Suivant  les  préférences  de  chacun,  tel  cherchera  son 
explication  dans  la  volonté,  tel  dans  l'intelligence,  tel  dans 
l'émotivité,  tel  dans  les  propriétés  physiques  de  l'orga- 
nisme. Quant  à  nous,  nous  refusons  de  choisir. 

Mais  ce  qui  nous  semble  hors  de  doute,  c'est  qu'il  existe 
une  continuité  mentale  entre  les  modalités  des  fonctions 
que  nous  avons  explorées. 

C'est  sur  ce  point  décisif  que  nos  recherches  ont  fait  la 
lumière;  et  comme  la  question  est  d'importance,  je  me 
permets  d'y  insister  un  peu,  en  terminant  ce  livre. 

Une  des  causes  qui,  selon  moi,  ont  arrêté  dans  ces  der- 
nières années  le  développement  de  la  psychologie  indivi- 
duelle, c'est  que  les  recherches  les  plus  approfondies  qu'on 
poursuivait  dans  ce  domaine  rencontraient  un  obstacle 
invincible.  Tant  qu'on  se  bornait  à  dresser  des  program- 
mes, à  proposer  des  expériences,  on  ne  connaissait  point 
de  difficulté.  Il  était  aussi  très  facile  d'imaginer  des  tests 
mentaux  inédits,  et  de  les  appliquer  sur  une  centaine  d'indi- 
vidus, et  de  mettre  ces  résultats  sous  la  forme  de  tables  et 
de  graphiques.  La  littérature  s'est  enrichie,  pendant  ces 
dernières  années,  de  quelques  articles  de  ce  genre,  qui 
n'ont  pas  fait  faire  un  grand  pas  à  la  science;  je  rappel- 
lerai en  passant,  comme  type  de  cette  littérature  inutile, 
un  article  qui  a  été  publié  sur  «  tout  ce  qu'on  peut  faire 
d'expériences  avec  une  tache  d'encre  ». 

Les  esprits  sérieux  n'ont  pas  tardé  à  comprendre  que 
la  psychologie  individuelle  doit  être  cultivée  selon  des  mé- 
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thodes  un  peu  différentes;  un  test  mental  n'a  de  valeur 
que  si  l'on  sait  ce  qu'il  signifie;  tester  des  séries  d'indi- 
vidus ne  peut  être  intéressant  et  utile  que  si  l'on  arrive  à 
saisir  une  relation  entre  le  caractère  des  personnes  et  la 
manière  dont  elles  réagissent  aux  tests;  ou  encore,  il  faut 
chercher  si,  lorsqu'on  applique  vingt  tests  à  une  même  per- 
sonne, les  résultats  de  ces  vingt  tests  présentent 
quelque  rapport  logique.  Or,  les  essais  tentés  dans 
l'esprit  que  je  viens  d'indiquer  n'ont  point  été  encou- 
rageants; et  notamment,  quand  on  a  répété  plusieurs  tests 
sur  les  mêmes  individus,  et  qu'on  a  voulu  en  faire  la  syn- 
thèse, on  n'a  trouvé  qu'incohérence,  soit  que  les  tests  uti- 
lisés eussent  été  mal  choisis,  ou  mal  appliqués,  ou  mal 
interprétés. 

C'est  sur  ce  point  spécial  que  j'ai  appliqué  mon  effort; 
et  j'ai  la  pleine  conscience  que  l'étude  que  je  présente  est 
toute  nouvelle  pour  la  psychologie.  Profitant  de  ce  que 
j'avais  à  ma  disposition,  d'une  manière  indéfinie,  deux 
sujets  dont  je  connais  la  vie  privée,  j'ai  fait  sur  eux  des 
tests  avec  la  préoccupation  de  trouver  un  lien  logique 
entre  les  faces  de  caractère  que  j'étudiais  successivement, 
et  avec  des  tests  différents.  Ce  lien  existe,  avec  quelque 
patience  je  l'ai  trouvé. 

Voici  en  effet,  à  titre  d'exemple,  quelques-unes  des  cons- 
tatations que  nous  avons  pu  faire  sur  nos  sujets;  c'est  un 
résumé  très  sommaire  des  conclusions  auxquelles  des  ex- 
périences indépendantes  nous  ont  amenés.  Je  donne  d'abord 
la  liste  des  expériences,  et  ensuite  les  conclusions, 
avec  l'indication,  par  un  numéro,  des  expériences  qui  les 
appuient. 

LISTE    DES    PRINCIPALES    EXPÉRIENCES. 

1.  Recherche  des  20  mot:v  5.  Thème  à  développer. 

2.  Suggestion  par  des   mots.  6.  Evocation   de   souvenirs. 

3.  Phrases  à  écrire.  7.  Description   d'ob)et5. 

4.  Phrases  à  finir.  8.  Description  d'un  événement. 
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9.  Test    consistant   à    barrer    des 
lettres. 

10.  Répétition       immédiate       des 
chiffre  â. 

11.  Copie. 

12.  Copie   à  l'obturateur. 

13.  Temps  de   réaction. 


14.  Mémoire  des  vers. 

15.  Mémoire  des  mots. 

16.  Mémoire  des  objets. 

17.  Mémoire  d'un  récit. 

18.  Mémoire  d'un  dessin. 

19.  Reproduction    d'une   longueur. 

20.  Reproduction    d'un    intervalle. 


MARGUERITE 


Attachement  au  monde  extérieur, 

1,  3,  7. 
Esprit  d'observation,  7,  8. 
Bonne  mémoire  littérale,  14,  17. 
Abondance    de    souvenirs    récents, 

1,  2,  6. 
Documentation  en  faits  1,  2,  3. 
Idées  simples,  2. 
Modes  d'association   simples,   1. 
Développement        fréquent       des 

idées  par  ordre  dans  l'espace,  1. 
Précision,  1. 
Développement       abondant       des 

idées,  5,  7. 
Préoccupation   personnelle,   1,   3. 


Imagination  sur  le  second  plan, 
1,  2,  3. 

Sentiment  de  la  propriété,  1. 

Esprit   pratique,   3,   7,   8, 

Attention  régulière,  constante 
dans   l'effort,  9,   13. 

Facilité  à  se  rendre  compte,  1. 

Images  intenses  et  nettes,  2. 

Imagerie  involontaire  peu  déve- 
loppée. 

Peu  d'aptitudes  à  la  rêverie,  1. 

Perceptions  d'espace  assez  exac- 
tes, 7,  16,  19. 

Perceptions  des  temps  mal  dé- 
veloppées, 20. 


ARMA.NDE 


Détachement    du    monde       exté- 
rieur, i,  3,  7. 

Développement    Imaginatif,    1,    2, 
3,  7. 

Fréquence    d'idées    vagues,    1,   2, 
3,  7. 

Aptitude  au  verbalisme,   1,  2. 

Attention  dirigée  vers  le  monde 
interne  1,  20. 

Idées  complexes,  1,  2,  6. 

Esprit  d'observation  peu  dévelop- 
pé, 8. 

Documentation  de  fantaisie,   1,  7. 

Modes    complexes       d'association 
d'idées,  1. 


Mémoire   des  faits  anciens  domi- 
nant parfois  celle  des  faits  ré- 
cents, 1,'  2,  6. 

Développement   peu   systématique 
de  la  pensée,   1. 

Détachement  de  la  personne,  1. 

Esprit  poétique^  3,  4,  7,  8. 

Développement    bref     des    idées, 
3,  4,  5,  7,  8. 

Attention  facile  à  décourager,  9, 
13. 

Images  faibles  et  peu  précises,  2. 

Imagerie    involontaire   bien    déve- 
loppée. 

Tendance  à  la  rêverie,  1. 


Il  suffit  de  lire  les  conclusions  précédentes  pour  se  ren- 
dre compte  de  leur  cohésion.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  affirmer 
qu'il   existe   une   relation   nécessaire   entre   ces   différentes 

20 
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aptitudes;    sans   aller  jusqu'à  la  nécessité,   nous   pouvons 
admettre  l'harmonie.  Nous  trouvons  d'une  part  chez  l'un 
de  nos  sujets  la  précision  de  la  pensée,  l'aptitude  à  se  rendre 
compte,   la   constance   de   l'attention,   l'esprit   pratique,   le 
développement  médiocre  de  l'imagerie  spontanée,  et  par- 
dessus  tout    l'attention    dirigée   vers    le   monde   extérieur. 
Est-ce  que  tout  cet  ensemble  de  qualités  ne  s'oppose  pas, 
dans  un  curieux  contraste,  à  cet  autre  esprit,  chez  lequel 
l'esprit  d'observation  extérieure  moins  développé,  une  pen- 
sée  moins   précise,   moins   méthodique,  moins   consciente, 
une  attention  moins  soutenue  s'allie  au  développement  de 
l'imagination,  au  sens  poétique,  à  la  vivacité,  à  l'imprévu, 
au  caprice?  Ne  sont-ce  pas  là  deux  portraits  bien  logiques 
et  bien  vivants?  Et  quoiqu'il  ne  s'agisse  ici  que  de  deux 
fillettes  de   12   et   13  ans,   ne  représentent-elles  pas   assez 
curieusement,  autant  que  deux  êtres  particuliers  peuvent 
représenter  une  généralité,  ces  deux  tendances  si  impor- 
tantes de  l'intelligence  humaine,  l'une  vers  l'esprit  scien- 
tifique, l'autre  vers  l'esprit  littéraire? 

Dirai-je  enfin  pour  terminer  que,  dans  quelques  chapi- 
tres, laissant  de  côté  l'étude  de  l'idéation  individuelle,  j'ai 
essayé  de  connaître  la  nature  même  de  la  pensée;  et  j'ai  été 
aidé  dans  cette  œuvre  difficile  par  ces  deux  enfants  qui 
ne  savent  pas  le  premier  mot  de  psychologie.  Nous  avons 
distingué  plus  fortement  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'ici  ces 
trois  phénomènes  :  la  pensée,  l'image  et  le  langage  inté- 
rieur. Nous  nous  sommes  surtout  intéressés  au  travail  de  la 
pensée,  cette  force  invisible  qui  agit  derrière  l'abri  des 
I  mots  et  des  images.  Nous  avons  constaté  que  le  travail  de 
I  la  pensée  n'est  point  suffisamment  représenté  par  le  méca- 
nisme des  associations  d'idées;  c'est  un  mécanisme  plus  com- 
plexe, qui  suppose  constamment  des  opérations  de  choix, 
de  direction.  Nous  avons  vu  aussi  que  l'imagerie  est  bien 
moins  riche  que  la  pensée;  la  pensée  d'une  part  inter- 
prète l'image,  qui  est  souvent  informe,  indéfinie  ;  d'autre 
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part,  ïa  pensée  est  souvent  en  contradiction  avec  l'image, 
et  toujours  plus  complète  que  l'image,  et  parfois  aussi  elle 
se  forme  et  se  développe  sans  le  secours  d'aucune  image 
appréciable;  il  y  a  telles  de  ses  démarches  où  l'image  ne 
peut  la  suivre.  Dans  la  généralisation,  c'est  l'intention, 
c'est-à-dire  en  somme  la  direction  de  pensée,  qui  constitue 
le  général,  et  non  l'image;  l'image  peut  se  prêter  à  la  géné- 
ralisation si  elle  est  indéterminée;  parfois  même,  par  ses 
caractères  fortement  particuliers,  elle  ne  s'y  prête  pas,  mais 
elle  n'empêche  pas  pour  cela  l'essor  de  la  pensée  vers  le 
général. 

Enfin,  et  c'est  là  le  fait  capital,  fécond  en  conséquences 
pour  les  philosophes  :  toute  la  logique  de  la  pensée  échappe 
à  l'imagerie. 
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